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Resumen
Este trabajo estudia el modo en que operan las categorías con que se cla-

sifican las obras cinematográficas. Para ello, toma distancia del modelo de los 
géneros, heredado de la filosofía de Aristóteles, para estudiar los filmes como 
un territorio compuesto por diversos cuerpos, como lo sugiere la obra de 
Deleuze. Los filmes no responderían entonces a grandes categorías, sino que 
variarían según el ejercicio de los cuerpos que contienen. Para aplicar dichas 
ideas se analiza el thriller surcoreano, y se ofrece una visión alternativa de sus 
potencias, figuras y efectos.
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Abstract
This work studies the way in that categories operate which are classified the 

to operate the categories to classify films. This takes away the gender model, 
inherited from Aristotle’s philosophy, to study the films as a territory com-
posed of various bodies, as suggested by the work of Deleuze. The films then 
not respond to broad categories, but which vary according to the operation of 
the containing bodies. To apply these ideas, an analysis of the South Korean 
thriller, and provides an alternative view of their powers, shapes and effects.

Key words: Genre, body, film, thriller, matter.

“El primer plano cinematográfico  trata el rostro como un paisaje, así 
se define, agujero negro y  pared blanca, pantalla y cámara”. 

Gilles Deleuze
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En calidad de categoría (quizá mapa) y en su intento por generar una taxonomía de cierto 
tipo de películas, la palabra Thriller ha suscitado más problemas que soluciones. Como bien 
lo señala Martín Rubin (2000) en una de las monografías más completas sobre el universo de 
este difícil género cinematográfico, la palabra Thriller (de origen anglosajón) es una derivación 
del vocablo Drill, el cual bien puede traducirse como el acto de taladrar, perforar. Y quizá por 
eso, sin que ello signifique valerse de un punto de vista estrictamente etimológico, el Thriller 
es un modo de perforar diferentes aspectos de la experiencia cinematográfica; en especial, 
el aparente territorio sólido de los géneros. 

A partir del acto de excavar el sistema de géneros, quisiera explorar una de las variaciones 
del Thriller, presente en el cine contemporáneo surcoreano. En un país cuyo modelo de produc-
ción cinematográfica se ha incrementado notoriamente en los últimos años, encontramos a la 
par, una producción estética singular capaz de escapar al sistema de géneros, desmontándolo, 
perforándolo desde el interior. La obra de Rubin dedicada al Thriller comienza evidenciando las 
divergencias presentes en el uso de esta etiqueta, tanto en el mercado, como en la industria 
o en los espacios de crítica especializada. A grandes rasgos, denuncia el hecho de que son 
tantas las producciones de diferente naturaleza que se han ubicado bajo el dominio de esta 
categoría, que es imposible estructurar con claridad los límites de un territorio tan heteróclito. 

Su recorrido por diferentes posturas que tratan de dar forma a dicha clasificación, opta 
finalmente por delimitar unos rasgos propios del Thriller, que si bien no pueden evitar tener 
notas comunes con otros géneros, sí permiten hacer operativo el mapa genérico y destaca 
tópicos centrales. Entre ellos el más capital, por lo menos para nuestros intereses, es la exal-
tación de las emociones del público haciendo uso excesivo de la narración para aumentar las 
pasiones. Dicho gesto es llamativo porque en principio renuncia al modo de estructuración 
propio de cualquier taxonomía. Si bien destaca un rasgo de la narración, lo amarra a lo que 
para un modelo clásico es un elemento externo como la respuesta del público.

El modelo de los géneros lo hemos heredado de la obra de Aristóteles (1980). Esa forma 
de clasificar supone el paso del Ser a las diferencias específicas (al individuo), a través del 
ejercicio de encontrar grandes categorías que se dividen paulatinamente por diferencias con-
cretas. Así, el hombre es un animal racional, mientras el caballo no lo es. Animal opera como 
género, racional – no racional como diferencias específicas, que a su vez pueden convertirse 
en nuevos géneros. Esta manera de organizar, históricamente, ha recibido el nombre de Árbol 
de Porfirio. En su obra Isagoge, Porfirio (2003), un neoplatónico, hace una reconfiguración de 
las Categorías de Aristóteles eliminando la sustancia y concentrándose en la división a partir 
de la relación género/especie, distribuida en un diagrama que emula un árbol, que desde sus 
copas desciende hasta el suelo a partir de diferenciaciones. 

En gran medida, ese modelo ha dominado hasta el presente el modo de organización de lo 
real, obteniendo grandes desarrollos, como ocurre en la filosofía kantiana. No es gratuito por 
ello decir que la estructura de los géneros cinematográficos es de cuño aristotélico (recuérdese 
por ejemplo los géneros descritos en la Poética que tienen ecos claros en el séptimo arte: 
tragedia, epopeya y comedia), o una ramificación del Árbol de Porfirio. Y en ese panorama, 
se podría decir que el Thriller pareciera una malformación botánica del árbol, quizá una raíz 
que corre horizontalmente como un rizoma deleuziano. 



127

Año 15 - Vol. 10 - Nº 2

Es inevitable hacer referencia a un bello texto de Umberto Eco (1990) titulado el Anti-
Porfirio, en el cual trata de exponer las limitaciones de un modelo de clasificación por géneros/
especies. En mayor proporción, la forma de clasificar las cosas tras este modelo metafísico 
(una taxonomía a final de cuentas) es la que responde a la lógica del diccionario, que se cierne 
sobre el privilegio de una de las ramas del árbol, la cual considera una derivación principal 
del follaje. Para retomar el ejemplo del hombre como animal racional, parte de una categoría 
superior (animal) hasta llegar a un rasgo distintivo (la razón).

La resistencia de Umberto Eco hacia este modelo, se orienta precisamente pensando en 
otro modo de organización que no se reduzca a la botánica del árbol. De allí que haga uso 
del concepto de Enciclopedia para resistirse a la taxonomía del diccionario. El modelo de la 
Enciclopedia respondería mejor al entrecruzamiento de diversos follajes, cuyos nexos permiten 
remisiones, bucles, descenso, asensos, líneas de fuga y puntos ciegos. Así, en la Enciclopedia 
se definiría una categoría, un individuo, un objeto por todas las ramificaciones que pudieran 
seguirse en los ramales del lenguaje. El hombre es un animal racional, pero también un Homo 
Faber, un ser pulsional, una anomalía genética, un eslabón desviado del tránsito evolutivo, 
etcétera, etcétera. La enciclopedia desvirtúa el dominio total del diccionario (modelo del 
género) en pro de un modo de comprensión del Universo como extensión de los ramales de 
variaciones intertextuales entre todo tipo de texto.

La pregunta que quisiéramos responder es cómo pensar el Thriller por fuera del modelo 
del género sin caer en el juego del Árbol de Porfirio, que se obsesiona por la diferencia den-
tro de una cadena descendente. Posiblemente, la pista esté presente en lo que podríamos 
asumir como un revés de los textos. Si con Umberto Eco insinuábamos que finalmente es 
la Enciclopedia (la Biblioteca Universal de Borges) la que configura el plano de lo real como 
una proyección de sus propias modulaciones, esos pliegues dependen de cómo se generen 
inscripciones en los cuerpos, tal como lo sugiere Michel de Certeau (“Los libros no son más 
que metáforas del cuerpo”. 1996, p. 153). 

En su interés por rastrear este fenómeno, De Certeau no duda en señalar que si bien éste 
es organizado por un acto escritural, en el fondo, el trabajo del texto es solo posible por sus 
variaciones. Es decir, el texto es lo que queda cuando se vence la resistencia del cuerpo; pero 
siempre queda algo corporal que no atrapa jamás la escritura. Tal vez esa parte inapresable 
en el texto (léase género cinematográfico), es la que hace a un cuerpo como el Thriller un acto 
de perforación del sistema de clasificación aristotélico.

El proceso, como bien lo describe De Certeau, es doble. No se trata de pensar que el texto 
es una representación del cuerpo, como si se tratase simplemente de un facsímil propio de 
una visión del lenguaje como simple instrumento. Tampoco se trata del extremo nominalista 
del universo como simple proyección textual, que se sugiere en la idea de Enciclopedia de un 
escolástico como Umberto Eco. Las estrategias son de doble vía: “…los seres vivos son, por un 
lado, ‘puestos en texto’, transformados en significantes de reglas (se trata de una intextuación) 
y, por otro, la razón o el logos de una sociedad ‘se hace carne’ (se trata de una encarnación)” 
(De Certeau, 1996, p. 153). 

Por ello seguir las intensidades presentes en un puñado de filmes surcoreanos quizá per-
mita pensar el problema del Thriller a partir de la resistencia de las películas como cuerpos 
de imágenes, y la etiqueta, como corporación del lenguaje. Sin embargo, y desde aquí se 
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insinúa, no es posible reducir un cuerpo a una estructura, ya que su excedente siempre crea 
una línea de fuga que evade cualquier taxonomía, incluso, el gran modelo de la Enciclopedia.

Cuerpos. El retorno de la materialidad
Dos de las reivindicaciones contemporáneas más potentes del cuerpo se encuentran en la 

obra de los pensadores franceses Michel Serres y Gilles Deleuze. Si bien ya con Michel de Cer-
teau se podía vislumbrar la relación estrecha entre el cuerpo y el texto, en especial si se revisa 
toda la historia de los mecanismos de inscripción sobre la piel que van desde la escarificación 
o el tatuaje, hasta la escritura invisible de la postura o la norma de etiqueta, la resistencia 
del cuerpo al discurso queda detallado en la idea de Serres (2003) del cuerpo como tejido, 
y en la postura de Deleuze del cuerpo como potencia y afección. El asunto que deseamos 
desentrañar sugiere que si bien es innegable la relación entre el cuerpo y el discurso, entre la 
significancia y la subjetividad (como señalará Deleuze), es posible reconocer un excedente de 
dicha relación (algo que el discurso no atrapa) o mejor, la resistencia del cuerpo a ser apresado 
en un equivalente lingüístico-semiótico.

Michel Serres nos recuerda el esfuerzo de Descartes por sostener que la glándula pineal 
era el lugar en la anatomía humana donde la mente (Res Cogitans) se unía con el cuerpo (Res 
Extensa). Y a diferencia del rechazo generalizado a esta postura, solo le reclama al filósofo 
de la racionalidad no haber descubierto el punto correcto de esta unión. Sostiene, sin dudas, 
que el lugar de encuentro se halla en el plexo solar, zona en la que coinciden diferentes fibras 
nerviosas que se conectan con el sistema simpático superior. 

“El alma vaga dentro del plexo solar. Desde allí ilumina u oscurece el cuerpo a través de 
los destellos y ocultamientos, lo hace translúcido o epifánico, lo transmuta en cuerpo negro” 
(Serres, 2003, p. 21). Lo singular de su punto de vista es que el sistema simpático es el que 
permite que el cuerpo, en su vibración, se conecte con el alma. Y si la función del plexo es 
permitir que los estímulos afecten al alma, es posible decir que el cuerpo, en cualquiera de 
sus rincones y comisuras sabe decir “yo”. Las manos que dibujan hacen de los dedos el centro 
de gravedad del cuerpo (el pintor tiene el alma en los dedos), su potencia se concentra en las 
superficies rugosas de lo digital. El cuerpo, en esta línea, hace que toda experiencia se tatúe, 
sea escrita (inscrita) en su piel.

El cuerpo opera por su relación con la exterioridad, siendo él mismo un territorio exterior. 
Su dinámica es la de marcar y ser marcado por lo que toca, ya sean objetos, otros cuerpos, 
otros sistemas significantes, la materialidad en su despliegue. No existen cuerpos puros, 
porque son siempre el resultado de la relación con el exterior, que permite que el alma vibre 
en el punto de contacto. “Nadie ha visto la gran batalla de lo puro, solo experimentamos las 
mezclas, solo encontramos reuniones. El cuerpo puro es más que improbable, cuerpo negro 
o alma cándida. Milagro: alabastro o azabache” (Serres, 2003, p. 31). 

De allí que pueda comprenderse fácilmente por qué Serres nos dice que el cuerpo es un 
tejido. Y como tejido lo que muestra es que el cuerpo es pura superficie, no se define por su 
interior, sus posibles órganos y una estructura anatómica, sino por los velos que lo recubren 
y que lo hacen devenir una nueva superficie exterior. “No, la cosa no yace bajo un velo, ni la 
mujer danza bajo sus siete velos, la bailarina misma es un complejo de tejidos” (2003, p. 104). 
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No es gratuito que abogue por el acto de pensar el mundo en términos de cosmética como 
relevo de cualquier cosmología. Y no es difícil reconocer que se está retirando de la idea de 
sustancia, de pensar que tras una apariencia yace un origen que debe ser de-re-velado. El 
asunto ahora es estudiar cómo un cuerpo tatúa su propia piel en el contacto con otros cuerpos.

Por eso se quisiera, para nuestro beneficio, sostener la idea de que el cuerpo depende 
siempre del tacto y, en menor medida, de la mirada (lo cual contraría la tradición metafísica 
que privilegia el ojo como órgano de orientación). Acto de ponderar la materialidad y sus 
distribuciones epidérmicas en el exterior. “Antes de toda mirada, el grano del lienzo. El ojo 
no pesa sobre el lugar, no imprime en él nada. En los preámbulos del sujeto, la piel. Todo se 
envuelve con una tela. Al comienzo, el tacto; en el origen, el material” (Serres, 2003, p. 91). 
Y así el mundo pasa de una visión metafísica de la sustancia, a una visión cosmética de la 
materia. Serres está planteando otro modo de acceder al exterior que se nos opone, a partir 
del tejido como mecanismo táctil que reviste toda relación con el Afuera. 

Lo interesante es que estos velos que se funden, que forman un tejido, que componen un 
texto, lentamente dan paso al lenguaje, a la palabra que termina por invadir el cuerpo. De allí 
que señale que la palabra, un acto corporal poco táctil anestesie la piel, pierda de contacto la 
materia. Para ello, en calidad de ejemplo, el pensador de las turbulencias nos recuerda cómo 
alguien que tiene que dar un discurso, si siente algún dolor corporal, lo anula mientras habla, 
es decir, lo corpóreo es velado por el discurso verbal.

En gran medida, podemos retener de la visión de Serres del cuerpo como un tejido, la idea de 
que el devenir texto, el volver cuerpo palabra (incarnación, según de Certeau) se ha convertido 
en un modo de anular la resistencia de un cuerpo que en origen no es lenguaje. Tanto tiempo 
hemos cargado con el lenguaje a cuestas, nos dice Serres, que nos hemos insensibilizado a 
nuestro propio cuerpo. En otras palabras su velo es un virtual, es la voz casi incorpórea, casi 
simbólica que concentra toda existencia solo en la garganta. 

Definir un cuerpo quizá amerite pensar entonces cómo la materialidad, el grano del pintor, 
la luz del cineasta, teje un velo con el exterior antes de ser organizada por un discurso, antes 
de que el género se convierta en cosmos, la piel desplegada al infinito. Basta decir que Serres 
nos recuerda que “…un cuerpo nunca ha nacido antes de haber danzado” (2003, p. 432) 
como si en el fondo solo fuera posible por el acto táctil de vibrar en comunión con el exterior. 
Deleuze (2005) por su parte, recorre otra vía para pensar el cuerpo y para evadir el modelo 
estructural de las categorías. Alejándose de un modelo de lo real establecido por analogía, 
sugiere la idea de la univocidad como definición presente en la obra de Duns Scoto. Frente a 
un modelo que supone que el Ser es copiado con grados de deterioro por analogía, pasando 
de mayor a menor completud. 

En otras palabras, lo anterior equivaldría a decir que el hombre es mucho más cercano 
a Dios de lo que lo es una garrapata. La proporción sería el mecanismo de gradación de los 
seres. Sin embargo, Deleuze plantea que el ser es unívoco; es decir, todo ser está hecho de la 
misma materia. De allí que, bajo esta lógica, Dios sea exactamente igual a un guijarro. Lo que 
varía en la dinámica de la univocidad es el grado de potencia de cada ser y el modo en que es 
afectado: “…a cada grado de potencia corresponde un poder de ser afectado… no te definirás 
por tu forma, por tus órganos, por tu organismo, por tu género o por tu especie; dime las 
afecciones de las que eres capaz y te diré quién eres” (Deleuze, 2005, p. 288).
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Así, el problema de la definición de un cuerpo no pasa ni por el Árbol de Porfirio, ni 
tampoco por la Enciclopedia. No se trata de encontrar un rasgo general que hermane a 
distintos cuerpos entre sí, ni tampoco de seguir todos los ramales posibles del lenguaje 
para apresar el movimiento de un cuerpo. En otra línea se trata de mirar cada cuerpo en 
su propia propagación. En él se efectúan diferentes movimientos que permiten que la 
potencia se despliegue en relación directa con su afección; por eso el famoso ejemplo del 
caballo de carga, cuya disposición articulada con la máquina de acarreo, lo pone más cerca 
del buey de arado que del caballo de carreras. La potencia de cada cuerpo se despliega con 
una intensidad diferente porque sus cuerpos son afectados con otras velocidades, tienen 
contacto con otras materias. 

Deleuze no solo toma el concepto de afecto de la obra de Spinoza, sino que parte de 
su enigmática consigna: “Nadie sabe lo que puede un cuerpo”. Y precisamente allí opera 
un problema de poder, del despliegue de una potencia. No se trata de definir qué es un 
cuerpo, acto que siempre será referido a un sistema categorial, sino mirar cómo el cuerpo 
se compone cuando la potencia es afectada por un cruce de líneas. En el caso de nuestro 
caballo, por ejemplo, por los instrumentos que moldean sus músculos, desaceleran su 
motricidad, lo hacen devenir caballo-arado. Tras de ello podemos percibir una relación con 
el trabajo de Serres. 

Deleuze también sugiere que el Ser, los cuerpos para nuestra discusión, están hechos de 
los mismos materiales. El asunto depende de cómo estos son puestos en un mismo plano 
de composición por un dispositivo que hace que las materialidades se entrecrucen para 
que un devenir emerja: “…en todos los agenciamientos (léase dispositivos) se trata de los 
mismos materiales, diremos que las variables consisten en la variación de las posiciones y 
las conexiones de los materiales que constituyen los agenciamientos maquínicos, cuyo punto 
común era que todas realizan el plano de consistencia según tal o cual grado de potencia” 
(Deleuze, 2005, p. 293).

Un dispositivo es un lugar de paso que permite la transformación de los afectos, haciendo 
mutar los cuerpos. Los afectos (modulaciones sobre la materia) hacen devenir los cuerpos 
y crean un sistema singular de relaciones, lo que imposibilita reducirlos o enclaustrarlos 
en una red de categorías. En esa medida, el individuo, que en el interior del modelo aris-
totélico está al descender del árbol, a partir de la relación géneros/especies, es producido 
por el dispositivo cuando afecta la materia (cuando permite el cruce de líneas en el plano 
de composición). 

El cuerpo es individuado cuando se encuentra una variación de su potencia en cada caso. 
“Un individuo está definido por una relación más o menos compuesta, es decir un conjunto 
de relaciones hechas de movimientos y de reposos, de velocidades y de lentitudes, bajo las 
cuales infinidades de partes le pertenecen. Cada individuo es un colectivo, cada individuo es 
una mónada” (Deleuze, 2005, p. 309). Con maestría Deleuze muestra cómo el Ser es unívoco 
y al mismo tiempo singular. La misma materia, pero las variaciones infinitas producidas por 
un dispositivo hacen de cada devenir una singularidad.

De nuevo cabría decir, para efectos de pensar el Thriller y los cuerpos que circulan en su 
interior, que la clave es el problema de la materia desde el punto de vista táctil. Al igual que 
Serres, Deleuze (2002) evade la lectura del cuerpo desde la pura imagen. En un bello trabaja 
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dedicado a analizar la obra de Francis Bacon, notable pintor anglo-irlandés, plantea una nueva 
categoría para comprender el problema de composición de un plano. No se trata solo de un 
trabajo óptico en que se accede a un código, ni un trabajo táctil mediado por la mano como 
instrumento. 

Existe una tercera vía denominada háptica, en la que se reconoce una función táctil en el 
ojo. El cuerpo se compone por la capacidad del ojo para tocar la materia. En el caso de Bacon, 
se reconoce cuando el ojo encuentra una nueva figura que no puede reconocer, por lo que 
se convierte en ojo táctil, es capaz de tocar la variación. De allí que recuerde los cuerpos pin-
tados que devienen otros cuerpos. “El diagrama-accidente ha enturbiado la forma figurativa 
intencional, el pájaro: impone manchas y trazos no formales, que funcionan solamente como 
rasgos de pajareidad, de animalidad”. (Deleuze, 2002, p. 160).

Y este caso se torna relevante porque el cine surcoreano, que oficiará como territorio 
para una cartografía del Thriller, opera precisamente a partir de la activación de una función 
háptica. Entre las intensidades presentes dentro del cuerpo de los personajes, se encuentra 
el devenir-máquina de combate de los protagonistas. Y si bien este no es un gesto privativo 
del Thriller o del cine Surcoreano, sí nos hallamos frente a la singularidad de unos cuerpos-
máquinas de combate, devenires in-humanos que no pueden clasificarse bajo ninguna forma 
de las artes marciales, ni dentro de un modelo de géneros/especies. Si así fuera, serían de 
nuevo el cuerpo producto de un discurso, de una disciplina que los regla. 

Por otro lado, en su mayoría, estos personajes no han sido adiestrados en ninguna disci-
plina marcial dentro del relato; y los pocos que sí, violentan cualquiera de sus códigos. Para 
el espectador no puede haber otra cosa que una función háptica, porque no reconoce esos 
cuerpos que crean un nuevo diagrama y enturbian la forma (el código, el Árbol de Porfirio 
hasta la Enciclopedia), no para destruirla, sino para hacerla devenir otra intensidad. Todos 
estos cuerpos parecieran devenir una poética abierta, sus movimientos comienzan con la 
elegancia de esa figura, del verso preparado, y se diluyen en una apertura a la improvisación 
que los hace dejar de ser humanos.

En esa misma medida, no es posible reconocer estos cuerpos por fuera del tejido del devenir 
máquinas de combate. Nos impresiona el modo en que, dadas diversas variaciones (trabajo 
del dispositivo bélico), devienen neo-guerreros. Sus modos de combate no son un velo, no 
es posible verlos desnudos porque no tienen desnudez. No son una superficie pura, como 
bien diría Serres, son las mixturas de la materia re-territorializada en un martillo que dice “yo 
soy el cuerpo inteligente que vence al enemigo” (Old Boy); en una antorcha que exterioriza 
el fuego interno sobre otros cuerpos para hacerlos humo (The Bittersweet Life); o la mano-
piedra que rompe la carne del otro con una nueva velocidad de combate, como si se tratara 
de minerales frágiles (The Man From Nowhere). Como espectadores nos afecta precisamente 
que esos cuerpos no caigan bajo ninguna categoría, que ninguna Enciclopedia los apresa, que 
no hay forma de reducirlos al lenguaje porque siempre hay un excedente que no permite más 
que el tratar de perseguir, sin éxito, su devenir in-humano.

Para el caso del cine, valdría la pena alguna especulación sobre su materia. Bastará con 
decir que su problema no es la duplicación de un referente, la copia de objetos, el moldeado 
virtual de un original; sino el grano de la luz, las variaciones del color, los trucos de la pers-
pectiva, el desmontaje de la forma. En dicha transición, el cine produce sus cuerpos. He ahí el 
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dispositivo. La pregunta sería: ¿Qué cuerpos origina que no sean guiados por categorías? Esa 
forma de hacer vibrar los cuerpos, hacerlos devenir-in-humanos en las secuencias de combate 
del cine surcoreano, es posible gracias a que el acceso que tenemos a ellos es a partir de una 
materialidad que revela su tejido. 

Las velocidades de estos neo-cuerpos no permiten que los ubiquemos en categorías. Y el 
modo en que son afectados por otras materialidades como armas, sillas, escaparates, con-
trincantes, solo permite ver seres in-humanos en ellos. Eso es quizá lo que más seduce del 
Thriller surcoreano. Asistimos al devenir inhumano de los guerreros. Pero no son Inhumanos; 
devienen, es decir, funcionan por fuera de lo humano, perforan los géneros gracias al thriller. 
Siguen siendo hombre porque reconocemos en ellos el yugo de un rostro, pero sus combates 
permiten hacerlos vibrar hasta ver en ellos armas, el espíritu guerrero del cazador, el indómito 
paisaje corporeizado.

¿Es posible desmontar un rostro? El milagro del cine
Si no sabemos entonces qué puede un cuerpo, es importante meditar cómo opera un ros-

tro. Como parte del cuerpo, el rostro parece un centro de gravedad de la epidermis, tal vez el 
lugar de focalización del yo que mira y es mirado. Mirar desde el rostro, o mirar otro rostro, 
conduce al engaño de suponer la primacía de la faz del cráneo sobre el resto del cuerpo. Por 
eso, como bien sugiere Serres, la importancia táctil de la mano cuando dibuja, o de las piernas 
cuando sostienen un peso extremo, revelan que el alma está en la piel. 

Del rostro se ha tratado de hacer una semiología, en un intento de seguir sus variaciones 
para codificar sus propios afectos. Y en esa tarea, sin duda, las mejores pistas las ofrece el 
trabajo de Paolo Fabbri (1995, 1999) interesado en una semiótica de las pasiones. A diferencia 
de la tradición semiótica recluida en el análisis cognitivo y referencial de los signos, Fabbri 
persigue la capacidad de los signos de hacer circular los afectos. “Sabemos que un retrato 
no está allí solo para representar (remitir a un referente) y significar (construir un sentido y 
comunicarlo) sino también para expresar la emoción (y provocarla)”. (Fabbri, 1995, p. 144). Y 
en dicha tarea se abandona el modelo del texto, en favor de la idea de narratividad, que bien 
puede fundirse con la idea de tejido en Serres.

La narratividad supone que el lenguaje no es una representación de las cosas: “…el lengua-
je no sirve para representar estados del mundo sino, en todo caso, para transformar dichos 
estados, modificando al mismo tiempo a quien lo produce y lo comprende” (Fabbri, 1999, p. 
48). Para nuestro caso un rostro no es un espejo, no refleja ni el interior, ni el exterior; es un 
territorio que con su propia geo-grafía da forma a las pasiones del cuerpo. Como tejido, no 
es máscara que pueda ser eliminada para buscar un origen, él está fundido con los devenires 
corporales. 

En esta medida, optar por la narratividad supone reconocer el peso de la Enciclopedia, 
y rescatar las resistencias del cuerpo, la carne sin nombre, el afuera indómito. Dicha pos-
tura se constata cuando Fabbri señala que tras el rostro aparente, el cual ha intentado ser 
codificado, se resiste otro rostro arcano. Un rostro que denomina semi-simbólico, a medio 
camino entre la codificación del lenguaje y la inexistente lengua de la tierra (imposible no 
evocar a José Luis Pardo). “Por debajo de la superficie en que se inscriben las marcas pasio-
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nales, hay un rostro más profundo, un semblante abstracto y un proceso de apariencia que 
constituye la condición misma para reconocer las facciones. Un rostro, no de signos, sino 
de semi-símbolos, esto es, de señales motivadas que homologan los grados de afectividad 
(pasiones)” (Fabbri, 1995, p. 146).

Si bien la idea de lo semi-simbólico permite evadir la existencia de unos signos del rostro, 
quisiéramos pensar que no es posible hacer un inventario de la pasiones, hacerlas presa de 
un diccionario al analizar su géstica. Fabbri sabe bien que las cosas carecen de valor por sí 
mismas, y en tal medida significan en un sistema. Nosotros diríamos con Deleuze que nos 
interesan los rostros que pueden devenir no-rostros, rostros in-humanos, producidos por una 
semi-simbolización de las pasiones que no pueden ser objeto de una Enciclopedia. 

Lo que es interesante es que Deleuze (1994) dedica un bello capítulo, en Mil Mesetas, al 
rostro y a los dispositivos que los hacen operar y que él denomina máquinas de rostreidad, 
propias del modelo capitalista. Su análisis culmina con la esperanza de que se pueda des-hacer 
el rostro, separar el cuerpo del rostro, y no rosrificar el cuerpo. En gran medida, el rostro 
(cristiano, blanco, occidental) no es ni siquiera un producto humano, sino un modo de fijar 
un proyecto de hombre, organizar una metafísica sobre el cuerpo.

Y quisiéramos retener la idea de des-hacer un rostro, escapar a las máquinas de rostreidad 
contemporáneas, precisamente a través de los personajes del Thriller surcoreano. Sus rostros 
devienen in-humanos, precisamente por el dispositivo narrativo que acompaña este tipo de 
cine. Como rasgo distintivo (y no se quiere con ello hacer una línea dura, una taxonomía), los 
personajes deben desmontar su cuerpo, convertirlo en territorio de combate. Y si bien, ese 
es un rasgo presente en otros cines, en el Thriller surcoreano es clave, en la medida en que 
permite ver lo que puede un cuerpo cuando deviene no-humano; sea entonces escapando 
de una vendetta o cobrando una venganza personal; en una tortura extendida o en un rescate 
imposible; accedemos a ellos a través de unos rostros que no pueden ser descifrados bajo 
ningún código común. Y por supuesto, el rostro se des-hace para ser cuerpo devenido-materia 
que resiste al lenguaje. En cada una de estas historias los cuerpos nos seducen porque pare-
cieran, simplemente, materialidad que evade a toda costa ser destruida. 

Deleuze define el rostro como un espacio donde se cruzan dos ejes. Un eje de signficancia 
(diríamos semiótico), que denomina una pared blanca, en el cual se hacen marcas, inscripcio-
nes; y otro eje de subjetivación (propio de lo que podríamos denominar ‘el mundo interior’, la 
psique, el yo, la consciencia), agujero negro que se expresa al marcar, generar inscripciones. 
“Un rostro es algo muy singular: sistema pared blanca-agujero negro. Ancho rostro de mejillas 
blancas, rostro de tiza perforado por unos ojos como agujeros negros” (Deleuze, 1994, p. 173). 
El pensador francés reconoce en el rostro una superficie en la cual se genera un trazado, que 
tiene arrugas, marcas, inflexiones, protuberancias, valles y llanuras, y éstas son labradas por 
la subjetividad oscura que emerge en la estepa facial. 

El asunto es que los rostros concretos son producidos por máquinas de rostreidad. De allí 
que veamos el rostro del hombre blanco como el mapa de todos los territorios faciales. No es 
gratuito que Deleuze sostenga que el rostro de Cristo se reterritorializa en todos los rostros, 
inscribiendo en otras paredes blancas, los mismos agujeros negros. En la mayoría de los casos, 
asistimos a la configuración de un rostro en el cruce de los ejes, producido por un dispositivo 
de control. No hay cuerpos, solo rostros; de allí que pueda comprenderse por qué el rostro 
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no está en el cráneo, pues el rostro ya no es piel, sino una sobrecodificación semiótica que 
elimina la epidermis. 

El sueño entonces es desmontar el rostro, y para eso, lo sugiere el mismo Deleuze, el cine ha 
tenido un rol clave. Como cuerpo, el rostro puede ser reterritorializado. Y para reterritorializar 
se necesita un segundo cuerpo que inscriba sus intensidades sobre el viejo cuerpo. De allí 
que la relación rostro - paisaje sea fundamental (el paisaje permite recobrar lo in-humano). El 
paisaje puede reterritorializarse en el rostro para desmontar lo humano. Y ello, como lo hemos 
sugerido, ocurre en el Thriller surcoreano cuando en medio de ciertas escenas de combate 
no vemos el rostro occidentalizado de los hombres amarillos, sino una turbulencia geo-lógica 
(agujero negro) vibrando en un rostro incapaz de ser codificado (pared blanca).

Cuando Deleuze se pregunta si es posible des-hacer un rostro, termina afirmando que “…
deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del significante, salir del agujero negro 
de la subjetividad” (1994, p. 147). Y sin duda, el cine ha contribuido a este proceso. Jacques 
Aumont (1998), en una bella obra dedicada a estudiar el rostro en el cine, nos entrega una 
suerte de estratificación histórica del rostro. En la primera centuria del cine, vamos de un 
rostro que podríamos denominar semiótico, sobre-codificado; en el cine clásico (propio de la 
pantomima), que pasa por el rostro como testimonio, como memoria en el cine de posguerra, 
hasta un rostro des-compuesto en el cine contemporáneo. Sin embargo, Aumont se niega a 
asumir el des-montaje del rostro en el cine, porque pese a muchas formas de anularlo, la 
cámara hace su inscripción, y el cine será, dice, un asunto de rostros. 

Quisiéramos retener, del análisis de Aumont, la reflexión sobre el rostro descompuesto, 
propio de cierta modernidad. Entre los mecanismos posibles para este desmontaje, incluye 
los primeros planos que fragmentan el rostro en partes (se recuerda el trabajo de los planos 
de talles geo-gráficos de los rostros en las películas de Sergio Leone), como también el uso 
de técnicas de desenfoque, variaciones cromáticas, filtros, deformación de la perspectiva, 
entre otros más. 

En síntesis, recurre a las posibilidades de la cámara de hacer que el rostro no sea una 
representación. “La derrota del rostro irá a la par con la pérdida de toda transparencia en la 
representación” (Aumont, 1998, p. 154). En el fondo, todo su análisis conduce a reconocer 
que ese rostro des-montado en el cine opera como máscara, y por ello en éste no puede en-
contrarse el hombre por vía alguna. Ya no hay semiótica de las pasiones, ni tampoco análisis 
de la subjetividad porque siempre es un engaño. “Imposible, pues, en la era moderna y en 
todos sus estados, percibir el rostro como el simple afloramiento de lo humano en el hombre. 
El rostro embaucador, ilusorio, da menos de lo que promete, no es el signo verídico de una 
interioridad; además, la promesa misma de interioridad es falsa y peligrosa, ya que en el mejor 
de los casos, revela esa abominación, el individuo”. (Aumont, 1998, p. 144).

Lo interesante es que sin caer en la dinámica de la máscara (pues tendríamos que decir que 
el rostro es solo la suma de sus máscaras, y no hay cuerpo y velos, sino los velos del cuerpo), 
ese movimiento que denuncia Aumont y que le preocupa porque puede des-hacer lo humano, 
es el que logra el sueño deleuziano de des-montar el rostro. “Más allá del rostro, todavía hay 
otra inhumanidad: no la de la cabeza primitiva, sino la de las cabezas buscadoras en las que los 
máximos de desterritorialización devienen operatorios formando nuevos devenires extraños, 
nuevas polivocidades” (Deleuze, 1994, p. 194). 
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Y es que resuena en esta fuga al rostro, a las máquinas de rostreidad que eliminan el cuer-
po en favor de una política facial, un modo de comprender los seres que violenta (perfora, 
taladra) la taxonomía, el Árbol de Porfirio, incluso la Enciclopedia. En gran medida, el Thriller 
surcoreano nos permite presenciar el devenir no – humano de los cuerpos, y el desmontaje 
de un rostro en el cual no encontramos los agujeros de ninguna subjetividad; y sus llanuras 
blancas solo pueden ser seguidas como afectos incapaces de reducirse a una representación, 
a un duplicado en algún diccionario.

La venganza y el rescate. Cómo perforar el cine de género
No deseamos resolver el problema del Thriller como etiqueta, si bien esperamos mostrar de 

qué modo opera como territorio, cuando se reconoce que los cuerpos que lo habitan parten 
de violentar el modelo del diccionario, resistirse a caer bajo la égida de las taxonomías. Mar-
tin Rubin (2000) ofrece una salida que, infortunadamente, no evade el modelo taxonómico. 
Sugiere que el Thriller es un meta-género que toma elementos de otros géneros. “El concepto 
de thriller se encuentra en algún lugar indefinido entre un género genuino y una calidad des-
criptiva que atribuye a otros géneros más claramente definidos, como pueden ser los thrillers 
de espías, los thrillers de detectives o los thrillers de terror” (p. 12). 

Dicha hibridación dentro del Árbol de Porfirio significaría una variación no esperada, quizá 
una anomalía botánica. Implicaría que un género mayor no se divide en dos ramificaciones 
(sub-géneros o especies), sino en un número indeterminado. Con ello la estructura rompería 
su balance. Más cercano al modelo de la Enciclopedia, el meta-género implica que el thriller 
puede hacer pasar por su estructura rasgos de otros géneros, y su entrecruzamiento permite 
reconocer por qué es difícil un mapa preciso de su geografía.

Sin embargo, en esta lógica, el Thriller termina nuevamente siendo cercado. Y lo que de-
seamos es partir del hecho de que su resistencia al modelo taxonómico anuncia su potencia 
para escapar a la semiotización de su cuerpo. Taladrar, romper su propio caparazón, es la 
línea de fuga que explica que sus territorios sean permanentemente reterritorilizados por la 
relación entre unos cuerpos que hacen vibrar la materialidad y el dispositivo cinematográfico 
que convierte a la pantalla en la línea de cruce de afectos, velocidades e intensidades. 

Rubin, como habíamos insinuando, destaca un rasgo principal para delimitar el territorio 
del Thriller: la sobre excitación de las emociones del público. De cierta manera, recurre a una 
dinámica pulsional heredada de los orígenes del cinematógrafo como espectáculo para alterar 
los sentidos. Esa herencia viene de la experiencia de barracas, del parque de atracciones, de 
los orígenes profanos del séptimo arte. Una herencia que exalta la potencia de las velocidades 
vertiginosas del montaje, y las narraciones trepidantes que buscan activar pasiones concretas 
en el espectador. Deseo de saber, capacidad de creer, sentido del deber, fuerza del poder, sería 
las pasiones básicas para toda narratividad. 

La comunión que se sugiere ocurre entre el espacio narrativo y el público. Se activan las 
pasiones del espectador cuando se las pone en sintonía con las configuradas en el relato. In-
cluso, puede decirse que son fundamentales los mecanismos de identificación y transferencia 
que producen cierto goce perverso al contacto con la potencia sensual del thriller. “El thriller 
posee una gran atracción sadomasoquista: obtenemos placer de los personajes que sufren, 
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pero también sufrimos al identificarnos con ellos. El thriller hace sufrir tanto al héroe como 
al público” (Rubin, 2000, p. 16).

La venganza, por ejemplo, para el caso del Thriller surcoreano, bien podría ser una de las 
líneas de fuga que atraviesan el territorio de este tipo de cine. Como lo define Fabbri, en la 
semiótica de las pasiones este sentimiento opera como un deber. Es la lógica modal la que 
orienta cualquier pasión y que puede ser leída en clave semiótica. Más que un querer vengar-
se, es un deber que adquiere el cuerpo cuando es modelado por un dispositivo que lo hace 
devenir máquina de combate. De allí que pueda organizarse todo el devenir de los cuerpos 
sobre este afecto, como ocurre en películas Old Boy o The Bittersweet Life. 

Sin embargo, quisiéramos sostener que un inventario de la cartografía terminaría por 
cercenar las posibilidades del Thriller para des-montar el género. Su extraña riqueza opera 
precisamente porque es un territorio cuyas variaciones tienden hacia modulaciones no pre-
vistas. Ya sea que tome formas laberínticas, estéticas góticas, la crisis de la ciudad, el mundo 
del hampa, los detectives privados, lo sobrenatural, su genuina potencia, radica en mostrar 
lo que pueden los cuerpos. Posiblemente otros géneros lo hagan; pero sin duda, ninguno lo 
hace como el cine surcoreano des-montando el rostro hasta el devenir in-humano, y revelando 
la función háptica del ojo para reconocer que las materialidades que cruzan la pantalla no 
pueden ser objeto de una codificación.

Jesús Palacio, en un interesante análisis de los tópicos propios del cine asiático, recalca el 
hecho de que el imaginario construido en el siglo XX en Occidente, no corresponde con la 
riqueza expresiva de un cine cada vez más a la vanguardia y que ha mantenido en equilibrio 
las tradiciones ancestrales en términos narrativos (por ejemplo el teatro Kabuki en el cine ja-
ponés), con experiencias narrativas propias del cine hollywoodense. De allí que sostenga que 
no es posible reducir al lejano oriente a figuras como el peligro amarillo (propia de la guerra 
fría), el Kamasutra, el código bushido o las técnicas Shaolín. 

La gran variedad de una filmografía creciente con celeridad reclama una nueva lectura 
de sus lógicas expresivas. Y lo que es quizá más importante, es necesario reconocer el 
impacto de estos cines en las filmografías occidentales. “Lo realmente significativo es 
que el cine, el cómic y hasta la literatura occidentales de género, han sido colonizados 
estadísticamente por Asia. En la actualidad, prácticamente ningún filme de acción, ningún 
thriller cinematográfico, escapa a la influencia del cine oriental de género…” (Palacio, 
2007, p. 47). Fuera del modelo de géneros, como hemos venido insistiendo, vale la pena 
revisar algunas de las piezas claves que bien pueden ser singularidades del thriller surco-
reano gracias a que son un propio territorio en el cual se puede buscar la capacidad de 
los cuerpos para romper taxonomías. 

Old Boy (2003) película del director Park Chan-Wook, es quizá la más reveladora muestra 
del trabajo del thriller de esta geografía asiática. Inspirada en un cómic, y segunda entrega 
de una trilogía temática (no narrativa), esta obra nos introduce en una historia sobre la línea 
de fuga de la venganza. Oh Dae-su (Choi Min-sik) tras 15 años de cautiverio en una prisión 
privada es puesto en libertad sin explicaciones. Su vendetta comienza buscando a su captor 
para averiguar los motivos de su encierro, y hacerlo pagar por sus acciones. Lo que descubri-
mos es que la venganza opera en doble vía porque el encierro de Oh Dae-su tiene como razón 
hacerle pagar por acciones de su pasado.
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El estremecedor ritmo de la historia (al igual que su poética banda sonora), hiperboliza en 
el público la misma pasión de nuestro héroe. Lo singular, lo que permite perforar cualquier 
clasificación, es presenciar cómo un hombre común deviene en una máquina de combate. 
Durante su cautiverio, ve televisión día tras día y entrena su cuerpo. El resultado es una ópera 
de batalla que presenciamos durante toda la cinta. Oh Dae-su es la materialidad pura des-
atada. Con un martillo como centro de gravedad (su alma está en el acero), lo vemos vencer 
adversarios sin recurrir a coreografía alguna. Ha devenido animal, y el paisaje de violencia 
urbana se ha reterritorializado en su rostro. Tal vez, la más reveladora de las secuencias es 
la que nos permite ver (como si se tratara de la viñeta de un cómic) cómo nuestro héroe, en 
un estrecho corredor, vence a un grupo de contrincantes. Allí no hay artes marciales (técnica 
sobre-codificada), tampoco hay un guerrero, simplemente es la materia que hace devenir la 
carne en turbulencia. Nadie sobrevive a un desastre natural como Oh Dae-su.

Una segunda muestra de este tipo de trabajo está presente en la película The Bittersweet 
Life (2005), del director Kim Jee-won. Exaltando al extremo epidérmico las pasiones, el cineasta 
nos introduce en la historia de Sun-Woo (Lee Byung-hun), un estoico personaje que trabaja 
para un jefe de la mafia. Luego de desobedecer órdenes directas y no eliminar a la novia del 
jefe y su amante, en un gesto de compasión (fácilmente motivado por la belleza de la joven 
víctima), es sentenciado a muerte. Su escape es el momento clave en que este Thriller des-
pliega la potencia del cuerpo, afectado por el paisaje de violencia urbana de la mafia. De qué 
es capaz luego de ser apaleado, torturado, enterrado vivo… pues al igual que en Old Boy, la 
venganza se convierte en la línea de fuga que hace devenir in-humano su cuerpo. Enfrentado 
a casi un pelotón y sin gracia alguna vemos convertir a un pedazo de madera en llamas en el 
centro de gravedad de su cuerpo. Nuevamente asistimos a un ejercicio háptico. No podemos 
reconocer los movimientos del cuerpo devenido luz y la cámara convertida en estratigráfica. 
Ambas, hacen de este cuerpo un afecto pirológico, que convierte el fuego en un nuevo rostro 
des-compuesto.

Sun-Woo es un personaje imperturbable. Sin bio-grafía aparente, su rostro parece una 
pared blanca. Su des-montaje está presente durante todo el relato precisamente porque 
no parece haber agujero negro, no hay subjetividad tras esta pantalla facial. El deber de la 
venganza lo lleva hasta la muerte, y vemos su cuerpo resistir todo tipo de ataques hasta caer. 
Su deceso no es la muerte del hombre, no hay rostro borrado, simplemente presenciamos 
el paisaje del centro de la tierra, el núcleo calorífico que se extingue. Si el rostro se elimina, 
es porque finalmente, ha sido territorializado, convertido en un rostro del lenguaje. No es 
el caso. Este rostro des-montado no puede ser mirado porque no hay una forma qué reco-
nocer, solo se toca con los ojos (función háptica), un extraño fuego que al final se extingue. 
Ver morir a nuestro héroe es presenciar el cambio de estado de la materia, ser objeto de 
una transformación cosmética.

En una segunda línea de fuga podríamos situar, en remplazo de la venganza, el rescate. 
Bajo la lógica modal, propuesta por Fabbri, se mantiene el deber como pasión. Rescatar a una 
víctima despliega un imperativo sobre los personajes. El resultado es igual. Los cuerpos han 
de devenir in-humanos para lograr responder a su propio norte. Chaser (2008), del director 
Na Hong-Ji, al igual que gran parte del thriller surcoreano, tiene como protagonista un anti-
héroe. En este caso, Eom Joong-ho (Kim Yun-seok) es un proxeneta quien tiene que rescatar 
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a una de sus prostitutas que ha sido secuestrada por un psicópata para sus prácticas sadistas. 
Con un pasado en las fuerzas policiales, su entrenamiento lo hace desplegar todo su cuerpo 
por las laberínticas calles de Seúl, en busca de la casa donde está secuestrada su protegida. 
Tras un trabajo detectivesco, arduo, el desenlace implica diversos enfrentamientos en que 
el cuerpo tendrá que devenir-máquina de combate. Y en este caso, es animalidad pura. Se 
toman los rasgos de la ferocidad abstracta para hacer vibrar el cuerpo hasta casi la muerte.

Tendríamos que decir que el cuerpo de Eom Joong-ho, devenido máquina de combate, es 
capaz de reterritorializar la disciplina policíaca. No presenciamos las técnicas propias que deben 
conducir a un cuerpo rostrificado (fruto de una institución, de un agenciamiento humanizante) 
a recomponer el orden social. Todo lo contrario, vemos la pulsión de un cuerpo que deviene 
todos los animales en la más cruda guerra de la carne. Quizá su rostro, permanentemente 
exaltado, borra cualquier código porque pareciera des-figurarse. Y cuando combate, ese rostro 
se des-monta bajo el rasguño, las cortadas, la sangre; es objeto de la escritura in-humana, 
como si lo que importara es presenciar la materia danzante en una nueva pantalla, en un 
fondo blanco cuyas hendiduras no revelan subjetividad alguna.

En esa misma línea, la película The Man From Nowhere (2010), del director Lee Jeong-beom, 
da forma a su relato y construye su narratividad, con base en el rescate. So-mi (Kim Sae-ron) 
una pequeña, hija de una prostituta y amiga de un exmilitar retirado que perdió a su esposa, es 
secuestrada por un grupo criminal que se dedica al tráfico de órganos. A partir del afecto entre 
dos almas solitarias, se activa la necesidad del rescate. Nuestro héroe, Cha Tae-sik (Bin-Won) 
gracias a su entrenamiento, hace que su cuerpo en batalla devenga máquina bélica, un cuerpo 
que reconocemos con facilidad del cine de acción americano, pero que en este caso, logra 
des-montar el rostro, lo cual no es sencillo ese tipo de cine. Aunque por momentos algunas 
de sus intensidades hacen activar nuestra Enciclopedia, prima como espectadores la función 
háptica del ojo, que libera la materialidad que abre la puerta a lo in-humano. Sin embargo, lo 
realmente interesante radica en que hay un genuino des-montaje del rostro. 

Durante la primera parte de la historia, el rostro de nuestro héroe aparece cubierto por 
su propio cabello. No es difícil reconocer en él un velo y un tributo al claroscuro del cine. Al 
mismo tiempo, el rostro es anulado, mutilado, fragmentado. Es un paisaje insondable, no 
hay subjetividad alguna, y la pared blanca está tan tallada que no hay modo de decodificarla. 
Cuando nuestro héroe se dispone a rescatar a su pequeña amiga, se deshace de su cabello 
y allí no presenciamos ni pared blanca, ni agujero negro. Ese rostro es un cuerpo, en él solo 
se puede tocar a distancia un paisaje desértico, inexpresivo, in-humano. Al final, el rostro se 
convierte en el paisaje de la paternidad sustituta cuando rescata a la pequeña So-mi. Pero no 
es el rostro del padre, es la paternidad paisajística y animal la que presenciamos, mucho antes 
de cualquier diccionario, de cualquier definición propia de lo humano. 

Por último, tendríamos que decir que nuestro interés por el Thriller se concentra precisa-
mente en los enfrentamientos entre cuerpos. Allí se define esta cartografía, y no el inventario 
de tópicos. La razón es que allí, en el caso del cine surcoreano, se taladra cualquier modelo 
genérico. El ser es pura univocidad, y los personajes (bajo el trabajo del dispositivo cinema-
tográfico) devienen in-humanos. Sus propias potencias se multiplican al ser afectados por 
otros cuerpos, por las propias pasiones del relato, por la fuga en pantalla a la rostrificación, 
porque ex–ponen la imposibilidad de la materia de ser atrapada por el lenguaje. Cine de la 
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materialidad que termina por mostrar cómo en la pantalla, y en ningún otro espacio quizá, 
es posible saber lo que puede un cuerpo.
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