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Resumen

Este trabajo estudia el modo en que operan las categorias con que se cla-
sifican las obras cinematograficas. Para ello, toma distancia del modelo de los
géneros, heredado de la filosofia de Aristételes, para estudiar los filmes como
un territorio compuesto por diversos cuerpos, como lo sugiere la obra de
Deleuze. Los filmes no responderian entonces a grandes categorias, sino que
variarian segun el ejercicio de los cuerpos que contienen. Para aplicar dichas
ideas se analiza el thriller surcoreano, y se ofrece una vision alternativa de sus
potencias, figuras y efectos.
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Abstract

This work studies the way in that categories operate which are classified the
to operate the categories to classify films. This takes away the gender model,
inherited from Aristotle’s philosophy, to study the films as a territory com-
posed of various bodies, as suggested by the work of Deleuze. The films then
not respond to broad categories, but which vary according to the operation of
the containing bodies. To apply these ideas, an analysis of the South Korean
thriller, and provides an alternative view of their powers, shapes and effects.
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“El primer plano cinematogrdfico trata el rostro como un paisaje, ast
se define, agujero negro y pared blanca, pantalla y cdmara”.

Gilles Deleuze
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En calidad de categoria (quizd mapa) y en su intento por generar una taxonomia de cierto
tipo de peliculas, |a palabra Thriller ha suscitado mas problemas que soluciones. Como bien
lo sefiala Martin Rubin (2000) en una de las monografias mas completas sobre el universo de
este dificil género cinematografico, la palabra Thriller (de origen anglosajén) es una derivacion
del vocablo Drill, el cual bien puede traducirse como el acto de taladrar, perforar. Y quiza por
eso, sin que ello signifique valerse de un punto de vista estrictamente etimoldgico, el Thriller
es un modo de perforar diferentes aspectos de la experiencia cinematografica; en especial,
el aparente territorio sélido de los géneros.

A partir del acto de excavar el sistema de géneros, quisiera explorar una de las variaciones
del Thriller, presente en el cine contemporaneo surcoreano. En un pais cuyo modelo de produc-
cion cinematografica se ha incrementado notoriamente en los Ultimos afios, encontramos a la
par, una produccion estética singular capaz de escapar al sistema de géneros, desmontandolo,
perfordndolo desde el interior. La obra de Rubin dedicada al Thriller comienza evidenciando las
divergencias presentes en el uso de esta etiqueta, tanto en el mercado, como en la industria
o0 en los espacios de critica especializada. A grandes rasgos, denuncia el hecho de que son
tantas las producciones de diferente naturaleza que se han ubicado bajo el dominio de esta
categoria, que es imposible estructurar con claridad los limites de un territorio tan heterdclito.

Su recorrido por diferentes posturas que tratan de dar forma a dicha clasificacion, opta
finalmente por delimitar unos rasgos propios del Thriller, que si bien no pueden evitar tener
notas comunes con otros géneros, si permiten hacer operativo el mapa genérico y destaca
tdpicos centrales. Entre ellos el mas capital, por lo menos para nuestros intereses, es la exal-
tacion de las emociones del publico haciendo uso excesivo de la narracidn para aumentar las
pasiones. Dicho gesto es llamativo porque en principio renuncia al modo de estructuracién
propio de cualquier taxonomia. Si bien destaca un rasgo de la narracién, lo amarra a lo que
para un modelo clasico es un elemento externo como la respuesta del publico.

El modelo de los géneros lo hemos heredado de la obra de Aristételes (1980). Esa forma
de clasificar supone el paso del Ser a las diferencias especificas (al individuo), a través del
ejercicio de encontrar grandes categorias que se dividen paulatinamente por diferencias con-
cretas. Asi, el hombre es un animal racional, mientras el caballo no lo es. Animal opera como
género, racional — no racional como diferencias especificas, que a su vez pueden convertirse
en nuevos géneros. Esta manera de organizar, histéricamente, ha recibido el nombre de Arbol
de Porfirio. En su obra Isagoge, Porfirio (2003), un neoplatdnico, hace una reconfiguracion de
las Categorias de Aristdteles eliminando la sustancia y concentrandose en la division a partir
de la relacidn género/especie, distribuida en un diagrama que emula un arbol, que desde sus
copas desciende hasta el suelo a partir de diferenciaciones.

En gran medida, ese modelo ha dominado hasta el presente el modo de organizacién de lo
real, obteniendo grandes desarrollos, como ocurre en la filosofia kantiana. No es gratuito por
ello decir que la estructura de los géneros cinematograficos es de cufio aristotélico (recuérdese
por ejemplo los géneros descritos en la Poética que tienen ecos claros en el séptimo arte:
tragedia, epopeya y comedia), o una ramificacidn del Arbol de Porfirio. Y en ese panorama,
se podria decir que el Thriller pareciera una malformacién botanica del drbol, quizd una raiz
que corre horizontalmente como un rizoma deleuziano.
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Es inevitable hacer referencia a un bello texto de Umberto Eco (1990) titulado el Anti-
Porfirio, en el cual trata de exponer las limitaciones de un modelo de clasificacidn por géneros/
especies. En mayor proporcion, la forma de clasificar las cosas tras este modelo metafisico
(una taxonomia a final de cuentas) es la que responde a la I6gica del diccionario, que se cierne
sobre el privilegio de una de las ramas del arbol, la cual considera una derivacion principal
del follaje. Para retomar el ejemplo del hombre como animal racional, parte de una categoria
superior (animal) hasta llegar a un rasgo distintivo (la razén).

La resistencia de Umberto Eco hacia este modelo, se orienta precisamente pensando en
otro modo de organizacidn que no se reduzca a la botanica del arbol. De alli que haga uso
del concepto de Enciclopedia para resistirse a la taxonomia del diccionario. El modelo de la
Enciclopedia responderia mejor al entrecruzamiento de diversos follajes, cuyos nexos permiten
remisiones, bucles, descenso, asensos, lineas de fuga y puntos ciegos. Asi, en la Enciclopedia
se definiria una categoria, un individuo, un objeto por todas las ramificaciones que pudieran
seguirse en los ramales del lenguaje. El hombre es un animal racional, pero también un Homo
Faber, un ser pulsional, una anomalia genética, un eslabdn desviado del transito evolutivo,
etcétera, etcétera. La enciclopedia desvirtia el dominio total del diccionario (modelo del
género) en pro de un modo de comprension del Universo como extensién de los ramales de
variaciones intertextuales entre todo tipo de texto.

La pregunta que quisiéramos responder es como pensar el Thriller por fuera del modelo
del género sin caer en el juego del Arbol de Porfirio, que se obsesiona por la diferencia den-
tro de una cadena descendente. Posiblemente, |a pista esté presente en lo que podriamos
asumir como un revés de los textos. Si con Umberto Eco insinudbamos que finalmente es
la Enciclopedia (la Biblioteca Universal de Borges) la que configura el plano de lo real como
una proyeccidn de sus propias modulaciones, esos pliegues dependen de como se generen
inscripciones en los cuerpos, tal como lo sugiere Michel de Certeau (“Los libros no son mas
que metaforas del cuerpo”. 1996, p. 153).

En su interés por rastrear este fendmeno, De Certeau no duda en sefialar que si bien éste
es organizado por un acto escritural, en el fondo, el trabajo del texto es solo posible por sus
variaciones. Es decir, el texto es lo que queda cuando se vence la resistencia del cuerpo; pero
siempre queda algo corporal que no atrapa jamas la escritura. Tal vez esa parte inapresable
en el texto (léase género cinematografico), es la que hace a un cuerpo como el Thriller un acto
de perforacion del sistema de clasificacidn aristotélico.

El proceso, como bien lo describe De Certeau, es doble. No se trata de pensar que el texto
es una representacion del cuerpo, como si se tratase simplemente de un facsimil propio de
una vision del lenguaje como simple instrumento. Tampoco se trata del extremo nominalista
del universo como simple proyeccion textual, que se sugiere en la idea de Enciclopedia de un
escoldstico como Umberto Eco. Las estrategias son de doble via: “...los seres vivos son, por un
lado, ‘puestos en texto’, transformados en significantes de reglas (se trata de una intextuacion)
y, por otro, la razén o el logos de una sociedad ‘se hace carne’ (se trata de una encarnacion)”
(De Certeau, 1996, p. 153).

Por ello seguir las intensidades presentes en un pufiado de filmes surcoreanos quiza per-
mita pensar el problema del Thriller a partir de la resistencia de las peliculas como cuerpos
de imdgenes, y la etiqueta, como corporacién del lenguaje. Sin embargo, y desde aqui se
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insinda, no es posible reducir un cuerpo a una estructura, ya que su excedente siempre crea
una linea de fuga que evade cualquier taxonomia, incluso, el gran modelo de la Enciclopedia.

Cuerpos. El retorno de la materialidad

Dos de las reivindicaciones contemporaneas mas potentes del cuerpo se encuentranen la
obra de los pensadores franceses Michel Serres y Gilles Deleuze. Si bien ya con Michel de Cer-
teau se podia vislumbrar la relacién estrecha entre el cuerpo y el texto, en especial si se revisa
toda la historia de los mecanismos de inscripcion sobre la piel que van desde la escarificacion
o el tatuaje, hasta la escritura invisible de la postura o la norma de etiqueta, la resistencia
del cuerpo al discurso queda detallado en la idea de Serres (2003) del cuerpo como tejido,
y en la postura de Deleuze del cuerpo como potencia y afeccion. El asunto que deseamos
desentrafiar sugiere que si bien es innegable la relacion entre el cuerpo y el discurso, entre la
significancia y la subjetividad (como sefalara Deleuze), es posible reconocer un excedente de
dicha relacion (algo que el discurso no atrapa) o mejor, la resistencia del cuerpo a ser apresado
en un equivalente lingliistico-semidtico.

Michel Serres nos recuerda el esfuerzo de Descartes por sostener que la glandula pineal
era el lugar en la anatomia humana donde la mente (Res Cogitans) se unia con el cuerpo (Res
Extensa). Y a diferencia del rechazo generalizado a esta postura, solo le reclama al filésofo
de la racionalidad no haber descubierto el punto correcto de esta unidn. Sostiene, sin dudas,
que el lugar de encuentro se halla en el plexo solar, zona en la que coinciden diferentes fibras
nerviosas que se conectan con el sistema simpatico superior.

“El alma vaga dentro del plexo solar. Desde alli ilumina u oscurece el cuerpo a través de
los destellos y ocultamientos, lo hace translicido o epifanico, lo transmuta en cuerpo negro”
(Serres, 2003, p. 21). Lo singular de su punto de vista es que el sistema simpdtico es el que
permite que el cuerpo, en su vibracion, se conecte con el alma. Y si la funcién del plexo es
permitir que los estimulos afecten al alma, es posible decir que el cuerpo, en cualquiera de
sus rincones y comisuras sabe decir “yo”. Las manos que dibujan hacen de los dedos el centro
de gravedad del cuerpo (el pintor tiene el alma en los dedos), su potencia se concentra en las
superficies rugosas de lo digital. El cuerpo, en esta linea, hace que toda experiencia se tatue,
sea escrita (inscrita) en su piel.

El cuerpo opera por su relacién con la exterioridad, siendo él mismo un territorio exterior.
Su dindmica es la de marcar y ser marcado por lo que toca, ya sean objetos, otros cuerpos,
otros sistemas significantes, la materialidad en su despliegue. No existen cuerpos puros,
porque son siempre el resultado de la relacidn con el exterior, que permite que el alma vibre
en el punto de contacto. “Nadie ha visto la gran batalla de lo puro, solo experimentamos las
mezclas, solo encontramos reuniones. El cuerpo puro es mas que improbable, cuerpo negro
o0 alma candida. Milagro: alabastro o azabache” (Serres, 2003, p. 31).

De alli que pueda comprenderse facilmente por qué Serres nos dice que el cuerpo es un
tejido. Y como tejido lo que muestra es que el cuerpo es pura superficie, no se define por su
interior, sus posibles drganos y una estructura anatdmica, sino por los velos que lo recubren
y que lo hacen devenir una nueva superficie exterior. “No, la cosa no yace bajo un velo, ni la
mujer danza bajo sus siete velos, la bailarina misma es un complejo de tejidos” (2003, p. 104).

128



Afio 15 - Vol. 10 - N° 2 m’“escribania

‘nueva época

No es gratuito que abogue por el acto de pensar el mundo en términos de cosmética como
relevo de cualquier cosmologia. Y no es dificil reconocer que se esta retirando de la idea de
sustancia, de pensar que tras una apariencia yace un origen que debe ser de-re-velado. El
asunto ahora es estudiar cémo un cuerpo tatda su propia piel en el contacto con otros cuerpos.

Por eso se quisiera, para nuestro beneficio, sostener la idea de que el cuerpo depende
siempre del tacto y, en menor medida, de la mirada (lo cual contraria la tradicion metafisica
que privilegia el ojo como 6rgano de orientacidn). Acto de ponderar la materialidad y sus
distribuciones epidérmicas en el exterior. “Antes de toda mirada, el grano del lienzo. El ojo
no pesa sobre el lugar, no imprime en él nada. En los preambulos del sujeto, la piel. Todo se
envuelve con una tela. Al comienzo, el tacto; en el origen, el material” (Serres, 2003, p. 91).
Y asi el mundo pasa de una vision metafisica de la sustancia, a una visién cosmética de la
materia. Serres esta planteando otro modo de acceder al exterior que se nos opone, a partir
del tejido como mecanismo tactil que reviste toda relacién con el Afuera.

Lo interesante es que estos velos que se funden, que forman un tejido, que componen un
texto, lentamente dan paso al lenguaje, a la palabra que termina por invadir el cuerpo. De alli
que sefale que la palabra, un acto corporal poco tdctil anestesie la piel, pierda de contacto la
materia. Para ello, en calidad de ejemplo, el pensador de las turbulencias nos recuerda cémo
alguien que tiene que dar un discurso, si siente algtn dolor corporal, lo anula mientras habla,
es decir, lo corpdreo es velado por el discurso verbal.

En gran medida, podemaos retener de la vision de Serres del cuerpo como un tejido, laidea de
que el devenir texto, el volver cuerpo palabra (incarnacidn, segin de Certeau) se ha convertido
en un modo de anular |a resistencia de un cuerpo que en origen no es lenguaje. Tanto tiempo
hemos cargado con el lenguaje a cuestas, nos dice Serres, que nos hemos insensibilizado a
nuestro propio cuerpo. En otras palabras su velo es un virtual, es la voz casi incorpdrea, casi
simbdlica que concentra toda existencia solo en la garganta.

Definir un cuerpo quiza amerite pensar entonces cdmo la materialidad, el grano del pintor,
la luz del cineasta, teje un velo con el exterior antes de ser organizada por un discurso, antes
de que el género se convierta en cosmos, la piel desplegada al infinito. Basta decir que Serres
nos recuerda que “...un cuerpo nunca ha nacido antes de haber danzado” (2003, p. 432)
como si en el fondo solo fuera posible por el acto tactil de vibrar en comunidn con el exterior.
Deleuze (2005) por su parte, recorre otra via para pensar el cuerpo y para evadir el modelo
estructural de las categorias. Alejandose de un modelo de lo real establecido por analogia,
sugiere la idea de la univocidad como definicion presente en la obra de Duns Scoto. Frente a
un modelo que supone que el Ser es copiado con grados de deterioro por analogia, pasando
de mayor a menor completud.

En otras palabras, lo anterior equivaldria a decir que el hombre es mucho mas cercano
a Dios de lo que lo es una garrapata. La proporcién seria el mecanismo de gradacion de los
seres. Sin embargo, Deleuze plantea que el ser es univoco; es decir, todo ser esta hecho de la
misma materia. De alli que, bajo esta légica, Dios sea exactamente igual a un guijarro. Lo que
varia en la dinamica de la univocidad es el grado de potencia de cada ser y el modo en que es
afectado: “...a cada grado de potencia corresponde un poder de ser afectado... no te definirds
por tu forma, por tus érganos, por tu organismo, por tu género o por tu especie; dime las
afecciones de las que eres capaz y te diré quién eres” (Deleuze, 2005, p. 288).

Materialidad, cuerpo y rostro. El in-humano thriller surcoreano... - pp 125-139 129



Universidad de Manizales - Programa de Comunicacion Social y Periodismo

Asi, el problema de la definicién de un cuerpo no pasa ni por el Arbol de Porfirio, ni
tampoco por la Enciclopedia. No se trata de encontrar un rasgo general que hermane a
distintos cuerpos entre si, ni tampoco de seguir todos los ramales posibles del lenguaje
para apresar el movimiento de un cuerpo. En otra linea se trata de mirar cada cuerpo en
su propia propagacion. En él se efectian diferentes movimientos que permiten que la
potencia se despliegue en relacidn directa con su afeccidn; por eso el famoso ejemplo del
caballo de carga, cuya disposicion articulada con la maquina de acarreo, lo pone mas cerca
del buey de arado que del caballo de carreras. La potencia de cada cuerpo se despliega con
una intensidad diferente porque sus cuerpos son afectados con otras velocidades, tienen
contacto con otras materias.

Deleuze no solo toma el concepto de afecto de la obra de Spinoza, sino que parte de
su enigmatica consigna: “Nadie sabe lo que puede un cuerpo”. Y precisamente alli opera
un problema de poder, del despliegue de una potencia. No se trata de definir qué es un
cuerpo, acto que siempre serd referido a un sistema categorial, sino mirar cémo el cuerpo
se compone cuando la potencia es afectada por un cruce de lineas. En el caso de nuestro
caballo, por ejemplo, por los instrumentos que moldean sus musculos, desaceleran su
motricidad, lo hacen devenir caballo-arado. Tras de ello podemos percibir una relacion con
el trabajo de Serres.

Deleuze también sugiere que el Ser, los cuerpos para nuestra discusion, estan hechos de
los mismos materiales. El asunto depende de cdmo estos son puestos en un mismo plano
de composicion por un dispositivo que hace que las materialidades se entrecrucen para
que un devenir emerja: “...en todos los agenciamientos (Iéase dispositivos) se trata de los
mismos materiales, diremos que las variables consisten en la variacién de las posiciones y
las conexiones de los materiales que constituyen los agenciamientos maquinicos, cuyo punto
comun era que todas realizan el plano de consistencia segln tal o cual grado de potencia”
(Deleuze, 2005, p. 293).

Un dispositivo es un lugar de paso que permite la transformacién de los afectos, haciendo
mutar los cuerpos. Los afectos (modulaciones sobre la materia) hacen devenir los cuerpos
y crean un sistema singular de relaciones, lo que imposibilita reducirlos o enclaustrarlos
en una red de categorias. En esa medida, el individuo, que en el interior del modelo aris-
totélico esta al descender del &rbol, a partir de la relacidn géneros/especies, es producido
por el dispositivo cuando afecta la materia (cuando permite el cruce de lineas en el plano
de composicion).

El cuerpo es individuado cuando se encuentra una variacion de su potencia en cada caso.
“Un individuo estd definido por una relacion mas o menos compuesta, es decir un conjunto
de relaciones hechas de movimientos y de reposos, de velocidades y de lentitudes, bajo las
cuales infinidades de partes le pertenecen. Cada individuo es un colectivo, cada individuo es
una monada” (Deleuze, 2005, p. 309). Con maestria Deleuze muestra como el Ser es univoco
y al mismo tiempo singular. La misma materia, pero las variaciones infinitas producidas por
un dispositivo hacen de cada devenir una singularidad.

De nuevo cabria decir, para efectos de pensar el Thriller y los cuerpos que circulan en su
interior, que la clave es el problema de la materia desde el punto de vista tactil. Al igual que
Serres, Deleuze (2002) evade la lectura del cuerpo desde la pura imagen. En un bello trabaja
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dedicado a analizar la obra de Francis Bacon, notable pintor anglo-irlandés, plantea una nueva
categoria para comprender el problema de composicidn de un plano. No se trata solo de un
trabajo dptico en que se accede a un cddigo, ni un trabajo tactil mediado por la mano como
instrumento.

Existe una tercera via denominada hdptica, en la que se reconoce una funcion tactil en el
o0jo. El cuerpo se compone por la capacidad del ojo para tocar la materia. En el caso de Bacon,
se reconoce cuando el ojo encuentra una nueva figura que no puede reconocer, por lo que
se convierte en ojo tactil, es capaz de tocar la variacidn. De alli que recuerde los cuerpos pin-
tados que devienen otros cuerpos. “El diagrama-accidente ha enturbiado la forma figurativa
intencional, el pajaro: impone manchas y trazos no formales, que funcionan solamente como
rasgos de pajareidad, de animalidad”. (Deleuze, 2002, p. 160).

Y este caso se torna relevante porque el cine surcoreano, que oficiard como territorio
para una cartografia del Thriller, opera precisamente a partir de la activacién de una funcion
hdptica. Entre las intensidades presentes dentro del cuerpo de los personajes, se encuentra
el devenir-maquina de combate de los protagonistas. Y si bien este no es un gesto privativo
del Thriller o del cine Surcoreano, si nos hallamos frente a la singularidad de unos cuerpos-
maquinas de combate, devenires in-humanos que no pueden clasificarse bajo ninguna forma
de las artes marciales, ni dentro de un modelo de géneros/especies. Si asi fuera, serian de
nuevo el cuerpo producto de un discurso, de una disciplina que los regla.

Por otro lado, en su mayoria, estos personajes no han sido adiestrados en ninguna disci-
plina marcial dentro del relato; y los pocos que si, violentan cualquiera de sus cddigos. Para
el espectador no puede haber otra cosa que una funcion hdptica, porque no reconoce esos
cuerpos que crean un nuevo diagrama y enturbian la forma (el cdigo, el Arbol de Porfirio
hasta la Enciclopedia), no para destruirla, sino para hacerla devenir otra intensidad. Todos
estos cuerpos parecieran devenir una poética abierta, sus movimientos comienzan con la
elegancia de esa figura, del verso preparado, y se diluyen en una apertura a la improvisacion
que los hace dejar de ser humanos.

En esa misma medida, no es posible reconocer estos cuerpos por fuera del tejido del devenir
maquinas de combate. Nos impresiona el modo en que, dadas diversas variaciones (trabajo
del dispositivo bélico), devienen neo-guerreros. Sus modos de combate no son un velo, no
es posible verlos desnudos porque no tienen desnudez. No son una superficie pura, como
bien diria Serres, son las mixturas de la materia re-territorializada en un martillo que dice “yo
soy el cuerpo inteligente que vence al enemigo” (Old Boy); en una antorcha que exterioriza
el fuego interno sobre otros cuerpos para hacerlos humo (The Bittersweet Life); o la mano-
piedra que rompe la carne del otro con una nueva velocidad de combate, como si se tratara
de minerales fragiles (The Man From Nowhere). Como espectadores nos afecta precisamente
que esos cuerpos no caigan bajo ninguna categoria, que ninguna Enciclopedia los apresa, que
no hay forma de reducirlos al lenguaje porque siempre hay un excedente que no permite mas
que el tratar de perseguir, sin éxito, su devenir in-humano.

Para el caso del cine, valdria la pena alguna especulacién sobre su materia. Bastara con
decir que su problema no es |a duplicacidn de un referente, la copia de objetos, el moldeado
virtual de un original; sino el grano de la luz, |as variaciones del color, los trucos de la pers-
pectiva, el desmontaje de la forma. En dicha transicion, el cine produce sus cuerpos. He ahi el
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dispositivo. La pregunta seria: ¢ Qué cuerpos origina que no sean guiados por categorias? Esa
forma de hacer vibrar los cuerpos, hacerlos devenir-in-humanos en las secuencias de combate
del cine surcoreano, es posible gracias a que el acceso que tenemos a ellos es a partir de una
materialidad que revela su tejido.

Las velocidades de estos neo-cuerpos no permiten que los ubiquemos en categorias. Y el
modo en que son afectados por otras materialidades como armas, sillas, escaparates, con-
trincantes, solo permite ver seres in-humanos en ellos. Eso es quiza lo que mas seduce del
Thriller surcoreano. Asistimos al devenir inhumano de los guerreros. Pero no son Inhumanos;
devienen, es decir, funcionan por fuera de lo humano, perforan los géneros gracias al thriller.
Siguen siendo hombre porque reconocemos en ellos el yugo de un rostro, pero sus combates
permiten hacerlos vibrar hasta ver en ellos armas, el espiritu guerrero del cazador, el indémito
paisaje corporeizado.

¢Es posible desmontar un rostro? El milagro del cine

Si no sabemos entonces qué puede un cuerpo, es importante meditar como opera un ros-
tro. Como parte del cuerpo, el rostro parece un centro de gravedad de la epidermis, tal vez el
lugar de focalizacidn del yo que mira y es mirado. Mirar desde el rostro, o mirar otro rostro,
conduce al engafio de suponer la primacia de la faz del craneo sobre el resto del cuerpo. Por
es0, como bien sugiere Serres, laimportancia tactil de la mano cuando dibuja, o de las piernas
cuando sostienen un peso extremo, revelan que el alma esta en la piel.

Del rostro se ha tratado de hacer una semiologia, en un intento de seguir sus variaciones
para codificar sus propios afectos. Y en esa tarea, sin duda, las mejores pistas las ofrece el
trabajo de Paolo Fabbri (1995, 1999) interesado en una semidtica de las pasiones. A diferencia
de la tradicion semidtica recluida en el analisis cognitivo y referencial de los signos, Fabbri
persigue la capacidad de los signos de hacer circular los afectos. “Sabemos que un retrato
no esta alli solo para representar (remitir a un referente) y significar (construir un sentido y
comunicarlo) sino también para expresar la emocion (y provocarla)”. (Fabbri, 1995, p. 144). Y
en dicha tarea se abandona el modelo del texto, en favor de la idea de narratividad, que bien
puede fundirse con la idea de tejido en Serres.

La narratividad supone que el lenguaje no es una representacion de las cosas: “...el lengua-
je no sirve para representar estados del mundo sino, en todo caso, para transformar dichos
estados, modificando al mismo tiempo a quien lo produce y lo comprende” (Fabbri, 1999, p.
48). Para nuestro caso un rostro no es un espejo, no refleja ni el interior, ni el exterior; es un
territorio que con su propia geo-grafia da forma a las pasiones del cuerpo. Como tejido, no
es mascara que pueda ser eliminada para buscar un origen, él esta fundido con los devenires
corporales.

En esta medida, optar por la narratividad supone reconocer el peso de la Enciclopedia,
y rescatar las resistencias del cuerpo, la carne sin nombre, el afuera indémito. Dicha pos-
tura se constata cuando Fabbri sefiala que tras el rostro aparente, el cual ha intentado ser
codificado, se resiste otro rostro arcano. Un rostro que denomina semi-simbalico, a medio
camino entre la codificacion del lenguaje y la inexistente lengua de la tierra (imposible no
evocar a José Luis Pardo). “Por debajo de la superficie en que se inscriben las marcas pasio-
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nales, hay un rostro mas profundo, un semblante abstracto y un proceso de apariencia que
constituye la condicién misma para reconocer las facciones. Un rostro, no de signos, sino
de semi-simbolos, esto es, de sefiales motivadas que homologan los grados de afectividad
(pasiones)” (Fabbri, 1995, p. 146).

Si bien la idea de lo semi-simbolico permite evadir la existencia de unos signos del rostro,
quisiéramos pensar que no es posible hacer un inventario de la pasiones, hacerlas presa de
un diccionario al analizar su géstica. Fabbri sabe bien que las cosas carecen de valor por si
mismas, y en tal medida significan en un sistema. Nosotros diriamos con Deleuze que nos
interesan los rostros que pueden devenir no-rostros, rostros in-humanos, producidos por una
semi-simbolizacion de las pasiones que no pueden ser objeto de una Enciclopedia.

Lo que es interesante es que Deleuze (1994) dedica un bello capitulo, en Mil Mesetas, al
rostro y a los dispositivos que los hacen operar y que él denomina maquinas de rostreidad,
propias del modelo capitalista. Su andlisis culmina con la esperanza de que se pueda des-hacer
el rostro, separar el cuerpo del rostro, y no rosrificar el cuerpo. En gran medida, el rostro
(cristiano, blanco, occidental) no es ni siquiera un producto humano, sino un modo de fijar
un proyecto de hombre, organizar una metafisica sobre el cuerpo.

Y quisiéramos retener la idea de des-hacer un rostro, escapar a las maquinas de rostreidad
contemporaneas, precisamente a través de los personajes del Thriller surcoreano. Sus rostros
devienen in-humanos, precisamente por el dispositivo narrativo que acompaia este tipo de
cine. Como rasgo distintivo (y no se quiere con ello hacer una linea dura, una taxonomia), los
personajes deben desmontar su cuerpo, convertirlo en territorio de combate. Y si bien, ese
€s un rasgo presente en otros cines, en el Thriller surcoreano es clave, en la medida en que
permite ver lo que puede un cuerpo cuando deviene no-humano; sea entonces escapando
de una vendetta o cobrando una venganza personal; en una tortura extendida o en un rescate
imposible; accedemos a ellos a través de unos rostros que no pueden ser descifrados bajo
ningun cédigo comun. Y por supuesto, el rostro se des-hace para ser cuerpo devenido-materia
que resiste al lenguaje. En cada una de estas historias los cuerpos nos seducen porque pare-
cieran, simplemente, materialidad que evade a toda costa ser destruida.

Deleuze define el rostro como un espacio donde se cruzan dos ejes. Un eje de signficancia
(diriamos semidtico), que denomina una pared blanca, en el cual se hacen marcas, inscripcio-
nes; y otro eje de subjetivacion (propio de lo que podriamos denominar ‘el mundo interior’, la
psique, el yo, la consciencia), agujero negro que se expresa al marcar, generar inscripciones.
“Un rostro es algo muy singular: sistema pared blanca-agujero negro. Ancho rostro de mejillas
blancas, rostro de tiza perforado por unos ojos como agujeros negros” (Deleuze, 1994, p. 173).
El pensador francés reconoce en el rostro una superficie en la cual se genera un trazado, que
tiene arrugas, marcas, inflexiones, protuberancias, valles y llanuras, y éstas son labradas por
la subjetividad oscura que emerge en |a estepa facial.

El asunto es que los rostros concretos son producidos por mdquinas de rostreidad. De alli
que veamos el rostro del hombre blanco como el mapa de todos los territorios faciales. No es
gratuito que Deleuze sostenga que el rostro de Cristo se reterritorializa en todos los rostros,
inscribiendo en otras paredes blancas, los mismos agujeros negros. En la mayoria de los casos,
asistimos a la configuracion de un rostro en el cruce de los ejes, producido por un dispositivo
de control. No hay cuerpos, solo rostros; de alli que pueda comprenderse por qué el rostro
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no esta en el craneo, pues el rostro ya no es piel, sino una sobrecodificacion semidtica que
elimina la epidermis.

El suefio entonces es desmontar el rostro, y para eso, lo sugiere el mismo Deleuze, el cine ha
tenido un rol clave. Como cuerpo, el rostro puede ser reterritorializado. Y para reterritorializar
se necesita un segundo cuerpo que inscriba sus intensidades sobre el viejo cuerpo. De alli
que la relacién rostro - paisaje sea fundamental (el paisaje permite recobrar lo in-humano). El
paisaje puede reterritorializarse en el rostro para desmontar lo humano. Y ello, como lo hemos
sugerido, ocurre en el Thriller surcoreano cuando en medio de ciertas escenas de combate
no vemos el rostro occidentalizado de los hombres amarillos, sino una turbulencia geo-ldgica
(agujero negro) vibrando en un rostro incapaz de ser codificado (pared blanca).

Cuando Deleuze se pregunta si es posible des-hacer un rostro, termina afirmando que “...
deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del significante, salir del agujero negro
de la subjetividad” (1994, p. 147). Y sin duda, el cine ha contribuido a este proceso. Jacques
Aumont (1998), en una bella obra dedicada a estudiar el rostro en el cine, nos entrega una
suerte de estratificacion histérica del rostro. En la primera centuria del cine, vamos de un
rostro que podriamos denominar semidtico, sobre-codificado; en el cine clasico (propio de la
pantomima), que pasa por el rostro como testimonio, como memoria en el cine de posguerra,
hasta un rostro des-compuesto en el cine contemporaneo. Sin embargo, Aumont se niega a
asumir el des-montaje del rostro en el cine, porque pese a muchas formas de anularlo, la
camara hace su inscripcion, y el cine ser3, dice, un asunto de rostros.

Quisiéramos retener, del analisis de Aumont, la reflexién sobre el rostro descompuesto,
propio de cierta modernidad. Entre los mecanismos posibles para este desmontaje, incluye
los primeros planos que fragmentan el rostro en partes (se recuerda el trabajo de los planos
de talles geo-graficos de los rostros en las peliculas de Sergio Leone), como también el uso
de técnicas de desenfoque, variaciones cromaticas, filtros, deformacion de la perspectiva,
entre otros mas.

En sintesis, recurre a las posibilidades de la cdmara de hacer que el rostro no sea una
representacion. “La derrota del rostro ird a la par con la pérdida de toda transparencia en la
representacion” (Aumont, 1998, p. 154). En el fondo, todo su analisis conduce a reconocer
que ese rostro des-montado en el cine opera como mascara, y por ello en éste no puede en-
contrarse el hombre por via alguna. Ya no hay semidtica de las pasiones, ni tampoco andlisis
de la subjetividad porque siempre es un engafio. “Imposible, pues, en la era moderna y en
todos sus estados, percibir el rostro como el simple afloramiento de lo humano en el hombre.
El rostro embaucador, ilusorio, da menos de lo que promete, no es el signo veridico de una
interioridad; ademas, la promesa misma de interioridad es falsa y peligrosa, ya que en el mejor
de los casos, revela esa abominacidn, el individuo”. (Aumont, 1998, p. 144).

Lo interesante es que sin caer en la dindmica de la mascara (pues tendriamos que decir que
el rostro es solo la suma de sus mascaras, y no hay cuerpo y velos, sino los velos del cuerpo),
ese movimiento que denuncia Aumonty que le preocupa porque puede des-hacer lo humano,
es el que logra el suefio deleuziano de des-montar el rostro. “Mas alla del rostro, todavia hay
otrainhumanidad: no la de la cabeza primitiva, sino la de las cabezas buscadoras en las que los
maximos de desterritorializacion devienen operatorios formando nuevos devenires extrafos,
nuevas polivocidades” (Deleuze, 1994, p. 194).
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Y es que resuena en esta fuga al rostro, a las maquinas de rostreidad que eliminan el cuer-
po en favor de una politica facial, un modo de comprender los seres que violenta (perfora,
taladra) la taxonomia, el Arbol de Porfirio, incluso la Enciclopedia. En gran medida, el Thriller
surcoreano nos permite presenciar el devenir no — humano de los cuerpos, y el desmontaje
de un rostro en el cual no encontramos los agujeros de ninguna subjetividad; y sus llanuras
blancas solo pueden ser seguidas como afectos incapaces de reducirse a una representacion,
a un duplicado en algln diccionario.

La venganza y el rescate. Como perforar el cine de género

No deseamos resolver el problema del Thriller como etiqueta, si bien esperamos mostrar de
qué modo opera como territorio, cuando se reconoce que los cuerpos que lo habitan parten
de violentar el modelo del diccionario, resistirse a caer bajo la égida de las taxonomias. Mar-
tin Rubin (2000) ofrece una salida que, infortunadamente, no evade el modelo taxondmico.
Sugiere que el Thriller es un meta-género que toma elementos de otros géneros. “El concepto
de thriller se encuentra en algln lugar indefinido entre un género genuino y una calidad des-
criptiva que atribuye a otros géneros mas claramente definidos, como pueden ser los thrillers
de espias, los thrillers de detectives o los thrillers de terror” (p. 12).

Dicha hibridacién dentro del Arbol de Porfirio significaria una variacion no esperada, quiza
una anomalia botanica. Implicaria que un género mayor no se divide en dos ramificaciones
(sub-géneros o especies), sino en un nimero indeterminado. Con ello la estructura romperia
su balance. Mas cercano al modelo de la Enciclopedia, el meta-género implica que el thriller
puede hacer pasar por su estructura rasgos de otros géneros, y su entrecruzamiento permite
reconocer por qué es dificil un mapa preciso de su geografia.

Sin embargo, en esta logica, el Thriller termina nuevamente siendo cercado. Y lo que de-
seamos es partir del hecho de que su resistencia al modelo taxondmico anuncia su potencia
para escapar a la semiotizacién de su cuerpo. Taladrar, romper su propio caparazon, es la
linea de fuga que explica que sus territorios sean permanentemente reterritorilizados por la
relacion entre unos cuerpos que hacen vibrar la materialidad y el dispositivo cinematografico
que convierte a la pantalla en la linea de cruce de afectos, velocidades e intensidades.

Rubin, como habiamos insinuando, destaca un rasgo principal para delimitar el territorio
del Thriller: la sobre excitacion de las emociones del publico. De cierta manera, recurre a una
dindmica pulsional heredada de los origenes del cinematdgrafo como espectdculo para alterar
los sentidos. Esa herencia viene de la experiencia de barracas, del parque de atracciones, de
los origenes profanos del séptimo arte. Una herencia que exalta la potencia de las velocidades
vertiginosas del montaje, y las narraciones trepidantes que buscan activar pasiones concretas
en el espectador. Deseo de saber, capacidad de creer, sentido del deber, fuerza del poder, seria
las pasiones basicas para toda narratividad.

La comunidn que se sugiere ocurre entre el espacio narrativo y el publico. Se activan las
pasiones del espectador cuando se las pone en sintonia con las configuradas en el relato. In-
cluso, puede decirse que son fundamentales los mecanismos de identificacion y transferencia
que producen cierto goce perverso al contacto con la potencia sensual del thriller. “El thriller
posee una gran atraccion sadomasoquista: obtenemos placer de los personajes que sufren,
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pero también sufrimos al identificarnos con ellos. El thriller hace sufrir tanto al héroe como
al publico” (Rubin, 2000, p. 16).

La venganza, por ejemplo, para el caso del Thriller surcoreano, bien podria ser una de las
lineas de fuga que atraviesan el territorio de este tipo de cine. Como lo define Fabbri, en la
semidtica de las pasiones este sentimiento opera como un deber. Es la Idgica modal la que
orienta cualquier pasidn y que puede ser leida en clave semidtica. Mas que un querer vengar-
se, es un deber que adquiere el cuerpo cuando es modelado por un dispositivo que lo hace
devenir maquina de combate. De alli que pueda organizarse todo el devenir de los cuerpos
sobre este afecto, como ocurre en peliculas Old Boy o The Bittersweet Life.

Sin embargo, quisiéramos sostener que un inventario de la cartografia terminaria por
cercenar las posibilidades del Thriller para des-montar el género. Su extrafia riqueza opera
precisamente porque es un territorio cuyas variaciones tienden hacia modulaciones no pre-
vistas. Ya sea que tome formas laberinticas, estéticas goticas, la crisis de la ciudad, el mundo
del hampa, los detectives privados, lo sobrenatural, su genuina potencia, radica en mostrar
lo que pueden los cuerpos. Posiblemente otros géneros lo hagan; pero sin duda, ninguno lo
hace como el cine surcoreano des-montando el rostro hasta el devenir in-humano, y revelando
la funcidn haptica del ojo para reconocer que las materialidades que cruzan la pantalla no
pueden ser objeto de una codificacion.

JesUs Palacio, en un interesante analisis de los topicos propios del cine asiatico, recalca el
hecho de que el imaginario construido en el siglo XX en Occidente, no corresponde con la
riqueza expresiva de un cine cada vez mas a la vanguardia y que ha mantenido en equilibrio
las tradiciones ancestrales en términos narrativos (por ejemplo el teatro Kabuki en el cine ja-
ponés), con experiencias narrativas propias del cine hollywoodense. De alli que sostenga que
no es posible reducir al lejano oriente a figuras como el peligro amarillo (propia de la guerra
fria), el Kamasutra, el cédigo bushido o las técnicas Shaolin.

La gran variedad de una filmografia creciente con celeridad reclama una nueva lectura
de sus logicas expresivas. Y lo que es quiza mas importante, es necesario reconocer el
impacto de estos cines en las filmografias occidentales. “Lo realmente significativo es
que el cine, el comic y hasta la literatura occidentales de género, han sido colonizados
estadisticamente por Asia. En la actualidad, practicamente ningun filme de accidn, ningln
thriller cinematografico, escapa a la influencia del cine oriental de género...” (Palacio,
2007, p. 47). Fuera del modelo de géneros, como hemos venido insistiendo, vale la pena
revisar algunas de las piezas claves que bien pueden ser singularidades del thriller surco-
reano gracias a que son un propio territorio en el cual se puede buscar la capacidad de
los cuerpos para romper taxonomias.

Old Boy (2003) pelicula del director Park Chan-Wook, es quizd la mas reveladora muestra
del trabajo del thriller de esta geografia asiatica. Inspirada en un cémic, y segunda entrega
de una trilogia tematica (no narrativa), esta obra nos introduce en una historia sobre la linea
de fuga de la venganza. Oh Dae-su (Choi Min-sik) tras 15 afios de cautiverio en una prision
privada es puesto en libertad sin explicaciones. Su vendetta comienza buscando a su captor
para averiguar los motivos de su encierro, y hacerlo pagar por sus acciones. Lo que descubri-
mos es que la venganza opera en doble via porque el encierro de Oh Dae-su tiene como razén
hacerle pagar por acciones de su pasado.
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El estremecedor ritmo de la historia (al igual que su poética banda sonora), hiperboliza en
el publico la misma pasion de nuestro héroe. Lo singular, lo que permite perforar cualquier
clasificacion, es presenciar como un hombre comun deviene en una maquina de combate.
Durante su cautiverio, ve television dia tras dia y entrena su cuerpo. El resultado es una dpera
de batalla que presenciamos durante toda la cinta. Oh Dae-su es la materialidad pura des-
atada. Con un martillo como centro de gravedad (su alma estd en el acero), lo vemos vencer
adversarios sin recurrir a coreografia alguna. Ha devenido animal, y el paisaje de violencia
urbana se ha reterritorializado en su rostro. Tal vez, la mas reveladora de las secuencias es
la que nos permite ver (como si se tratara de la vifieta de un cdmic) cdmo nuestro héroe, en
un estrecho corredor, vence a un grupo de contrincantes. Alli no hay artes marciales (técnica
sobre-codificada), tampoco hay un guerrero, simplemente es la materia que hace devenir la
carne en turbulencia. Nadie sobrevive a un desastre natural como Oh Dae-su.

Una segunda muestra de este tipo de trabajo estd presente en la pelicula The Bittersweet
Life (2005), del director Kim Jee-won. Exaltando al extremo epidérmico las pasiones, el cineasta
nos introduce en la historia de Sun-Woo (Lee Byung-hun), un estoico personaje que trabaja
para un jefe de la mafia. Luego de desobedecer érdenes directas y no eliminar a la novia del
jefe y suamante, en un gesto de compasion (facilmente motivado por la belleza de la joven
victima), es sentenciado a muerte. Su escape es el momento clave en que este Thriller des-
pliega la potencia del cuerpo, afectado por el paisaje de violencia urbana de la mafia. De qué
es capaz luego de ser apaleado, torturado, enterrado vivo... pues al igual que en Old Boy, la
venganza se convierte en la linea de fuga que hace devenir in-humano su cuerpo. Enfrentado
a casi un pelotdn y sin gracia alguna vemos convertir a un pedazo de madera en llamas en el
centro de gravedad de su cuerpo. Nuevamente asistimos a un ejercicio haptico. No podemos
reconocer los movimientos del cuerpo devenido luz y la cdmara convertida en estratigrafica.
Ambas, hacen de este cuerpo un afecto piroldgico, que convierte el fuego en un nuevo rostro
des-compuesto.

Sun-Woo es un personaje imperturbable. Sin bio-grafia aparente, su rostro parece una
pared blanca. Su des-montaje esta presente durante todo el relato precisamente porque
no parece haber agujero negro, no hay subjetividad tras esta pantalla facial. El deber de la
venganza lo lleva hasta la muerte, y vemos su cuerpo resistir todo tipo de ataques hasta caer.
Su deceso no es la muerte del hombre, no hay rostro borrado, simplemente presenciamos
el paisaje del centro de la tierra, el nicleo calorifico que se extingue. Si el rostro se elimina,
es porque finalmente, ha sido territorializado, convertido en un rostro del lenguaje. No es
el caso. Este rostro des-montado no puede ser mirado porque no hay una forma qué reco-
nocer, solo se toca con los ojos (funcidn haptica), un extrafio fuego que al final se extingue.
Ver morir a nuestro héroe es presenciar el cambio de estado de la materia, ser objeto de
una transformacion cosmética.

En una segunda linea de fuga podriamos situar, en remplazo de la venganza, el rescate.
Bajo la l6gica modal, propuesta por Fabbri, se mantiene el deber como pasién. Rescatar a una
victima despliega un imperativo sobre los personajes. El resultado es igual. Los cuerpos han
de devenir in-humanos para lograr responder a su propio norte. Chaser (2008), del director
Na Hong-Ji, al igual que gran parte del thriller surcoreano, tiene como protagonista un anti-
héroe. En este caso, Eom Joong-ho (Kim Yun-seok) es un proxeneta quien tiene que rescatar
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a una de sus prostitutas que ha sido secuestrada por un psicopata para sus practicas sadistas.
Con un pasado en las fuerzas policiales, su entrenamiento lo hace desplegar todo su cuerpo
por las laberinticas calles de Seul, en busca de la casa donde estd secuestrada su protegida.
Tras un trabajo detectivesco, arduo, el desenlace implica diversos enfrentamientos en que
el cuerpo tendrd que devenir-maquina de combate. Y en este caso, es animalidad pura. Se
toman los rasgos de la ferocidad abstracta para hacer vibrar el cuerpo hasta casi la muerte.

Tendriamos que decir que el cuerpo de Eom Joong-ho, devenido maquina de combate, es
capaz de reterritorializar la disciplina policiaca. No presenciamos las técnicas propias que deben
conducir a un cuerpo rostrificado (fruto de una institucion, de un agenciamiento humanizante)
a recomponer el orden social. Todo lo contrario, vemos la pulsién de un cuerpo que deviene
todos los animales en la mas cruda guerra de la carne. Quizd su rostro, permanentemente
exaltado, borra cualquier codigo porque pareciera des-figurarse. Y cuando combate, ese rostro
se des-monta bajo el rasgufio, las cortadas, la sangre; es objeto de la escritura in-humana,
como si lo que importara es presenciar la materia danzante en una nueva pantalla, en un
fondo blanco cuyas hendiduras no revelan subjetividad alguna.

En esa misma linea, la pelicula The Man From Nowhere (2010), del director Lee Jeong-beom,
da forma a su relato y construye su narratividad, con base en el rescate. So-mi (Kim Sae-ron)
una pequefia, hija de una prostituta y amiga de un exmilitar retirado que perdid a su esposa, es
secuestrada por un grupo criminal que se dedica al trafico de drganos. A partir del afecto entre
dos almas solitarias, se activa la necesidad del rescate. Nuestro héroe, Cha Tae-sik (Bin-Won)
gracias a su entrenamiento, hace que su cuerpo en batalla devenga mdaquina bélica, un cuerpo
que reconocemos con facilidad del cine de accién americano, pero que en este caso, logra
des-montar el rostro, lo cual no es sencillo ese tipo de cine. Aunque por momentos algunas
de sus intensidades hacen activar nuestra Enciclopedia, prima como espectadores la funcion
héptica del ojo, que libera la materialidad que abre la puerta a lo in-humano. Sin embargo, lo
realmente interesante radica en que hay un genuino des-montaje del rostro.

Durante la primera parte de la historia, el rostro de nuestro héroe aparece cubierto por
su propio cabello. No es dificil reconocer en él un velo y un tributo al claroscuro del cine. Al
mismo tiempo, el rostro es anulado, mutilado, fragmentado. Es un paisaje insondable, no
hay subjetividad alguna, y la pared blanca esta tan tallada que no hay modo de decodificarla.
Cuando nuestro héroe se dispone a rescatar a su pequefia amiga, se deshace de su cabello
y alli no presenciamos ni pared blanca, ni agujero negro. Ese rostro es un cuerpo, en él solo
se puede tocar a distancia un paisaje desértico, inexpresivo, in-humano. Al final, el rostro se
convierte en el paisaje de la paternidad sustituta cuando rescata a la pequefia So-mi. Pero no
es el rostro del padre, es la paternidad paisajistica y animal la que presenciamos, mucho antes
de cualquier diccionario, de cualquier definicién propia de lo humano.

Por dltimo, tendriamos que decir que nuestro interés por el Thriller se concentra precisa-
mente en los enfrentamientos entre cuerpos. Alli se define esta cartografia, y no el inventario
de topicos. La razén es que alli, en el caso del cine surcoreano, se taladra cualquier modelo
genérico. El ser es pura univocidad, y los personajes (bajo el trabajo del dispositivo cinema-
tografico) devienen in-humanos. Sus propias potencias se multiplican al ser afectados por
otros cuerpos, por las propias pasiones del relato, por la fuga en pantalla a la rostrificacién,
porque ex—ponen la imposibilidad de la materia de ser atrapada por el lenguaje. Cine de la
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materialidad que termina por mostrar cdmo en la pantalla, y en ningun otro espacio quiza,
es posible saber lo que puede un cuerpo.
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