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TODO VALE, TODO SE COBRA
-¿Camilo? 
-Sí, con él. ¿Con quién hablo? 
- A su papá lo acabamos de matar.
Camilo ríe a carcajadas.
-Bueno, no lo hemos matado, pero sí es lo más 
probable. Dígale que tiene que pagar la plata que 
le debe a Alfonso. Él sabe. 

Camilo suelta el teléfono y la escoba con la que 
bailaba en su apartamento, simulando barrer. Le 
baja el volumen al computador donde suena una 
canción de Héctor Lavoe. No para de reír. Hace diez 
años, después de que el Frente 47 de las FARC lo 
enviara a él y a su familia a Manizales como nuevos 
desplazados por las armas, los nervios se apoderan 

de él de esa forma, riéndose. Camilo llora, Camilo 
ríe, Camilo tiembla, Camilo llama a su papá…

En este país se cobra todo. Para toda labor se debe 
tener un empleado. Un agente que desempeñe ese 
cargo, y en Colombia para la labor de cobrar, al 
cobrador se le llama sicario. 

¿Cuánto cuesta matar a un hombre?, la pregunta la 
formulo a partir del libro escrito por José Alejandro 
Castaño, que lleva por título el mismo interrogante. 
Resolverla es tan complejo como entender que la 
vida vale lo que vale la plata, las fincas, los carros, la 
droga, el alcohol, etcétera. En este escrito, Castaño 
nos envuelve en historias que lastimosamente 
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concluyen en cifras, como que “solo entre 1991 y el 
2001 hubo casi 53.000 asesinatos en las calles de 
Medellín, una víctima cada 99 minutos”.

En el libro, personajes como ‘Narices’, un sicario 
que comandaba la banda Los Pinochos, se puede 
leer como una persona que de alguna u otra forma 
ha pasado de ser víctima a tener víctimas. Aprender 
a manejar la guerra para alguien que la ha vivido de 
la misma forma, sin el apoyo académico o escolar, 
por ejemplo, toma las armas como instrumento 
obligatorio de supervivencia. Sí, se sobrevive a 
partir del otro. En este caso con el dolor. (Crónica 
“¿Cuánto cuesta matar a un hombre?”)

Generar empleo 

Aunque suene estúpido, sicarios como ‘Narices’ 
le ponían en la morgue o funerarias el plato de 
comida, la plata con qué pagar facturas, con qué 
pagar estudios a jóvenes como Yoana Almanza, 
una mujer embellecedora de muertos. Sí, quizás 
los que había podido matar Narices o algún otro 
sicario. Yoana decidió estudiar tanatopraxia, 
una técnica con la que le permitía a los cuerpos 
descomponerse más lento.  (“Embellecedores de 
difuntos”)

Es que en un mundo diverso, hay a quienes les 
guste acariciar muertos como a quienes les gusta 
acariciar vivos. Cuántos senos, no de carne, 
entraron a ser caritativos con los presos narcos de 
la cárcel Bellavista, y digo narcos, porque en este 
país no hay pobre que pague por tener en su lecho 
a una modelo, presentadora o hermosa rubia. No 
tiene con qué pagarla. Mientras un narco, puede 
que invierta alguna mesada en estas mujeres. 
(“Bellezas de portada”). Mujeres que quizás no 
las pueden descubrir policías que son “el azote 
de las mulas”. Agentes encubiertos que tienen 
una capacidad de observación que no muchos la 
tienen. Por eso ganan, porque tienen lo que a otros 

les falta. 

La desigualdad

El tener, el no 
tener. De alguna 
u otra forma debe 
haber poder. 
Según el libro y 
lo que nos dicta 
la vida misma, 

Colombia, el poder es del que tiene. Una afirmación 
que entra en cuestión cuando alguien tiene setenta 
y nueve cápsulas de heroína en su estómago. Este 
ser no gana por la cantidad. Él, pierde por tener. 
¿Justo o no? No le preguntemos a la Ley, que ya 
sabemos cuál es la respuesta. Preguntémosle 
a su familia, por ejemplo, que después de ser 
amenazada por sicarios, según sus deudas: 
económicas, sentimentales, terrenales, etcétera, 
ahora, debe ir cada sábado y domingo a la cárcel a 
llevarle a sus seres queridos algo que el estómago 
lo digiera bien, algo que alimente, algo que no sea 
heroína. 

Será que los hijos de ‘Narices’, la mamá de la 
modelo prepago, la esposa de la mula, ¿pueden 
construir un futuro sin guerra?

Esta condena parece no tener límites. El límite está 
cuando Camilo logre pagar la deuda de su papá, 
o el funeral que le espera sin haber conocido a 
Alfonso, el asesino de su tranquilidad y la de su 
familia: el asesino de su vida. 

Camilo llama a su papá. 
-¿Qué vamos a hacer?
-No sé, creo que hay que estar tranquilos.
-Nadie está tranquilo cuando la muerte llama.
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