Espectadores

La conspiracion esteéril y
otros crimenes de los criticos

WiLson EscoBarR RAMIREZ!

Desagravio primero

“Mi pieza comienza con el actor que
baja al patio de butacas y estrangula
a un critico, y lee en voz alta, de un
pequefio cuaderno negro, todas las
humillaciones sufridas que ha anotado.
Luego vomita sobre el publico. Después
de lo cual se va y se pega un tiro en la
frente”.

Este texto de Ingmar Bergman (1992)
puesto a manera de un manifiesto en su
Diario de trabajo el 19 de julio de 1964,
ilustra con precision irénica el divorcio
evidente entre la critica y la creacion,
o mejor, entre el oficio del critico y el
oficio del dramaturgo, el director o el
actor.

Esta tension manifiesta en el terreno de
las artes de la representacion se torna
mucho mas aguda cuando se piensa en
el espectador: ;Esta entendiendo aquel
debate? ;Sabe del por qué de la ira del
actor? ;Qué le ha hecho el critico? ;Este
es culpable de su desafuero?

Casi nunca el critico, o quien oficia como
tal, considera a sus lectores como sus
iguales; en términos académicos, difi-
cilmente piensa en entablar un dialogo
con pares. La “democracia intelectual”,
de la que hablara Guillermo Cabrera
Infante -uno de los pocos criticos que
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entendio buen su deplorable ejercicio,
haciéndose pasar por “Cain” durante
muchos anos de escritura irremediable-
hace que con frecuencia alguien, entre
el publico, llevado tal vez por el desvelo
y la incomodidad, tome la iniciativa de
escribir, de traicionarse a si mismo, de
traicionar a sus colegas del patio de
butacas.

Ramon Gaya ofrece la clave del por qué
ese malentendido histérico y sitla el
debate en los que llama “cultivadores
profesionales: los historiadores, los
criticos, los estetas”. Advierte como
estos cultivadores no le han parecido
nunca culpables; son, por el contrario,
“victimas de un error inicial, solemne,
inmévil, que consiste en partir de la idea
-por eso se produce el error, por partir
de una idea y no de un sentimiento- de
que arte y realidad son dos cosas dis-
tintas, separadas” (Gaya, 1999, p. 14).

El pintor y escritor espanol observa
como, durante siglos, se penso que el
arte era una especie de comentario
que los artistas hacen de la realidad. En
contraposicion -considera- el arte es vida
él mismo “y no puede separarse de ella
para contemplarla”. Una actitud que es
justamente la que asume el historiador,
el critico, el esteta, cuando se enfrenta a
la obra de arte: “no lo hace como hombre
-con un compuesto natural de ignorancia
y saber- sino como perito; deja, pues,
automaticamente, de ser alguien, para
convertirse en algo y, a partir de ese
momento, todo lo que sucede no sucede
ya dentro de un espacio vivo y entre se-
res vivos, sino entre cosas, entre simples
cosas inanimadas” (Gaya, 1999, p. 16).
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De tal suerte que el critico, al no poder
acercarse a una obra con naturalidad de
hombre, con la simpleza y el desprendi-
miento de un “ser sin mayores atributos”,
ahora posa de tirano intelectual: juzga,
controla e interroga como el policia, y
en ese equivocado oficio de gendarme
no logra establecer relacion alguna con
la obray, por el contrario, se ha incomu-
nicado de ella en virtud de esa opacidad.

Su intencion desde el comienzo ha
sido precisamente esa: incomunicarse,
asumir un lenguaje de esperanto, un
lenguaje pretendidamente universal,
entendible para esa raza que habita
desde la platea hasta los palcos, pero
cuya inutilidad es el comUn denominador
a todas sus acciones interpretativas.

“El gran publico no entiende”, murmura
entonces el critico desde su elocuente
silencio, ante el desprevenido lector-
espectador que hace su reclamo justo;
su silencio esta cargado de mixturas: las
impresiones directas del montaje que
acaba de ver, los comentarios sutiles de
quienes contrastan sus primeras aproxi-
maciones criticas, la mirada acusadora
del dramaturgo que le compromete con
sus intenciones escénicas. Mixturas que
luego vomitara, como el actor de Berg-
man, sobre los actores, el dramaturgo y
el mismo publico. Solo que a diferencia
de éste el critico no se pegara un tiro
en la frente....

;Qué hacer entonces con ese critico?
;Legitimarlo como una especie mayor
porque simplemente dejé de ser compli-
ce del espectaculo, o porque ahora lo es
y hace parte de la selecta familia de los
que “comprendieron” el espectaculo?

Desagravio segundo

El critico se alindera con sus emociones
al otro lado de las emociones generaliza-
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das. Entonces profundiza su incomunica-
cion: insiste en convencer al “gran publi-
co que no entiende”, de aquello que él
vio y que el publico no ha visto. Se toma
la licencia de defender lo inusitado, por-
que nadie lo ha visto, o atacar lo respe-
tado porque pertenece a la sabiduria del
publico, y es incapaz de caer en cuenta
de que para escapar a una formula que
odia -las emociones complices- ha caido
en otra que legitima sus mentiras: las
verdades propias, a contracorriente de
aquellas emociones que han impregna-
do la mente del
espectador en el
patio de butacas.

Asi, cuando la
“verdad” del
arte, o el arte
verdadero se eri-
ge ante sus 0jos,
tampoco es ca-
paz de verlo.
Cuando lo verda-
dero de ese arte
coincide donde
efectivamente lo
espera, se confir-
ma entonces la
perversion de su
oficio: la conspi-
racion estéril.

Si, el critico es un conspirador estéril,
eternamente estéril. Su “sabia locura”,
(como describia el critico chileno Sergio
Vodanovich la proeza de los manizale-
nos al fundar un festival de teatro en
estos confines andinos), le acompana
con el poder que otorga la conquista
de la palabra escrita; su conspiracion
se inicia con la representacion misma
del espectaculo; alli va aunando moti-
vaciones para oficiar como una especie
de deidad en el anchuroso terreno de
los sentidos y las significaciones, un
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escenario desde el cual da gloria a un
mortal actor o, simplemente le envilece.
Su silencio es elocuente, nada despre-
venido: en su sombrio espiritu acusa de
la ansiedad de un juez impostor que
precipita su martillo; sus imagenes van
por un lado, mientras la representacion
del espectaculo intenta, inGtilmente,
senalarle otras imagenes sobre el esce-
nario. ;Estrabismo o miopia?

Su conspiracion se torna mas aguda
cuando se le inquiere por la obra que ha
visto: el critico
evade, intenta
decir, pero elude;
analiza pero ma-
tiza; afirma pero
pondera. Una vez
en su cuartel de
invierno el critico
traiciona lo hibri-
do e insustancial
que ha sido su
lenguaje publico,
e inicia entonces
un recorrido por
la depuracion e
independencia de
aquella impostu-
ra intelectual.

Avivado por el
fuego interior de
su soledad, el critico ha sacado adelan-
te su pequefno experimento y pretende
ahora socializarlo o, talvez, exponerlo
a ese “gran publico que no entiende”.
Ahora oficia de actor exhibido en un
escenario ventajoso donde no existen
paredes que oigan, donde la palabra es
muda y nulo el gesto: la ceremonia de
los sentidos queda reducida a un llano
discurso de verdades indiscutibles, cuya
condicion se da en la actitud que ha to-
mado el critico como comunicador de lo
incomunicable. Su conspiracion contra la
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obra y contra sus propias percepciones
se ha tornado tan estéril, como estéril
es su oficio. Su critica, resultado de
multiples traiciones, es tan fugaz como
el raccord que empalma una imagen con
otra en el cine, como el parpadeo de un
espectador en estado pre-onirico. Su
“gran obra” esta destinada a envejecer
prematuramente, incluso, a desapa-
recer como lo preconiza Bruno Bert:
“En el aqui y el ahora, la critica teatral
practicamente parece no interesarle a
nadie. Y en este "nadie” por supuesto
incluyo a los tres destinatarios basicos
del hacer escénico: los productores, los
hacedores y el publico. Aunque con este
Ultimo todavia hay esperanza” (2003).

De pedagogias y
signos criticos

Pero la critica es un mal necesario, se
dice, y lo dicen los artistas, que espe-
ran con ansiedad la resefa critica de su
Ultima funcion. Ha estado alli desde los
origenes mismos del espectaculo, si se
atiende al hecho de que todo especta-
dor, en cuanto tal, asiste a un especta-
culo, termina convertido en un analista,
en la medida en que, como lo expone
Pavis, “sefala, comenta, nombra, privi-
legia”. Aln mas, selecciona, relaciona,
jerarquiza o excluye algun elemento de
la experiencia vivida; en otras palabras
y siguiendo a Gadamer, “ver significa
articular” (Gadamer, 1977, p. 132). La
mayoria de las veces este analisis comun
recala en la descripcion de la historia o
fabula (cada vez mas difusa y confusa
en el teatro contemporaneo), o en la
narracion de los acontecimientos escé-
nicos mas destacados, también llamados
tiempos fuertes.

El arte en general, las artes de repre-
sentacion que generan una experiencia
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viva y concreta, y dentro de ellas el
teatro, se erigen en instrumentos de
formacion para el espectador ya no sélo
para perfilar o consolidar un gusto o una
mirada estética, sino que a su lado se
construyen referentes interpretativos
como las criticas o los comentarios de
prensa y publicaciones especializadas
que encausan esa necesidad de com-
prension de lo visto o lo vivido en el
arte.

Asi, siguiendo a Pavis, se podrian iden-
tificar dos tipos de analisis frecuentes:
el analisis reportaje y el analisis recons-
truccion.

El primer sentido del analisis (el analisis
reportaje) refiere al proceso de cons-
truccion de sentido que el espectador/
analista hace en directo, al caliente,
casi de forma paralela a la construccion
representacional del espectaculo y va
cobrando madurez una vez ha terminado
la funcion y en los minutos posteriores.
Este tipo de analisis trata de “captar el
espectaculo desde su interior, la vivaci-
dad de la accion, y de restituir el deta-
lle y la fuerza de los acontecimientos,
experimentando concretamente lo que
el espectador siente durante la repre-
sentacion” (Pavis, 2000, p. 26).

Uno de los deberes de tal analisis
consiste en ofrecer testimonio de su
emergencia, de la forma como va apa-
reciendo y evolucionando, poniendo
para ello la experiencia al servicio de las
impresiones inmediatas y su influencia
en la formaciéon de sentido (y de los
sentidos). He alli la importancia de la
critica dramatica, que al elaborarse
desde el horizonte de lo inmediato y lo
espontaneo conserva el rastro de esas
impresiones, cuando en verdad logra
transcribirlas en esa “metafora de la
primera impresion” que restituye a su
manera el espectaculo vivido.
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El segundo tipo de analisis se realiza
siempre post festumy reine “una colec-
cion de indicios, reliquias o documentos
de la representacion, asi como las de-
claraciones de intensiones de los artis-
tas escritas durante la preparacion del
espectaculo y las grabaciones mecanicas
efectuadas desde todos los angulos y
todas las formas posibles (banda sonora,
video, pelicula, CD-ROM, ordenador)”
(Pavis, 2000, p. 26).

Esta convergencia de materiales preexis-
tentes apunta a restituir una parte de
la experiencia estética que tuvo el pu-
blico. Algo que es posible si se hace una
relacion mediatizada y abstracta con el
objetoy la experiencia estéticos, lo cual
aleja la tentacion de juzgar o evaluar los
datos estéticos objetivos, en si mismos.

He aqui el sentido formador del analisis
que reconstruye el espectaculo, pues
desde sus pliegues expositivos centra
su atencion en el estudio del contexto
de la representacion, para conocer su
naturaleza. “Se puede tratar del lugary
del publico de una noche determinada,
de sus expectativas, de su composicion
sociocultural, pero también del lugar y
las circunstancias concretas de la repre-
sentacion” (Pavis, 2000, p. 27).

La discusion sobre los limites mismos del
analisis sigue abierta a nuevos desafios,
en tanto supone adaptar la mirada a la
multiplicidad de espectaculos en plena
mutacion y en permanente bUsqueda y
mezcla de lenguajes en la escena.

En el centro de estas reflexiones teo-
ricas se sitla la pretendida dicotomia
“experiencia” o “reconstruccion”. Sin
embargo, es claro que ambos horizontes
de analisis no se excluyen. Si bien la
experiencia individual del espectador
enfrentado por una sola y Unica vez a
la representacion podria ser suficiente
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para el analisis, en tanto es su propia
verdad del acontecimiento escénico,
la reconstruccién historica que pueda
hacer de la representacion una posterior
teoria debera hacer un juicioso rastreo
de los residuos del acto teatral.

Asu turno, la segmentacion del especta-
culo, pese a todas las dudas generadas,
sigue siendo vital en el analisis, pero
supone el reto de desligarse del texto
como eje articulador y trascender con
su mirada hacia el “ritmo global del
espectaculo, de las acciones fisicas y de
la composicion musical de la puesta en
escena” (Pavis, 2000, p. 36), con lo cual
ya no se hablaria de una segmentacion
de la representacion en funcion del
texto, sino en funcion de la adecuacion
0 no entre el texto y el escenario y de
la puesta en escena .

La cuestion de la
subjetividad

Pavis revisa el craso error que come-
tio la semiologia clasica cuando en su
intento por evitar el discurso impresio-
nista del espectador, o “arbitrariedad
espectatorial”?, eliminé de tajo la mi-
rada subjetiva del mismo, una mirada
que -como lo sefala- “nunca es neutra”
y teje una interesante relacion con la
escena y en particular con el actor.

Es bastante sugerente la comparacion
de indole metafdrica que, de cara a
los juegos indefinibles del actor y el
surgimiento de la emocion, hace Pavis

2 Alintroducirse en la nocion del comentario en
el caso del cine, Ramon Carmona advierte que
éste debe cuidarse de la llamada “arbitrariedad
espectatorial” que hace que un mismo film
represente cosas distintas y a veces contra-
dictorias para personas distintas o incluso para
una misma persona en momentos diferentes de
aproximacion (Carmona, 1991, p. 45).
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entre la mirada que lanza el espectador
con la forma como registra la realidad
escénica una camara de cine: punto de
vista, distancia, escala de planos, en-
cuadres, ajustes mediante el montaje,
asociaciones libres del montaje en el
interior del plano, etc.

El reto en esa mirada es llegar a la maxi-
ma de Eugenio Barba cuando pensaba en
“esos raros espectadores capaces de se-
guir o de acompanar al actor en la danza
del pensamiento-en-accion”. Es decir, ha-
cer suya la biografia del actor a través de
una experiencia propia del movimientoy
una propiocepcion del pensamiento-en-
accion del cuerpo del actor.

La naturaleza del
espectador

Carlos Reyero (2005) nos recuerda que
la nuestra es una época de tolerancia
estética, que ha sabido superar la dico-
tomia clasica, profundizada por el aca-
demicismo decimononico, en la cual lo
perfecto y lo imperfecto eran categorias
claramente diferenciables.

Esa tolerancia estética ha venido trans-
formando en los ultimos tiempos las
artes de la representacion y, con ellas,
la naturaleza del espectador. En princi-
pio el planteamiento esquematico que
tiende a poner al espectador del lado
de los “pasivos sumisos”, se cae de su
peso cuando el cuerpo comienza a hacer
portable la cultura, es decir, cuando las
tecnologias comunicacionales se adhie-
ren al cuerpo y transitan con él llevan-
dolo a los mas diversos territorios de la
intimidad y la sociabilidad los sonidos,
la informacion y el entretenimiento,
que antes lo sujetaban a un solo lugar
(Canclini, 2007, p. 63).

De tal suerte que si por espectador
entendiamos a quien asiste a un espec-
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taculo publico y “mira con atencion”,
segun el diccionario de la Real Academia
de la Lengua en su vigésima primera
edicion de 1992, en una etapa “oculo-
céntrica” como la que se esta viviendo
hoy, donde el ojo se esta enfrentando
cada vez a mas funciones, el ejercicio
de mirar con atencion -mejor diriamos
espectar-demanda de retos cada vez
mas intrincados que superan la simple
contemplacion pasiva.

Asi, como lo expone Canclini, antes “se
pensaba que la nocion de espectador
cambiaba segun el objeto o especta-
culo, y la distancia que tenia con los
actores: de la platea al escenario en el
clasico teatro a la italiana, de la tribuna
a la cancha en los estadios, del sillon
de la casa a la pantalla televisiva. Hoy,
aun dentro de un mismo arte, deporte
o medio de comunicacion, el lugar del
espectaculo es inestable” (Canclini,
2007, p. 69); puede suceder -en el
caso del teatro- en el mismo territorio
del patio de butacas (con un actor que
comparte silla en la platea); éste, el
patio de butacas puede invadir el terri-
torio de la escena y compartir la accion
dramatica (la disposicion de un sector
del publico o la totalidad del publico
subido, ocupando el espacio escénico al
mismo tiempo que los actores), puede
situar debajo de ella al espectador,
éstas entre muchas otras hibridaciones
espaciales.

“Mirar” es pues una accion limitada para
todo lo que supone la naturaleza de un
espectador de la escena hoy, si bien la
palabra esta estrechamente ligada a los
origenes mismos del teatro en la antigua
Grecia, “el lugar donde se ve ... mirador
u observatorio”, como nos lo recuerda
Jorge Dubatti en su Filosofia del Teatro I.
A cambio, la evolucion misma de las for-
mas teatrales ha supuesto una inmersion
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en la “cultura convivial”, de encuentro
entre espectador y espectaculo y entre
espectadores mismos, en la que intervie-
nen componentes sensoriales del cuerpo
poético, como los visuales, los auditivos
y los olfativos, y que extienden la idea
de “mirar” u “observar” hacia un univer-
so mas completo como el de “percibir”
con todos los sentidos y “por extension,
experimentar, vivir una experiencia”
(Dubatti, 2007, p. 133).

El espectador como
dramaturgo

“La nuestra es una sociedad saturada de
imagenes, donde la tentativa de territo-
rializar lo visual por sobre otros registros
de la experiencia no deja, sin embargo,
de evidenciar cierta anorexia de la mira-
da, cierta saturacion que anestesia que
banaliza aln las imagenes mas terribles,
que nos insta como educadores a pen-
sar una nueva pedagogia de la mirada”
(Dussel y Gutiérrez, 2006, p. 11).

Una pedagogia que debe poner en cues-
tion una tradicion que se ha instaurado
en los sistemas educativos modernos y
segln la cual la imagen ha sido consi-
derada como una forma de represen-
tacion inferior y menos legitima que
la escritura, al punto en que se le ve
como llano soporte de aquella, como
instrumento mediante el cual otras
formas de expresion encuentran en la
imagen su argumento de ilustracion,
casi redundante, para explicarse o
esclarecerse. De alli que se hace cada
vez mas necesario y se constituye en
una tarea educativa de primer orden,
proponer otros vinculos entre palabras
e imagenes, “otros modos de trabajo
con las imagenes, analizando la carga
que contienen, ‘abriéndolas’ en su es-
pecificidad y poniéndolas en relacion
con otras imagenes, relatos, discursos e
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interpretaciones de esa realidad (Dussel
y Gutiérrez, 2006, p. 12).

Una vez mas y desde otra perspectiva,
la educacion tradicional es puesta en
cuestion: “la educacion y la formacion
de lectores y espectadores criticos
suelen frustrarse porque... las politicas
culturales se repliegan en una escena
predigital. Insisten en formar lectores
de libros y, ademas, espectadores de
artes visuales, mientras que la industria
esta uniendo los lenguajes y combinando
los espacios: se hacen libros y también
audiolibros, se hace cine para las salas
y para el sofa y el automovil” (Canclini,
2007, p. 24). Y diriamos: se hace cine
con atmadsferas teatrales, y teatro que
se parece al cine.

Asi, las artes, y en particular el teatro,
promueven hoy mas que nunca la partici-
pacion del espectador a través de “prin-
cipios pasivos” y “principios activos”,
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como apunta Frank Popper (cf. Cueto,
2007, p. 16). Entendiendo por “princi-
pios activos” aquellos que promueven la
participacion del espectador desde un
comportamiento explorativo del espacio
artistico o desde un comportamiento
manipulativo del objeto artistico, sus-
citando la presencia y desarrollo del
“homo ludens” y que desemboca en la
llamada “obra abierta” pregonada por
Umberto Eco. Y por “principios pasivos”
aquellos que centran la atencion visual y
mental del espectador, desencadenando
procesos perceptivos, psicologicos, sim-
bdlicos, imaginativos, etcétera”.

Inocencia primera

En este horizonte de mutaciones e
hibridaciones, la presencia del critico
como acompanante del espectaculo vy,
aun mas, del proceso mismo que con-
duce a la representacion, podria cobrar

] L
Obra Or, tal vez la vida sea ridicula. Complot teatro. Uruguay
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importancia si se escucha la voz cada
vez mas vigente del dramaturgo simbo-
lista Maurice Maeterlik, cuando clama
por un teatro que “trata de hacer ver
lo que hay de sorprendente en el solo
hecho de vivir (y) de hacernos escuchar,
por encima de los dialogos ordinarios
de la razén y de los sentimientos, el
dialogo solemne e ininterrumpido del
ser y su destino”.

Si al final la obra representada se redu-
ce a un dialogo sobre la existencia, la
critica ha de ser, siguiendo a Todorov,

“un dialogo, un encuentro entre dos
voces -la del autor (creador/es) y la
del critico- en el cual ninguna deberia
tener privilegio sobre la otra” (1991).
;Qué ha faltado para que el critico
entre a alimentar ese dialogo? Una
vez mas Ramon Gaya nos ofrece la
salida: “... Ha faltado la inocencia, una
especie de ignorancia viva, positiva,
limpia, esa ignorancia que es sin duda
una ultimo reducto de la sabiduria
primera, es decir, de la Unica sabidu-
ria existente, preexistente, anterior a
todo” (1999, p. 17).
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