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Espectadores

La conspiración estéril y 
otros crímenes de los críticos

Wilson Escobar Ramírez1

Desagravio primero
“Mi pieza comienza con el actor que 
baja al patio de butacas y estrangula 
a un crítico, y lee en voz alta, de un 
pequeño cuaderno negro, todas las 
humillaciones sufridas que ha anotado. 
Luego vomita sobre el público. Después 
de lo cual se va y se pega un tiro en la 
frente”.

Este texto de Ingmar Bergman (1992) 
puesto a manera de un manifiesto en su 
Diario de trabajo el 19 de julio de 1964, 
ilustra con precisión irónica el divorcio 
evidente entre la crítica y la creación, 
o mejor, entre el oficio del crítico y el 
oficio del dramaturgo, el director o el 
actor. 

Esta tensión manifiesta en el terreno de 
las artes de la representación se torna 
mucho más aguda cuando se piensa en 
el espectador: ¿Está entendiendo aquel 
debate? ¿Sabe del por qué de la ira del 
actor? ¿Qué le ha hecho el crítico? ¿Este 
es culpable de su desafuero? 

Casi nunca el crítico, o quien oficia como 
tal, considera a sus lectores como sus 
iguales; en términos académicos, difí�
cilmente piensa en entablar un diálogo 
con pares. La “democracia intelectual”, 
de la que hablara Guillermo Cabrera 
Infante –uno de los pocos críticos que 
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entendió buen su deplorable ejercicio, 
haciéndose pasar por “Caín” durante 
muchos años de escritura irremediable– 
hace que con frecuencia alguien, entre 
el público, llevado tal vez por el desvelo 
y la incomodidad, tome la iniciativa de 
escribir, de traicionarse a sí mismo, de 
traicionar a sus colegas del patio de 
butacas. 

Ramón Gaya ofrece la clave del por qué 
ese malentendido histórico y sitúa el 
debate en los que llama “cultivadores 
profesionales: los historiadores, los 
críticos, los estetas”. Advierte cómo 
estos cultivadores no le han parecido 
nunca culpables; son, por el contrario, 
“víctimas de un error inicial, solemne, 
inmóvil, que consiste en partir de la idea 
–por eso se produce el error, por partir 
de una idea y no de un sentimiento– de 
que arte y realidad son dos cosas dis�
tintas, separadas” (Gaya, 1999, p. 14).

El pintor y escritor español observa 
cómo, durante siglos, se pensó que el 
arte era una especie de comentario 
que los artistas hacen de la realidad. En 
contraposición –considera– el arte es vida 
él mismo “y no puede separarse de ella 
para contemplarla”. Una actitud que es 
justamente la que asume el historiador, 
el crítico, el esteta, cuando se enfrenta a 
la obra de arte: “no lo hace como hombre 
–con un compuesto natural de ignorancia 
y saber– sino como perito; deja, pues, 
automáticamente, de ser alguien, para 
convertirse en algo y, a partir de ese 
momento, todo lo que sucede no sucede 
ya dentro de un espacio vivo y entre se�
res vivos, sino entre cosas, entre simples 
cosas inanimadas” (Gaya, 1999, p. 16). 
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De tal suerte que el crítico, al no poder 
acercarse a una obra con naturalidad de 
hombre, con la simpleza y el desprendi�
miento de un “ser sin mayores atributos”, 
ahora posa de tirano intelectual: juzga, 
controla e interroga como el policía, y 
en ese equivocado oficio de gendarme 
no logra establecer relación alguna con 
la obra y, por el contrario, se ha incomu�
nicado de ella en virtud de esa opacidad.

Su intención desde el comienzo ha 
sido precisamente esa: incomunicarse, 
asumir un lenguaje de esperanto, un 
lenguaje pretendidamente universal, 
entendible para esa raza que habita 
desde la platea hasta los palcos, pero 
cuya inutilidad es el común denominador 
a todas sus acciones interpretativas. 

“El gran público no entiende”, murmura 
entonces el crítico desde su elocuente 
silencio, ante el desprevenido lector-
espectador que hace su reclamo justo; 
su silencio está cargado de mixturas: las 
impresiones directas del montaje que 
acaba de ver, los comentarios sutiles de 
quienes contrastan sus primeras aproxi�
maciones críticas, la mirada acusadora 
del dramaturgo que le compromete con 
sus intenciones escénicas. Mixturas que 
luego vomitará, como el actor de Berg�
man, sobre los actores, el dramaturgo y 
el mismo público. Sólo que a diferencia 
de éste el crítico no se pegará un tiro 
en la frente….

¿Qué hacer entonces con ese crítico? 
¿Legitimarlo como una especie mayor 
porque simplemente dejó de ser cómpli�
ce del espectáculo, o porque ahora lo es 
y hace parte de la selecta familia de los 
que “comprendieron” el espectáculo?

Desagravio segundo
El crítico se alindera con sus emociones 
al otro lado de las emociones generaliza�

das. Entonces profundiza su incomunica�
ción: insiste en convencer al “gran públi�
co que no entiende”, de aquello que él 
vio y que el público no ha visto. Se toma 
la licencia de defender lo inusitado, por�
que nadie lo ha visto, o atacar lo respe�
tado porque pertenece a la sabiduría del 
público, y es incapaz de caer en cuenta 
de que para escapar a una fórmula que 
odia –las emociones cómplices– ha caído 
en otra que legitima sus mentiras: las 
verdades propias, a contracorriente de 
aquellas emociones que han impregna�
do la mente del 
espectador en el 
patio de butacas.

Así, cuando la 
“ ve rdad”  de l 
arte, o el arte 
verdadero se eri�
ge ante sus ojos, 
tampoco es ca�
paz de ver lo. 
Cuando lo verda�
dero de ese arte 
coincide dónde 
efectivamente lo 
espera, se confir�
ma entonces la 
perversión de su 
oficio: la conspi�
ración estéril.

Sí, el crítico es un conspirador estéril, 
eternamente estéril. Su “sabia locura”, 
(como describía el crítico chileno Sergio 
Vodanovich la proeza de los manizale�
ños al fundar un festival de teatro en 
estos confines andinos), le acompaña 
con el poder que otorga la conquista 
de la palabra escrita; su conspiración 
se inicia con la representación misma 
del espectáculo; allí va aunando moti�
vaciones para oficiar como una especie 
de deidad en el anchuroso terreno de 
los sentidos y las significaciones, un 
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escenario desde el cual da gloria a un 
mortal actor o, simplemente le envilece. 
Su silencio es elocuente, nada despre�
venido: en su sombrío espíritu acusa de 
la ansiedad de un juez impostor que 
precipita su martillo; sus imágenes van 
por un lado, mientras la representación 
del espectáculo intenta, inútilmente, 
señalarle otras imágenes sobre el esce�
nario. ¿Estrabismo o miopía?

Su conspiración se torna más aguda 
cuando se le inquiere por la obra que ha 

visto: el crítico 
evade, intenta 
decir, pero elude; 
analiza pero ma�
tiza; afirma pero 
pondera. Una vez 
en su cuartel de 
invierno el crítico 
traiciona lo híbri�
do e insustancial 
que ha sido su 
lenguaje público, 
e inicia entonces 
un recorrido por 
la depuración e 
independencia de 
aquella impostu�
ra intelectual.

Avivado por el 
fuego interior de 

su soledad, el crítico ha sacado adelan�
te su pequeño experimento y pretende 
ahora socializarlo o, talvez, exponerlo 
a ese “gran público que no entiende”. 
Ahora oficia de actor exhibido en un 
escenario ventajoso donde no existen 
paredes que oigan, donde la palabra es 
muda y nulo el gesto: la ceremonia de 
los sentidos queda reducida a un llano 
discurso de verdades indiscutibles, cuya 
condición se da en la actitud que ha to�
mado el crítico como comunicador de lo 
incomunicable. Su conspiración contra la 

obra y contra sus propias percepciones 
se ha tornado tan estéril, como estéril 
es su oficio. Su crítica, resultado de 
múltiples traiciones, es tan fugaz como 
el raccord que empalma una imagen con 
otra en el cine, como el parpadeo de un 
espectador en estado pre-onírico. Su 
“gran obra” está destinada a envejecer 
prematuramente, incluso, a desapa�
recer como lo preconiza Bruno Bert: 
“En el aquí y el ahora, la crítica teatral 
prácticamente parece no interesarle a 
nadie. Y en este ´nadie´ por supuesto 
incluyo a los tres destinatarios básicos 
del hacer escénico: los productores, los 
hacedores y el público. Aunque con este 
último todavía hay esperanza” (2003).

De pedagogías y 
signos críticos 
Pero la crítica es un mal necesario, se 
dice, y lo dicen los artistas, que espe�
ran con ansiedad la reseña crítica de su 
última función. Ha estado allí desde los 
orígenes mismos del espectáculo, si se 
atiende al hecho de que todo especta�
dor, en cuanto tal, asiste a un espectá�
culo, termina convertido en un analista, 
en la medida en que, como lo expone 
Pavis, “señala, comenta, nombra, privi�
legia”. Aún más, selecciona, relaciona, 
jerarquiza o excluye algún elemento de 
la experiencia vivida; en otras palabras 
y siguiendo a Gadamer, “ver significa 
articular” (Gadamer, 1977, p. 132). La 
mayoría de las veces este análisis común 
recala en la descripción de la historia o 
fábula (cada vez más difusa y confusa 
en el teatro contemporáneo), o en la 
narración de los acontecimientos escé�
nicos más destacados, también llamados 
tiempos fuertes.

El arte en general, las artes de repre�
sentación que generan una experiencia 



54 Universidad de Manizales

Comunicación y Humanidades

viva y concreta, y dentro de ellas el 
teatro, se erigen en instrumentos de 
formación para el espectador ya no sólo 
para perfilar o consolidar un gusto o una 
mirada estética, sino que a su lado se 
construyen referentes interpretativos 
como las críticas o los comentarios de 
prensa y publicaciones especializadas 
que encausan esa necesidad de com�
prensión de lo visto o lo vivido en el 
arte.

Así, siguiendo a Pavis, se podrían iden�
tificar dos tipos de análisis frecuentes: 
el análisis reportaje y el análisis recons�
trucción.

El primer sentido del análisis (el análisis 
reportaje) refiere al proceso de cons�
trucción de sentido que el espectador/
analista hace en directo, al caliente, 
casi de forma paralela a la construcción 
representacional del espectáculo y va 
cobrando madurez una vez ha terminado 
la función y en los minutos posteriores. 
Este tipo de análisis trata de “captar el 
espectáculo desde su interior, la vivaci�
dad de la acción, y de restituir el deta�
lle y la fuerza de los acontecimientos, 
experimentando concretamente lo que 
el espectador siente durante la repre�
sentación” (Pavis, 2000, p. 26).

Uno de los deberes de tal análisis 
consiste en ofrecer testimonio de su 
emergencia, de la forma como va apa�
reciendo y evolucionando, poniendo 
para ello la experiencia al servicio de las 
impresiones inmediatas y su influencia 
en la formación de sentido (y de los 
sentidos). He allí la importancia de la 
crítica dramática, que al elaborarse 
desde el horizonte de lo inmediato y lo 
espontáneo conserva el rastro de esas 
impresiones, cuando en verdad logra 
transcribirlas en esa “metáfora de la 
primera impresión” que restituye a su 
manera el espectáculo vivido.

El segundo tipo de análisis se realiza 
siempre post festum y reúne “una colec�
ción de indicios, reliquias o documentos 
de la representación, así como las de�
claraciones de intensiones de los artis�
tas escritas durante la preparación del 
espectáculo y las grabaciones mecánicas 
efectuadas desde todos los ángulos y 
todas las formas posibles (banda sonora, 
vídeo, película, CD-ROM, ordenador)” 
(Pavis, 2000, p. 26). 

Esta convergencia de materiales preexis�
tentes apunta a restituir una parte de 
la experiencia estética que tuvo el pú�
blico. Algo que es posible si se hace una 
relación mediatizada y abstracta con el 
objeto y la experiencia estéticos, lo cual 
aleja la tentación de juzgar o evaluar los 
datos estéticos objetivos, en sí mismos.

He aquí el sentido formador del análisis 
que reconstruye el espectáculo, pues 
desde sus pliegues expositivos centra 
su atención en el estudio del contexto 
de la representación, para conocer su 
naturaleza. “Se puede tratar del lugar y 
del público de una noche determinada, 
de sus expectativas, de su composición 
sociocultural, pero también del lugar y 
las circunstancias concretas de la repre�
sentación” (Pavis, 2000, p. 27).

La discusión sobre los límites mismos del 
análisis sigue abierta a nuevos desafíos, 
en tanto supone adaptar la mirada a la 
multiplicidad de espectáculos en plena 
mutación y en permanente búsqueda y 
mezcla de lenguajes en la escena.

En el centro de estas reflexiones teó�
ricas se sitúa la pretendida dicotomía 
“experiencia” o “reconstrucción”. Sin 
embargo, es claro que ambos horizontes 
de análisis no se excluyen. Si bien la 
experiencia individual del espectador 
enfrentado por una sola y única vez a 
la representación podría ser suficiente 
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para el análisis, en tanto es su propia 
verdad del acontecimiento escénico, 
la reconstrucción histórica que pueda 
hacer de la representación una posterior 
teoría deberá hacer un juicioso rastreo 
de los residuos del acto teatral.

A su turno, la segmentación del espectá�
culo, pese a todas las dudas generadas, 
sigue siendo vital en el análisis, pero 
supone el reto de desligarse del texto 
como eje articulador y trascender con 
su mirada hacia el “ritmo global del 
espectáculo, de las acciones físicas y de 
la composición musical de la puesta en 
escena” (Pavis, 2000, p. 36), con lo cual 
ya no se hablaría de una segmentación 
de la representación en función del 
texto, sino en función de la adecuación 
o no entre el texto y el escenario y de 
la puesta en escena . 

La cuestión de la 
subjetividad 
Pavis revisa el craso error que come�
tió la semiología clásica cuando en su 
intento por evitar el discurso impresio�
nista del espectador, o “arbitrariedad 
espectatorial”2, eliminó de tajo la mi�
rada subjetiva del mismo, una mirada 
que –como lo señala- “nunca es neutra” 
y teje una interesante relación con la 
escena y en particular con el actor.

Es bastante sugerente la comparación 
de índole metafórica que, de cara a 
los juegos indefinibles del actor y el 
surgimiento de la emoción, hace Pavis 

2	 Al introducirse en la noción del comentario en 
el caso del cine, Ramón Carmona advierte que 
éste debe cuidarse de la llamada “arbitrariedad 
espectatorial” que hace que un mismo film 
represente cosas distintas y a veces contra�
dictorias para personas distintas o incluso para 
una misma persona en momentos diferentes de 
aproximación (Carmona, 1991, p. 45). 

entre la mirada que lanza el espectador 
con la forma como registra la realidad 
escénica una cámara de cine: punto de 
vista, distancia, escala de planos, en�
cuadres, ajustes mediante el montaje, 
asociaciones libres del montaje en el 
interior del plano, etc. 

El reto en esa mirada es llegar a la máxi�
ma de Eugenio Barba cuando pensaba en 
“esos raros espectadores capaces de se�
guir o de acompañar al actor en la danza 
del pensamiento-en-acción”. Es decir, ha�
cer suya la biografía del actor a través de 
una experiencia propia del movimiento y 
una propiocepción del pensamiento-en-
acción del cuerpo del actor.

La naturaleza del 
espectador
Carlos Reyero (2005) nos recuerda que 
la nuestra es una época de tolerancia 
estética, que ha sabido superar la dico�
tomía clásica, profundizada por el aca�
demicismo decimonónico, en la cual lo 
perfecto y lo imperfecto eran categorías 
claramente diferenciables.

Esa tolerancia estética ha venido trans�
formando en los últimos tiempos las 
artes de la representación y, con ellas, 
la naturaleza del espectador. En princi�
pio el planteamiento esquemático que 
tiende a poner al espectador del lado 
de los “pasivos sumisos”, se cae de su 
peso cuando el cuerpo comienza a hacer 
portable la cultura, es decir, cuando las 
tecnologías comunicacionales se adhie�
ren al cuerpo y transitan con él lleván�
dolo a los más diversos territorios de la 
intimidad y la sociabilidad los sonidos, 
la información y el entretenimiento, 
que antes lo sujetaban a un solo lugar 
(Canclini, 2007, p. 63).

De tal suerte que si por espectador 
entendíamos a quien asiste a un espec�
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táculo público y “mira con atención”, 
según el diccionario de la Real Academia 
de la Lengua en su vigésima primera 
edición de 1992, en una etapa “oculo�
céntrica” como la que se está viviendo 
hoy, donde el ojo se está enfrentando 
cada vez a más funciones, el ejercicio 
de mirar con atención –mejor diríamos 
espectar–demanda de retos cada vez 
más intrincados que superan la simple 
contemplación pasiva. 

Así, como lo expone Canclini, antes “se 
pensaba que la noción de espectador 
cambiaba según el objeto o espectá�
culo, y la distancia que tenía con los 
actores: de la platea al escenario en el 
clásico teatro a la italiana, de la tribuna 
a la cancha en los estadios, del sillón 
de la casa a la pantalla televisiva. Hoy, 
aun dentro de un mismo arte, deporte 
o medio de comunicación, el lugar del 
espectáculo es inestable” (Canclini, 
2007, p. 69); puede suceder –en el 
caso del teatro– en el mismo territorio 
del patio de butacas (con un actor que 
comparte silla en la platea); éste, el 
patio de butacas puede invadir el terri�
torio de la escena y compartir la acción 
dramática (la disposición de un sector 
del público o la totalidad del público 
subido, ocupando el espacio escénico al 
mismo tiempo que los actores), puede 
situar debajo de ella al espectador, 
éstas entre muchas otras hibridaciones 
espaciales.

“Mirar” es pues una acción limitada para 
todo lo que supone la naturaleza de un 
espectador de la escena hoy, si bien la 
palabra está estrechamente ligada a los 
orígenes mismos del teatro en la antigua 
Grecia, “el lugar donde se ve … mirador 
u observatorio”, como nos lo recuerda 
Jorge Dubatti en su Filosofía del Teatro I. 
A cambio, la evolución misma de las for�
mas teatrales ha supuesto una inmersión 

en la “cultura convivial”, de encuentro 
entre espectador y espectáculo y entre 
espectadores mismos, en la que intervie�
nen componentes sensoriales del cuerpo 
poético, como los visuales, los auditivos 
y los olfativos, y que extienden la idea 
de “mirar” u “observar” hacia un univer�
so más completo como el de “percibir” 
con todos los sentidos y “por extensión, 
experimentar, vivir una experiencia” 
(Dubatti, 2007, p. 133).

El espectador como 
dramaturgo
“La nuestra es una sociedad saturada de 
imágenes, donde la tentativa de territo�
rializar lo visual por sobre otros registros 
de la experiencia no deja, sin embargo, 
de evidenciar cierta anorexia de la mira-
da, cierta saturación que anestesia que 
banaliza aún las imágenes más terribles, 
que nos insta como educadores a pen�
sar una nueva pedagogía de la mirada” 
(Dussel y Gutiérrez, 2006, p. 11).

Una pedagogía que debe poner en cues�
tión una tradición que se ha instaurado 
en los sistemas educativos modernos y 
según la cual la imagen ha sido consi�
derada como una forma de represen�
tación inferior y menos legítima que 
la escritura, al punto en que se le ve 
como llano soporte de aquella, como 
instrumento mediante el cual otras 
formas de expresión encuentran en la 
imagen su argumento de ilustración, 
casi redundante, para explicarse o 
esclarecerse. De allí que se hace cada 
vez más necesario y se constituye en 
una tarea educativa de primer orden, 
proponer otros vínculos entre palabras 
e imágenes, “otros modos de trabajo 
con las imágenes, analizando la carga 
que contienen, ‘abriéndolas’ en su es�
pecificidad y poniéndolas en relación 
con otras imágenes, relatos, discursos e 
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interpretaciones de esa realidad (Dussel 
y Gutiérrez, 2006, p. 12).

Una vez más y desde otra perspectiva, 
la educación tradicional es puesta en 
cuestión: “la educación y la formación 
de lectores y espectadores críticos 
suelen frustrarse porque… las políticas 
culturales se repliegan en una escena 
predigital. Insisten en formar lectores 
de libros y, además, espectadores de 
artes visuales, mientras que la industria 
está uniendo los lenguajes y combinando 
los espacios: se hacen libros y también 
audiolibros, se hace cine para las salas 
y para el sofá y el automóvil” (Canclini, 
2007, p. 24). Y diríamos: se hace cine 
con atmósferas teatrales, y teatro que 
se parece al cine.

Así, las artes, y en particular el teatro, 
promueven hoy más que nunca la partici�
pación del espectador a través de “prin�
cipios pasivos” y “principios activos”, 

como apunta Frank Popper (cf. Cueto, 
2007, p. 16). Entendiendo por “princi�
pios activos” aquellos que promueven la 
participación del espectador desde un 
comportamiento explorativo del espacio 
artístico o desde un comportamiento 
manipulativo del objeto artístico, sus�
citando la presencia y desarrollo del 
“homo ludens” y que desemboca en la 
llamada “obra abierta” pregonada por 
Umberto Eco. Y por “principios pasivos” 
aquellos que centran la atención visual y 
mental del espectador, desencadenando 
procesos perceptivos, psicológicos, sim�
bólicos, imaginativos, etcétera”.

Inocencia primera
En este horizonte de mutaciones e 
hibridaciones, la presencia del crítico 
como acompañante del espectáculo y, 
aún más, del proceso mismo que con�
duce a la representación, podría cobrar 

Obra Or, tal vez la vida sea ridícula. Complot teatro. Uruguay
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importancia si se escucha la voz cada 
vez más vigente del dramaturgo simbo�
lista Maurice Maeterlik, cuando clama 
por un teatro que “trata de hacer ver 
lo que hay de sorprendente en el solo 
hecho de vivir (y) de hacernos escuchar, 
por encima de los diálogos ordinarios 
de la razón y de los sentimientos, el 
diálogo solemne e ininterrumpido del 
ser y su destino”. 

Si al final la obra representada se redu�
ce a un diálogo sobre la existencia, la 
crítica ha de ser, siguiendo a Todorov, 

“un diálogo, un encuentro entre dos 
voces –la del autor (creador/es) y la 
del crítico– en el cual ninguna debería 
tener privilegio sobre la otra” (1991). 
¿Qué ha faltado para que el crítico 
entre a alimentar ese diálogo? Una 
vez más Ramón Gaya nos ofrece la 
salida: “… Ha faltado la inocencia, una 
especie de ignorancia viva, positiva, 
limpia, esa ignorancia que es sin duda 
una último reducto de la sabiduría 
primera, es decir, de la única sabidu�
ría existente, preexistente, anterior a 
todo” (1999, p. 17). 


