Awmeérica Latina

Cien anos de
soledad y el éxodo
latinoamericano

Luis FeuiPE VALENCIA Tamavo!

Con el papel en blanco y muchas pala-
bras tratando de escapar por los labios,
uno dizque intenta decir algo nuevo so-
bre Cien afios de soledad. Puede gustar-
nos o no gustarnos; como obra

literaria estamos en todo
nuestro de derecho de
amarla o recha-
zarla, sin que
nadie nos
diga qué
pensar de
ella. Mu-
chas cosas
se pueden
decir, es cierto,
mas lo importante
es, para atreverse a
hablar, haberla leido. Sin
embargo, como ya la obra, a
pesar de aplausos y de criticas,
se encuentra en el terreno de las
grandes novelas, en otras palabras, se
ha convertido en un clasico, lo que se
pueda decir de ella, mas que arriesgado,
cae en el suelo de lo ya dicho, de lo ya
advertido por alguien, en otro tiempo y
en otro lugar y hasta de mejor manera.
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Al lado de la novela, se acumulan dia a
dia mas y mas papeles que la explican,
la interpretan, la resumen, la elogian
o la amonestan. La montana de docu-
mentos de este tipo muchas veces nos
oculta la experiencia personal de vivir
y refugiarnos un buen nimero de horas
en la lectura de Cien afios soledad. Y
no solo de ella. Cuantas veces pre-
ferimos que alguien nos cuente
lo que leyo para hacernos
nosotros mismo a una
idea. Espero que
esta com-
paracién
no resul-
te engano-
sa, es como
si a alguien
solo le gustara
saber de peli-
culas por lo que
cuentan quienes las
vieron.

Este breve texto nace,
entonces, con un sencillo
afan: invitar a la lectura

de la novela de Garcia Mar-
quez. Tengo, pues, COMo una vocacion
evangelizadora en la que doy testimonio
de la calidad y congratulacion que me
ha producido Cien anos de soledad, para
tratar de contagiar, como dulce pasion,
una lectura que soélo cada uno puede
realizar.
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Hecho el llamado de atencion, quiero
dar cuenta de una de las mdltiples
versiones en las que se puede leer la
obra. Me evito, y les evito a ustedes,
la engorrosa muestra de personajes y
relaciones que resumirian lo que sobre-
sale en una simple lectura. Pero, como
obra maestra, Cien anos de soledad es
mas que la historia de una familia que,
generacion tras generacion, espera
el maldito nacimiento de un nifo con
cola de cerdo. Es esto, que sobresale,
aunque también mucho mas. Gabriel
Garcia Marquez, hasta donde tengo
conocimiento o me alcanzan algunos
recuerdos, ha dado dos definiciones de
lo que puede ser su grata novela. Por un
lado, ha dicho que Cien afios de Soledad
es un vallenato de seiscientas paginas,
definicion sorprendente para nosotros
que tan poco contacto tenemos con el
aire tropical de la costa colombiana. Y,
de otra parte, la tesis clasica de lo que
es la novela como la pieza clave de la
soledad latinoamericana. Metafora o
indagacion literaria de la aventura del
nuevo continente. Miradas sin apasio-
namientos, ambas definiciones pueden
mantenerse a la luz de la lectura que
hacemos de la obra; incluso podemos
decir que pueden ser muchas mas las
versiones que se tejen alrededor de la
gran novela. Por ejemplo, hablar de ella
como una obra que explora lo que han
sido la historia de Colombia o el devenir
de nuestra violencia, no es tampoco
errado. En Cien afios de soledad son
muchos los capitulos de nuestra historia
palpitando pagina tras pagina. No son
extranas ni la violencia bipartidista de
la mitad del siglo ni las masacres que
han venido dejando herida la singular
forma de ser colombiana. Por todas
partes aflora la violencia, camuflada
en el honor mancillado, en la defensa
del patrimonio y hasta en la seguridad
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de la nacion. Asi, Cien arfos de soledad
es también la cronica de nuestras ver-
glienzas y de nuestras concepciones mas
primitivas de venganza.

Eso es, entonces, por un lado. Pero, por
otro, hemos esbozado también lo de los
vallenatos como particular lugar comin
de los pasos que se recorren en la nove-
la. Sin duda, Garcia Marquez no pensaba
en el vallenato tal y como nosotros lo
escuchamos hoy en dia, mezcla mer-
cantil de acordedn con reggeaton como
para dar a entender que algo queda del
caribe colombiano en la misica que sin
parar repiten las emisoras dizque de
crossover. No, en eso no pensaba Gabo
cuando decia que Cien arios de soledad
es un vallenato de seiscientas paginas.
Las letras, los cantores, una caja, una
garganta y una guacharaca, en eso
pensaba nuestro Nobel de Literatura. Al
respecto, él escribid: «No hay una sola
letra en los vallenatos que no corres-
ponda a un episodio cierto de la vida
real, a una experiencia del autor. Un
juglar del rio Cesar no canta porque si,
ni cuando le viene en gana, sino cuando
siente el apremio de hacerlo después de
haber sido estimulado por un hecho real.
Exactamente como el verdadero poeta.
Exactamente como los mejores juglares
de la estirpe medieval».

Con el vallenato en Cien afios de sole-
dad no acercamos mas a las raices que
a las posteriores manifestaciones de la
musica costefia; estamos mas cerca de
Francisco el hombre, el acordeonero que
ret6 al diablo, de Alejo Duran y Rafael
Escalona. Son ellos los nuevos cronistas
de Indias que pasan por los caminos de
Macondo narrando sus historias y dejan-
do en sus gargantas el amor por la tierra
y sus canciones. Como muchas cosas en
la obra, el vallenato funciona bien con
Cien afios de soledad.
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Pero, ;qué rastrean los cantores valle-
natos?, ;por qué digo que son ellos los
nuevos cronistas de Indias? La historia
se encuentra en Cien anos de soledad.
Otra parte de ella la encontramos en
el discurso de recepcion que pronuncio
nuestro premio Nobel de Literatura. La
novela es un intento por explicar la con-
dicion del hombre latinoamericano, sus
conflictos, sus esperanzas, sus alegrias.
La soledad de América latina es apenas
un atisbo del papel que, como pueblo
joven en la historia del mundo, venimos
a desempenar. Somos los marginados, los
que se miran con distancia y con gusto
exotico. Eso en primera instancia. Somos
esas cosas hace poco mas de cuatrocien-
tos anos, pero también somos la fiesta
del mundo, la sal de la tierra, como dice
el evangelista. En la raza tradicional
americana y en el panorama mestizo
notamos como se le da un tono distinto
al festival que es la vida en el mundo. Sin
América, el mundo no tendria, al menos,
una sospecha de lo que seria la version
completa de un cuadro, cuadro que no
tiene todos los colores ni mucho menos
todos los trazos. No obstante, América
ha estado sola, como la que llega cuando
parece que la noche esta cerrando y la
historia de la fiesta esta terminando.

Asi, somos mirados con sospecha, como
los pobres que buscan un mejor futuro,
como si nuestro relato fuera el de un gran
lamento que los demas desatienden. Lo
primero que debemos demostrar al resto
del mundo —dice Garcia Marquez enfa-
tizando en la nocion de colombiano— es
que somos inocentes, que no llegamos a
hacer dafo; tradUzcase esto en que no
llegamos a otras partes ni a llevar droga,
ni a formar pandillas, ni a secuestrar.
Sobre todos, sin advertirlo, se cierne una
mirada astuta que no nos quiere perder
de vista y vigila cada uno de nuestros
pasos. Esa es la sensacion de soledad
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de los americanos, la que experimentan
nuestros familiares y amigos al llegar
a otras partes: mucho progreso, todo
confortable, mucho brillo, pero mucha
soledad. En sus pretensiones, Cien afios
de soledad nos acerca a una triste nocion
en la que todos terminamos cayendo,
como si se tratara del eterno retorno
del que hablo alguna vez el conflictivo
Nietzsche.

Desde el principio, José Arcadio huye
de su region y de su gente porque ha
causado la muerte de un viejo com-
padre de la gallera. Se relnen asi los
diferentes viajes que ha dado la historia
de la humanidad. Desde el comienzo de
nuestras vidas, se nos ha contado que
Adany Eva, por causa de su pecado, han
estado condenados a peregrinar. Errante
es la raza judia que busca incansable la
tierra prometida tras la grandiosa figura
de Moisés. Jacob, después de su sueno,
levanta la primera piedra para hacer de
su casa la morada de Dios. Y asi también
el abuelo de Garcia Marquez huye de su
tierra para buscar el refugio de quienes
quieren matarlo. El desplazamiento esta
en nuestras entranas y hace parte de
todas nuestras historias. Todas las ver-
siones de la colonizacidn son cronicas de
la huida, del escape en busca de mejores
oportunidades o de un respiro para la
vida. Hasta los antioquehos asomaron
sus narices por estas tierras caldenses
huyendo de lo que eran en su region.

A tal punto llega nuestra condicion que
seria dificil entenderla sin ese singular
éxodo del que somos presas. Cada uno
busca dejar sus amigos, sus familias,
lo que es y lo que ha sido, solo porque
tenemos la nocion de que en otras partes
se encuentra lo que aqui no tenemos.
Recuerdo que alguna vez Fernando Valle-
jo —que no deberia citarse en un home-
naje a Garcia Marquez— dijo en la radio

49



Commmnicacion y Humanioaoes

algo muy honesto, aunque peculiar en su
forma de ser: no se trata de andar por el
mundo buscando el paraiso, el paraiso
no se encuentra en ninguna parte, nien
este lado ni en el otro. “Los verdaderos
paraisos son los paraisos perdidos”, ha
sentenciado Proust. Es como suponer,
digo yo, que la felicidad se nos dosifica
en una que otra pildora para remediar
nuestras tristezas.

El éxodo es una seial que se tiende
desde los primeros pasos de José Ar-
cadio en busca de su paraiso, en busca
del lugar en el cual hacer fecundo su
amor por Ursula Iguaran, su prima, y
ver crecer tranquilamente a sus hijos.
Funda Macondo, territorio metaforico
del caribe para reunir en si mismo a
todo el pueblo latinoamericano. José
Arcadio funda el pueblo, pero es Gabriel
Garcia Marquez quien nos da las sefales
de sus implicaciones. José Arcadio huye
de su antiguo pueblo y de su crimen,
pero no puede huir nunca de su pasado
y de si mismo. Su condena es ser presa
del remordimiento que lo come poco a
poco hasta dejarle la mirada perdida
junto al arbol en que creci6 la familia y
construyo la casa.

Mientras el pueblo crece y se expande
la familia Buendia, la soledad de sus

generaciones se muestra también pun-
zante y viva. La magia va pareja con el
ensimismamiento de los hijos que so6lo
encuentran refugio y sefales de alegria
en las piernas cobrizas y calidas de Pilar
Ternera o de Petra Cotes. La violencia
parece ensanarse por los caminos de
Macondo y la sangre corre como el agua
dejando huella en las acequias. Todo es
bello en Cien afos de soledad, como
imagen del espejo que nos muestra lo
que no quisiéramos ser. Todo es cruel en
Cien anos de soledad, como el reflejo de
todas nuestras historias y de un pasado
del que no podemos huir.

Como colombianos, leer la obra de Gar-
cia Marquez resulta ser una obligacion.
No como una imposicién, sino como un
deber. Es un viaje al interior de nosotros
mismos, este lugar del que no podemos
escapar, por mas que queramos hacernos
los de la vista gorda. Macondo es Améri-
cay es Colombia; la soledad es de Amé-
rica y es también nuestra. Llenémonos
unay otra vez de magia; en medio de las
verguenzas y tristezas cotidianas, todo
puede ser llevadero cuando alguien nos
consuela y nos alienta. En este caso es
un buen libro, puerto seguro en el que
se asientan todo lo que algun dia fuimos,
todo lo que somos y lo que seremos.
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