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Un breve vistazo
para viajar por
siempre a La Mancha

Luis FeLIPE VALENCIA TAMAYO!

No es facil hablar de don Quijote desen-
tendiéndose de Cervantes. El escritor le
dio la vida y también la muerte al héroe
de La Mancha. Y con todo y el triste adids
que le propino al caballero, es en el Qui-
jote en quien Cervantes ha encontrado las
albricias de la inmortalidad. El escritor no
lo sospechd, tal vez no lo quiso creer, pero
asi lo vemos ahora. Para él tuvo mayor
estima, y al menos asi lo testimonid, su
Ultima novela: Persiles. Sabemos que mu-
chas veces las obras en las que los autores
ponen su mayor empefo no son las que se
mantienen con el paso del tiempo. Ellos
mismos se sorprenden con la acogida de
textos que llegan a tener por menores.
Cervantes no tuvo a su Quijote por el
mejor de sus hijos; aunque podemos
salvarnos de las apariencias suponiendo
que él intentaba hacernos creer algo asi.

Todo hay que decirlo, con Cervantes nada
se sabe a ciencia cierta y somos objeto de
rotundas bromas, de verdades a medias
o de mentiras que, improvisadas en las
margenes del camino oficial, destejen las
finas costuras que llegan a disponer los
academicistas. De ser asi, las palabras de
Cervantes en el prologo del Persiles que
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anuncian la alta admiracion del autor por
este libro no serian mas que un ejercicio
de distraccion y de auxilio a una obra que,
al lado del Quijote, se queda corta, no
solo en volumen, sino también en calidad.
En todo caso, que tal devocion agonica
haya sido cierta o fingida, no lo alcanzare-

mos a medir con exactitud;
aunque bien nos podemos
atener a las fatigas y
cuidados que Cervan-
tes tuvo en la
prepara-
cion
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de su ultima novela, no nos basta para
creerle que él la tuviera por la mejor. Es
mas, frente a las preocupaciones que se
evidencian en el Persiles contrastan los
finos errores inmersos en la construccion
del Quijote, errores que, como la pérdi-
da del rucio de Sancho, apareciendo y
desapareciendo sin saberse como ni por
qué, le hacen afirmar a Andrés Trapiello
que, de vivir Cervantes en estos dias, «se
otorgaria el Premio Cervantes primero
a Lope, y criticos incluso habria que
sentencias en en los periddicos al leer
Don Quijote: “Dulcinea no funciona”, o
un mas definitivo “a ese libro le sobran
quinientas paginas... y pico”».

Pese a todo, pese al
mismo Cervantes,
entonces, la ver-
dad es que Don

Quijote lleva ya
mas de cuatro-
cientos anos entre
nosotros. Es uno
de nuestros patri-
monios, una de las
muestras claras
de los alcances
de la imaginacion
humana. No bastaria aqui
resenar el texto;
nos basta por
ahora, prime-
ro, continuar
deseando lar-
ga vida a Don
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Quijote y, segundo, tratar de retener lo
que hoy puede decirnos la obra, novela
que en el rigor del paso del tiempo, y en
el tal vez merecido aprecio de la literatu-
ra universal, nos hace mirar a las demas
de Cervantes como piezas de museo a
las que se visita por alcanzar todos los
cuartos del edificio. Lo vivo -ha dicho
Unamuno defendiendo a Don Quijote- lo
vivo es lo que los lectores encontramos,
no tanto aquello sobre lo que los autores
llaman la atencion.

Al emprender el camino de La Mancha,
al encontrarnos con su mas ilustre hijo,
parece que tuviéramos de la ruta el mas
especial y conocido de los mapas. Todo en
el Quijote nos suena, la mas de las veces,
sobradamente conocido. Algunos, cuando
leen por primera vez el libro, ya parece,
y hasta se creen, que lo andan releyendo.
No hay tal. De tan bien conocido, pasa a
ratos por poco estimado; y de resultarnos
tan familiar su cita en nuestra agenda
tiene las senales de muchos aplazos. Ha-
bitamos La Mancha tanto como habitamos
nuestra lengua, y, sin embargo, el Quijote
parece que cada dia nos confronta mas.
No se trata solamente de las andanzas
que realiza un viejo “loco” en compaiia
de un ser algo robusto que antepone en
su disposicion a la aventura el honor de
hacerse al gobierno de una insula. No
son solo Dulcinea, Rocinante, molinos
de viento y ventas que se vuelven casti-
llos. El Quijote alin es mucho mas. Parar
mientes en las obviedades de nada nos
sirve para rendirle homenaje a la obra.
La literatura, la gran literatura, no se
ahoga en sus propias paginas ni mucho
menos se agota al pasar el tiempo, todo
lo contrario. Aunque muchas obras sean
las que naufraguen -y aln hasta esperen
una reivindicacion-, son otras las que, lle-
gando a tierra firme, se convierten incluso
en territorio de nuestras aventuras mas
personales y en patria de nuestros mas
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descabellados suenos. Obras que siempre
nos diran algo mas, como desbordando
cualquier comedimiento de autor o mas
bien anunciando dialogos entre el tiempo,
la historia y el espiritu de cada época.

Quedan entonces mas preguntas que
certezas, preguntas que a cada pesta-
Near se vitalizan y certezas que en un
bostezar se deshacen. Cuatrocientos
afnos, una obra, dos volimenes y creo
que aln muchos menos lectores de los
que realmente quisiéramos. Penar este
al que, acostumbrandonos, no nos cuesta
ya tanto el evitarlo. Quedan, muy unidos
a la obra cervantina, el rimero de libros
que hablan, rodean, sondean, elogian,
vituperan al Quijote. Resultan tantos que
hasta pueden confundirnos y, en el peor
de los casos, intimidarnos, dispersarnos.
Se ha llegado incluso a la insolencia de
creer que al Quijote se ha de ir con un
acervo de lecturas previas, como para
que el viaje no resulte tan fatigante y
los volimenes no nos pesen demasiado.
Humanos somos y solo las ganas de leer
nos brindan invitacion a la fiesta y a la
aventura. Creo que todos los que en algin
momento hemos escrito sobre el Quijote
debemos reconocer que en nuestras pala-
bras le debemos un capitulo a la compaiia
que hemos hecho a don Quijote y que, por
ello, mal hacemos al preferir, en afan de
vanidad y lectura de lo nuestro, que nos
lean primero a nosotros. Muy al punto,
Fernando del Paso fue certero al invitar
a sus lectores, al inicio de su Viaje alre-
dedor del Quijote, a encontrarse primero
con la obra de Cervantes. El mexicano
realiza una marginacion personal, poco
usual, en la que también entendemos que
nuestras voces simplemente advierten
algo que habita el Quijote: lo que no se
dice y esta alli. No logramos lo que la
misma obra esta en calidad de hacer. No
es tan cierto eso de que haya que reparar
en mediaciones para luego poder enfren-
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tar la novela; resulta tan impropio como
tomar un cursillo para enamorarse. Eso
si, cada voz complementa una lectura,
cada voz se arrima a la mesa y aumenta,
con todo y la bulla, nuestra alegria como
hijos de La Mancha.

La lectura de
La Mancha

Dos son las versiones que podemos ob-
servar en nuestros dias de la lectura del
Quijote. Las dos son extremos de nuestras
consideraciones y sefales del mundo que
habitamos, sea este el cultural y académi-
co o el vulgar y simple. Primero, tenemos
la version que peca por defecto; es el
Quijote que, como ya parece conocido,
no se lee, que prejuzgamos, que hace-
mos a un lado porque nos choca con su
lenguaje y dizque porque tiene palabras
muy raras. Y tal como se presenta, podria
pensarse que este grave extremo es ex-
clusivo de nuestros jovenes, pero no hay
tampoco verdad en ello. Si bien muchos
de nuestros adolescentes terminan sus
bachilleratos suponiendo que Cervantes
es simplemente el fundador del dia del
idioma y viven tan rapido que no alcanzan
a entender un verso de Quevedo, no por
ello tienen problemas particulares, que
los males de los jovenes son tan bien los
de los viejos, asi como los ancianos se
parecen mas a los pequefios.

Paradojicamente, también contamos con
un pecado de exceso. A la par, comienzan
a verse ediciones del Quijote que a cada
renglon explican lo que en la aventura del
caballero ocurre, como si Cervantes nece-
sitara las mediaciones de los pies de pagina
para burlarse de nosotros. No lamentamos
los crecientes esfuerzos por acercar el
Quijote a nuevas generaciones, lo que si
vemos con inquietud son los abusos acade-
micistas en la explicacion de cada palabra,
de cada gesto, de cada mofa para la que se
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vive en la medida en que también apren-
damos a encontrarnos personalmente con
ella. Muy recientemente, un paisa que
igualmente quiere exagerar, pero al que no
le negamos sus apuntes, Fernando Vallejo,
ha escrito: «Sefores, les pronostico que en
el 2105, en el quinto centenario del gran
libro de Cervantes, no habra celebraciones
como estas. Dentro de cien anos, cuando
al paso que vamos el Quijote sean puras
notas de pie de pagina, ya no habra nada
que celebrar, pues no habra Quijote. La
suprema burla de Cronos sera entonces
que tengamos que traducir el Quijote al
espanol. ;Pero es que entonces todavia
habra espafiol? jJua! Permitanme que me
ria si a este engendro anglicado de hoy dia
lo llaman ustedes espafiol. Eso no llega ni
a espanglish».

Obras han habido en las que, alin mas que
el gusto por desterrar sentidos, lo que se
despierta es la creatividad de quienes no-
tan aquello que a ellas les pudo haber he-
cho falta. En el caso del Quijote: alguien
a quien socorrer, alguna bellaqueria que
desestimar o sencillamente alguna torpe
afrenta que, como siempre, nos haga
reir o llorar. Desde el mismisimo Quijote
apocrifo, contra el que Cervantes luego
batallé y que el Hidalgo no dejé de tener
por menos, pasando por la inquietante
y aln risuefa invencion manchega del
ecuatoriano Juan Montalvo, y por la lidica
invitacion y compilacion de Julio Ortega
para que nuestros autores mas cercanos
hicieran capitulos nuevos del Quijote, el
Caballero no ha dejado sus andanzas y co-
rrerias, ya que no solo en Espaia, también
en América ha librado batallas nuestro
viejo conocido. Siendo asi, nada tendria
de raro el que, pasando el tiempo, nuevas
aventuras le lleguen también a Magroll o
que a los Buendia les resultaran hijos no
reconocidos. Después de que la obra se
desprende de su padre, ella adquiere vida
propia, o nuevas vidas, en sus lectores y
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en aquellos que desesperan porque todo
parece consumado.

Volver a La Mancha:
reto cultural y
educativo

Nuestro primer reto es volver al Quijote,
remediar nuestra lectura y hacer de otros,
no solo lectores, sino también amigos y
herederos suyos. Pero no amigos de las
primeras paginas o de capitulos escogidos,
no de resiimenes, reseias o comentarios,
sino de todo el Quijote. Frente al peso
de los textos que se amontonan, hay que
echarle mano a dos tomos alla en el fondo,
los tomos que constituyen y recrean al
hijo mayor de La Mancha. Y sin embargo,
tras estos volimenes cabe la pregunta
sensata de si habra generaciones proximas
que soporten la inestimable aventura de
Cervantes en su Don Quijote. Avasallante
es la feria como para que, sosegado el
espiritu, alcancemos a disponernos a la
lectura. Muchos son los que reclaman que
obligatoriamente no es posible asumir la
aventura; pero, siendo honestos, ni con
obligacion ni con conviccion se disponen
nuestros jovenes a sacarle un tiempo a la
lectura, sobre todo a la de los textos que
rotulados como “clasicos” se les presentan
muy lejanos en el tiempo. Problema sin
igual el que deben resolver los programas
educativos y los cursos de lenguaje y li-
teratura de muchos de nuestros colegios:
optar por los clasicos, a pesar de los bos-
tezos juveniles, o referenciar a las nuevas
voces, muchas de ellas tan agradables
al gusto adolescente pero de tan pobre
calidad literaria. Con razon lo ha dicho
George Steiner: qué peligrosas resultan
las medianias en estos asuntos y en tema
tan delicado como el que tanto amamos.

Resulta, asi, que en cada oportunidad que
los maestros tienen de encontrarse con sus
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estudiantes, en cada espacio que se abre
para que los eruditos o escritores den a
conocer sus nociones, sus amores y des-
amores —intenciones con la literatura—,
se rescatan a nuevas generaciones y a
nuevos publicos autores que de otra forma
seguirian esperando lectores. Ya lo hemos
comprobado muchas veces: tantas obras
que pasan por ser “el mejor producto lite-
rario” de algln ano luego ni se nombran;
peor aun, se olvidan. Y es entonces cuando
comprendemos que, desde aquellos luga-
res, las aulas y los espacios de encuentro,
se realiza la guerra del tiempo que llama
a la vida a los textos que no se desea que
caigan en el cajon de sobras de la historia.

Sin duda, todos sabemos, mas o menos
bien o0 mas o menos mal, la importancia del
Quijote, ya fuera un libro vivido con gusto
0 a reganadientes; pero lo que debe cau-
sarnos curiosidad, en tal caso, es permitir-
nos llegar a aquel momento en el que por
primera vez alguien nos hablé de la novela
de Cervantes. ;En verdad lo recordamos?
Para algunos, como me ocurre a mi, tal tro-
zo de memoria es poco manejable, como
si la nocion del Quijote estuviera presente
en nuestras vidas desde el comienzo mismo
de nuestro razonar. En principio, la imagen
que se puede tener esta condimentada con
todo lo que de caricaturesco tienen los
personajes de La Mancha; luego, pasando
los anos, comprendemos las lecciones del
Quijote y todo lo que en si guarda como
drama humano. Y este acercamiento es
también nuestra herencia, un tesoro del
que somos participes, hasta los que no
parecen quererlo del todo.

Hablar del Quijote, mas que aumentar
los montones de paginas que sobre él se
escriben, es dar un respaldo generacional
de nuestra lectura y de nuestra cercania
con la aventura del Caballero andante;
es también brindarle a la obra y a nuevos
lectores la posibilidad de distintos dialo-
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gos que llenan el vacio entre la historia y
nuestro porvenir, vacio que de cuando en
cuando amenaza profundamente nuestro
ser. «No vale la pena recordar un

pasado que no pueda conver-
tirse en presente», ha dicho
Kierkegaard; y, de igual
manera, «si usted
no quiere deam-
bular durante
toda la eterni-
dad dandoselas de
analfabeta, todavia
esta a tiempo de leer
el Quijote», como al-
guna vez le oi decir
a Rafael Humberto
Moreno Duran. Ya no
se trata entonces de
resenar lo

p—

que paso a paso le ocurre a don
Quijote (labor tan bien desarrollada por
muchos que nos han mostrado sin amba-
ges sus amores por el Hidalgo caballero
-como Salvador de Madariaga o Martin de
Riquer-como por los que sin reservas han
asumido igualmente sus criticas -como
Nabokov-), de lo que se trata es de con-
tinuar nuestra aventura por La Mancha en
lo que de placentero o doloroso, alegre
o triste, puede decirsenos en el viaje
acerca de nosotros mismos.

En dltimas, alli radica la vitalidad de la
obra de arte, en sus latentes posibilidades
de “decir algo” a épocas distintas de aque-
lla en la que ha sido creada. De tal forma
que volver al Quijote, ahora, no es tanto
regresar a un pasado en el que batallar
en un mundo plagado de encantadores
suena como habitual, como despertar a
la imagen de un mundo que aln persiste
en ser nuestra metafora. Sin duda, pasara

Universioad 0e Manizales



mucho tiempo,
podra llegar el

para muchos anhe-
lado fin de la historia,
y el Quijote nos con-
tinuara diciendo algo
nuevo, aunque parado-
jicamente muy cercano
a todos. La obra nos
revela aquello

que siempre

esta alli. Bien

sabemos que

ya no solo el
Quijote, la lite-
ratura, la buena
y bella literatu-
ra, nos cruza de
cabo a rabo, nos

==

cuestiona, y en la desnudez en que nos
deja es siempre invitacion abierta a des-
pertar a la vida, que en si ya vale la pena
ser vivida, y al misterioso y sorprendente
mundo que dia a dia ha sido el territorio de
nuestros pasos. Este escrito no puede dar
las pistas de aquello que la obra brinda en
lo que de intimo y sobradamente humano
hay en ese encuentro entre el lector y las
paginas del Quijote.

Es en el paraiso de veleidades donde se
debe dejar sentir el Quijote en lo que de
sonador y noble prescribe para provecho
humano. No es cuestion de modas ni
mucho menos de aniversarios, aunque
bien dignos de homenaje son nuestros
manchegos amigos; mas la verdadera
venia proviene de quien, como invitado,
no da esperas para visitarlos. Ni el rese-
fiista ni el critico logran lo que un hombre
sencillo alcanza en su encuentro personal
con el libro, a sabiendas de que hoy la
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misma mediacion esta impregnada de
sombras. ;Qué seria de nuestro Quijote si
se reconstruyera la historia a la luz de sus
criticos? La critica esta en la obligacion
de hacer de los libros moradas disponi-
bles para las fatigas del hombre. Con el
Quijote, con el Fausto, con la tragedia
griega o con el drama isabelino, la critica,
mas que presumir sanciones formales,
debe auscultar lo que la literatura tiene
como espejo, divertimento y refugio de
nuestro ser. Es aqui donde se nos hace
delicado justipreciar al Quijote, porque
sus quilates tienen de suyo el complejo
pasar del tiempo y las contrariedades a
las que pueda algun dia estar sometido.

La Manchay la
indiferencia

Han llegado los dias en los que un em-
brujo frivolo encarna todo aquello que
en La Mancha sonaba a nobles ideales.
Gunter Grass ha sabido reconocer y
darnos en su obra lo que a buen re-
caudo simplemente traducimos por una
aterradora indiferencia. No es tanto el
que las cosas ocurran y necesiten tes-
tigos, no lo es tampoco el que veamos
crecer el barrio y hacerse mas rapida
nuestra conexion a la internet y redes
sociales, no lo es el que simplemen-
te nos sirvamos del plato que anda
sobre la mesa; nuestra indiferencia
es, sofocante y altiva, la mirada que
“echamos” al otro.

La mirada que don Quijote brinda cada
dia se nos parece mas a la de un loco,
un loco que incluso noblemente comete
también sus errores porque, como en la
liberaciéon de los galeotes, no se logra
barruntar que mal agradecen aquellos a
los que bien se ha hecho. El camino de
La Mancha continla y ya habra tiempo de
recoger, cuando menos, alguna saludable
sonrisa, por lo pronto de nuestra parte.
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La leccion continta pendiente; la mirada
aun es esquiva al padecer ajeno, cuan-
do no es que realmente aflore la burla.
Mal la pasaria la humanidad si de sus
“progresos” desaparece la huella de los
nobles ideales, si de alguna manera, no
somos tocados a vitalizar lo humano en
todas las manifestaciones y acciones de
nuestro tiempo. Otros duendes y diversos
encantadores han venido a referenciar
aquellos mismos con los que don Quijote
batalla y hasta hacia un poco el ridiculo.
No hay que llegar al extremo de sentir
que ya el mundo es extrano a lo que de
bueno puede tener el hombre; tampoco
hay que acercarse a los que, como piedras
del mundo, se marginan de éste y de los
demas en presuncion de mejor vida en la
inaccion. Asi las cosas, lo que el Quijote
busca no es llevarnos al pasado como si
se tratara de un texto de consulta his-
torica, su proposito va de la mano con
la actualizacion de la aventura, el viaje
y el enfrentamiento de los demonios
interiores y las flaquezas exteriores. Sin
ser nuestro contemporaneo, don Quijote
esta dispuesto a recorrer con nosotros
los caminos de nuestra propia locura, y
ya no siempre en la batuta de Cervantes.

La lengua de
La Mancha

Frente a la distancia temporal que toda
obra va adquiriendo con respecto a sus
posibles lectores, se da por hecho que
los lenguajes van sufriendo sus propias
metamorfosis, transformaciones que se
observan tanto en como desde la literatu-
ra. De no ser asi dejaria el idioma de tener
vida, aunque bien estamos comprometidos
a reconocer los cambios que van de la
riqueza a la pobreza, de la unidad a la se-
gregacion, y del dialogo al silencio. Todo se
presenta como si el lenguaje expresara la
suerte en la que andan las naciones. Y, no
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obstante, al popular reclamo que se hace
al lenguaje distante y hasta sombrio con
el que el Quijote nos encara, subyace la
falta de voluntad y la excesiva pereza con
la que deseamos que todo se nos aproxime
y hasta se nos haga mas comodo.

En la dificultad, la disciplina y el es-
fuerzo se conjugan las claves de las mas
maravillosas experiencias de la vida;
de tal forma, la lectura del Quijote no
ha de rendirse a menos. Bien por los
esfuerzos para preparar un conjunto de
términos que suplan las tergiversaciones
en las que pueden caer los que ya andan
en desuso; sin embargo, el esfuerzo no
puede hacerse en detrimento del rigor
que supone la lectura; la vocacion de
quien asiste al Quijote para posibilitarlo
a nuevos lectores no debe tenerse por un
fin en si mismo, es simplemente un me-
dio para aclarar zonas que ya pasan por
oscuras. Solo dentro de una politica atroz
de mercado pueden explicarse los abusos
de las antologias, capitulos escogidos y
resimenes en los que ha caido el libro
de Cervantes, y no solo este.

Mantener al Quijote entre nosotros es asu-
mirlo en lo que cada vez parece superarnos
mas: la lectura de sus setenta y cuatro
capitulos -por lo que algo o mucho hay que
tener de «desocupado lector» en tiempos
apresurados y de dias mas cortos-. En lo
que tiene de clasico, seran inevitables los
tropiezos y las dificultades, y en lo que
tiene de contemporaneo, seran ineludibles
sus sentidos. Por supuesto, la obra esta su-
jeta a anacronismos, pero en estos ninguno
dejara de advertir la riqueza que otorga a
nuestro tiempo y a los venideros, porque
la metafora siempre estara inconclusa.

El amor en La Mancha

Debemos, eso si, dar una muestra de la
actualidad que por todas partes desborda
el Quijote. Y de solo advertir ello, pare-
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ce que todas las mujeres que de alguna
forma se hacen presentes en el Quijote
reclamaran un leve atisbo que subraye su
lugar, mas que alli, en el tiempo. Lo que
de la mujer se dice no esta jamas exento
de lo que del amor puede pensarse; hay
una extrafa reciprocidad en lo que por,
el rubor de aquella, se presume de este;
o lo que en las malas pasadas de este se
concluye en la maldad de aquella.

Sin lugar a duda, el Siglo de Oro espanol
tuvo este entramado como uno de los mas
evidentes y de él saco todo el jugo po-
sible. Cervantes, Gracian, Lope, Agustin
de Rojas, tocan a la mujer, la trastocan
y, si no la ven enferma o le diagnostican
algn mal, dejan en el lector la adver-
tencia hesiodica de tener en ella a «un
mal necesario». Don Quijote, en medio
de sus deliquios lo sabe: no hay caballero
sin amada, aunque inteligentemente Cer-
vantes prefiera para él el mas sencillo y
antiguo de los amores, por lo menos en
aproximacion: el amor platonico.

Dulcinea se suma al mundo de las ideas,
alli esta su gala, ya que no en el reflejo
de la mortal que Sancho tan bien conoce
y testimonia. Puro amor es el que se
profesa a la mujer que ni cuenta se da
de que es amada; puro amor en lo que
tiene de inocente e inmaculado, no mas.
Y bien que a mal solo basta que nuestro
Caballero ande en tal sintonia para que
le resulten pretendientes mas desinhi-
bidas y lubricas. (Si no hubiera tenido
la mente tan ocupada en su Dulcinea,
podriamos estar seguros, don Quijote no
hubiese sido presa de lo que él vio como
provocaciones. Como dirian los abuelos:
casate y te resultaran los pretendientes
que no tuviste soltero).

En su amor mental, el caballero demues-
tra que el hombre es muy fiel si en el pen-
samiento solo prima un ideal. Preferiria
que no fuera asi, sobre todo en lo que de

Filo de Palabra

La [engua de La Mancha

ideologia se ha visto llevar al fanatismo,
al terror y al desproposito. Y ya que en
el primer tomo del Quijote asalta, al pa-
recer del Caballero, la recia Maritornes;
en el segundo luce sus joviales encantos
la no menos antojadiza Altisidora, especie
de Lolita anticipada:

Muy bien puede Dulcinea,
doncella rolliza y sana,
preciarse de que ha rendido
a un tigre y fiera brava.

[...]

Trocarame yo por ella

y diera encima una saya

de las mas gayadas mias,

que de oro le adornan franjas

iOh, quién se viera en tus brazos
0, Si ho, junto a tu cama,
rascandote la cabeza

y matandote la caspa

Canta en su serenata Altisidora, quien no
pasa de quince anos, y don Quijote no
deja de sopesar su suerte de don Juan:
«jQué tengo de ser tan desdichado andan-
te que no ha de haber doncella que me
mire que de mi no se enamore!». Pero el
Caballero nuevamente se muestra firme,
casi como un hombre que debe superar
las pruebas mas dificiles traducidas, en
el amor ideal, como tentaciones de la
carne. Pensando en ello es como echamos
también la mirada a Camila, la mujer de
Anselmo a quien él mismo deshonré po-
niendo manosamente a prueba. Solo vio lo
que quiso ver: su propia desgracia, como
bien se narra en la Novela del curioso
impertinente.

Sin embargo, en estampa de mujer re-
salta a mis ojos la figura y el donaire de
Marcela, la pastora aquella a la que todos
culpan de la muerte del culto y poco
discreto Grisoéstomo. El suicida lo es en
lo que le falto al amor para ser pleno:
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reciprocidad. Pero Marcela se reivindica
y es esta reivindicacion el manifiesto de
un género cansado de acusaciones. La
pastora tiene la voz de una nueva mujer,
la mujer que, como Safo en la Grecia
clasica, reclama su propio espacio como
individuo y ser pensante. Sus palabras
argumentan las resoluciones personales
de las que tan bien puede sacar prove-
cho. A nadie esta obligada, simplemente
porque alguien la requiere: «Yo conozco,
con el natural entendimiento que Dios me
ha dado, que todo lo hermoso es amable;
mas no alcanzo que, por razon de ser
amado, esté obligado lo que es amado
por hermoso a amar a quien le ama» [...]
«;Por qué queréis que rinda mi voluntad
por fuerza, obligada no mas que decis que
me queréis bien? Si no, decidme: si como
el cielo no me hizo hermosa me hiciera
fea, ;fuera justo que me quejara de vo-
sotros porque no me amabades? Cuanto
mas, que habéis de considerar que yo no
escogi la hermosura que tengo, que tal
cual es el cielo me la dio de gracia, sin
yo pedilla ni escogella~» (I, XIV).

Asi, y no sin mas bellas palabras, hablaba
la virtuosa Marcela. Apenas se le escucha
ya nos da un gustazo conocerla y traer-
la, en este caso, a la imagen de nuestro
tiempo, que tan de soslayo mira al pasado
y a la nocion de mujer. Parece que la
historia no corriese para mujeres como
ella, mujeres que, como la Penélope de
Odiseo, tienen en su honray sencillez los
mayores tesoros. Bien constatamos que
pasando los siglos, en esencia, continua-
mos siendo los mismos. Amén de modas,
parece que cambiamos, pero desnudos
no nos distinguimos en ningln fragmento
de la historia.
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Marcela es la voz de la mujer que re-
clama su autonomia y la posibilidad de
distanciarse. Lo que a Marcela le ocurre
sera luego refrendado en lo que también
reclama la no menos bella Zoraida: su
disposicion a entregarse al hombre que
realmente ama, a despecho no solo de
lo que su afligido padre quiere, sino de
sus riquezas y hasta de sus creencias. La
mujer que bien imaginamos como fervo-
rosa mahometana, ya quisiera luego ser
cristiana y hasta llamarse Maria. Es asi
como nos queda en la mente la imagen de
las mujeres que, a diferencia de Zoraida,
no alcanzan tan siquiera a salir de sus
casas en lo mucho o poco que tienen de
vida. La pastora Marcela tiene bastante
de voz interior de ellas y Zoraida ejecuta
lo que pocas se atreven a hacer en aque-
llas tierras traspasadas de negacion y en
las que aun subsiste hasta la lapidacion.

Con todo y que los paisajes cambien,
con todo y que pasemos de la aldea a
la metroépoli, los mas grandes libros no
dejan de indagar aquello que por siempre
nos hace semejantes a unas generaciones
con otras. Del amor a la sexualidad, de
las preocupaciones a las tragedias, del
resentimiento al odio, la literatura es
punto de encuentro y asiento en la tierra
de nuestro tiempo. ;Donde esta la actua-
lidad del Quijote? No en los resimenes ni
en las selecciones; ella se encuentra en lo
que al lector orienta y en lo que a todas
las generaciones ensefa. La actualidad de
nuestro manchego caballero y de su fiel
escudero, de sus tragicomicas andanzas,
se encuentra en nuestra voz y en todos
los posibles reclamos que lleguen a res-
catarlos... para dejar de gloriarnos de
analfabetas.
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