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Un breve vistazo 
para viajar por 

siempre a La Mancha
Luis Felipe Valencia Tamayo1

No es fácil hablar de don Quijote desen-
tendiéndose de Cervantes. El escritor le 
dio la vida y también la muerte al héroe 
de La Mancha. Y con todo y el triste adiós 
que le propinó al caballero, es en el Qui-
jote en quien Cervantes ha encontrado las 
albricias de la inmortalidad. El escritor no 
lo sospechó, tal vez no lo quiso creer, pero 
así lo vemos ahora. Para él tuvo mayor 
estima, y al menos así lo testimonió, su 
última novela: Persiles. Sabemos que mu-
chas veces las obras en las que los autores 
ponen su mayor empeño no son las que se 
mantienen con el paso del tiempo. Ellos 
mismos se sorprenden con la acogida de 
textos que llegan a tener por menores. 
Cervantes no tuvo a su Quijote por el 
mejor de sus hijos; aunque podemos 
salvarnos de las apariencias suponiendo 
que él intentaba hacernos creer algo así. 

Todo hay que decirlo, con Cervantes nada 
se sabe a ciencia cierta y somos objeto de 
rotundas bromas, de verdades a medias 
o de mentiras que, improvisadas en las 
márgenes del camino oficial, destejen las 
finas costuras que llegan a disponer los 
academicistas. De ser así, las palabras de 
Cervantes en el prólogo del Persiles que 
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anuncian la alta admiración del autor por 
este libro no serían más que un ejercicio 
de distracción y de auxilio a una obra que, 
al lado del Quijote, se queda corta, no 
solo en volumen, sino también en calidad. 
En todo caso, que tal devoción agónica 
haya sido cierta o fingida, no lo alcanzare-

mos a medir con exactitud; 
aunque bien nos podemos 
atener a las fatigas y 
cuidados que Cervan-

tes tuvo en la 
p r e p a r a -
ción 
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de su última novela, no nos basta para 
creerle que él la tuviera por la mejor. Es 
más, frente a las preocupaciones que se 
evidencian en el Persiles contrastan los 
finos errores inmersos en la construcción 
del Quijote, errores que, como la pérdi-
da del rucio de Sancho, apareciendo y 
desapareciendo sin saberse cómo ni por 
qué, le hacen afirmar a Andrés Trapiello 
que, de vivir Cervantes en estos días, «se 
otorgaría el Premio Cervantes primero 
a Lope, y críticos incluso habría que 
sentencias en en los periódicos al leer 
Don Quijote: “Dulcinea no funciona”, o 
un más definitivo “a ese libro le sobran 
quinientas páginas... y pico”». 

Pese a todo, pese al 
mismo Cervantes, 
entonces, la ver-
dad es que Don 

Quijote lleva ya 
más de cuatro-

cientos años entre 
nosotros. Es uno 

de nuestros patri-
monios, una de las 

muestras claras 
de los alcances 
de la imaginación 

humana. No bastaría aquí 
reseñar el texto; 

nos basta por 
ahora, prime-
ro, continuar 
deseando lar-
ga vida a Don 

Quijote y, segundo, tratar de retener lo 
que hoy puede decirnos la obra, novela 
que en el rigor del paso del tiempo, y en 
el tal vez merecido aprecio de la literatu-
ra universal, nos hace mirar a las demás 
de Cervantes como piezas de museo a 
las que se visita por alcanzar todos los 
cuartos del edificio. Lo vivo –ha dicho 
Unamuno defendiendo a Don Quijote– lo 
vivo es lo que los lectores encontramos, 
no tanto aquello sobre lo que los autores 
llaman la atención.

Al emprender el camino de La Mancha, 
al encontrarnos con su más ilustre hijo, 
parece que tuviéramos de la ruta el más 
especial y conocido de los mapas. Todo en 
el Quijote nos suena, la más de las veces, 
sobradamente conocido. Algunos, cuando 
leen por primera vez el libro, ya parece, 
y hasta se creen, que lo andan releyendo. 
No hay tal. De tan bien conocido, pasa a 
ratos por poco estimado; y de resultarnos 
tan familiar su cita en nuestra agenda 
tiene las señales de muchos aplazos. Ha-
bitamos La Mancha tanto como habitamos 
nuestra lengua, y, sin embargo, el Quijote 
parece que cada día nos confronta más. 
No se trata solamente de las andanzas 
que realiza un viejo “loco” en compañía 
de un ser algo robusto que antepone en 
su disposición a la aventura el honor de 
hacerse al gobierno de una ínsula. No 
son solo Dulcinea, Rocinante, molinos 
de viento y ventas que se vuelven casti-
llos. El Quijote aún es mucho más. Parar 
mientes en las obviedades de nada nos 
sirve para rendirle homenaje a la obra. 
La literatura, la gran literatura, no se 
ahoga en sus propias páginas ni mucho 
menos se agota al pasar el tiempo, todo 
lo contrario. Aunque muchas obras sean 
las que naufraguen –y aún hasta esperen 
una reivindicación–, son otras las que, lle-
gando a tierra firme, se convierten incluso 
en territorio de nuestras aventuras más 
personales y en patria de nuestros más 

La lengua de La Mancha
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descabellados sueños. Obras que siempre 
nos dirán algo más, como desbordando 
cualquier comedimiento de autor o más 
bien anunciando diálogos entre el tiempo, 
la historia y el espíritu de cada época.

Quedan entonces más preguntas que 
certezas, preguntas que a cada pesta-
ñear se vitalizan y certezas que en un 
bostezar se deshacen. Cuatrocientos 
años, una obra, dos volúmenes y creo 
que aún muchos menos lectores de los 
que realmente quisiéramos. Penar este 
al que, acostumbrándonos, no nos cuesta 
ya tanto el evitarlo. Quedan, muy unidos 
a la obra cervantina, el rimero de libros 
que hablan, rodean, sondean, elogian, 
vituperan al Quijote. Resultan tantos que 
hasta pueden confundirnos y, en el peor 
de los casos, intimidarnos, dispersarnos. 
Se ha llegado incluso a la insolencia de 
creer que al Quijote se ha de ir con un 
acervo de lecturas previas, como para 
que el viaje no resulte tan fatigante y 
los volúmenes no nos pesen demasiado. 
Humanos somos y solo las ganas de leer 
nos brindan invitación a la fiesta y a la 
aventura. Creo que todos los que en algún 
momento hemos escrito sobre el Quijote 
debemos reconocer que en nuestras pala-
bras le debemos un capítulo a la compañía 
que hemos hecho a don Quijote y que, por 
ello, mal hacemos al preferir, en afán de 
vanidad y lectura de lo nuestro, que nos 
lean primero a nosotros. Muy al punto, 
Fernando del Paso fue certero al invitar 
a sus lectores, al inicio de su Viaje alre-
dedor del Quijote, a encontrarse primero 
con la obra de Cervantes. El mexicano 
realiza una marginación personal, poco 
usual, en la que también entendemos que 
nuestras voces simplemente advierten 
algo que habita el Quijote: lo que no se 
dice y está allí. No logramos lo que la 
misma obra está en calidad de hacer. No 
es tan cierto eso de que haya que reparar 
en mediaciones para luego poder enfren-

tar la novela; resulta tan impropio como 
tomar un cursillo para enamorarse. Eso 
sí, cada voz complementa una lectura, 
cada voz se arrima a la mesa y aumenta, 
con todo y la bulla, nuestra alegría como 
hijos de La Mancha.

La lectura de 
La Mancha
Dos son las versiones que podemos ob-
servar en nuestros días de la lectura del 
Quijote. Las dos son extremos de nuestras 
consideraciones y señales del mundo que 
habitamos, sea este el cultural y académi-
co o el vulgar y simple. Primero, tenemos 
la versión que peca por defecto; es el 
Quijote que, como ya parece conocido, 
no se lee, que prejuzgamos, que hace-
mos a un lado porque nos choca con su 
lenguaje y dizque porque tiene palabras 
muy raras. Y tal como se presenta, podría 
pensarse que este grave extremo es ex-
clusivo de nuestros jóvenes, pero no hay 
tampoco verdad en ello. Si bien muchos 
de nuestros adolescentes terminan sus 
bachilleratos suponiendo que Cervantes 
es simplemente el fundador del día del 
idioma y viven tan rápido que no alcanzan 
a entender un verso de Quevedo, no por 
ello tienen problemas particulares, que 
los males de los jóvenes son tan bien los 
de los viejos, así como los ancianos se 
parecen más a los pequeños. 

Paradójicamente, también contamos con 
un pecado de exceso. A la par, comienzan 
a verse ediciones del Quijote que a cada 
renglón explican lo que en la aventura del 
caballero ocurre, como si Cervantes nece-
sitara las mediaciones de los pies de página 
para burlarse de nosotros. No lamentamos 
los crecientes esfuerzos por acercar el 
Quijote a nuevas generaciones, lo que sí 
vemos con inquietud son los abusos acade-
micistas en la explicación de cada palabra, 
de cada gesto, de cada mofa para la que se 
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vive en la medida en que también apren-
damos a encontrarnos personalmente con 
ella. Muy recientemente, un paisa que 
igualmente quiere exagerar, pero al que no 
le negamos sus apuntes, Fernando Vallejo, 
ha escrito: «Señores, les pronostico que en 
el 2105, en el quinto centenario del gran 
libro de Cervantes, no habrá celebraciones 
como estas. Dentro de cien años, cuando 
al paso que vamos el Quijote sean puras 
notas de pie de página, ya no habrá nada 
que celebrar, pues no habrá Quijote. La 
suprema burla de Cronos será entonces 
que tengamos que traducir el Quijote al 
español. ¿Pero es que entonces todavía 
habrá español? ¡Jua! Permítanme que me 
ría si a este engendro anglicado de hoy día 
lo llaman ustedes español. Eso no llega ni 
a espanglish». 

Obras han habido en las que, aún más que 
el gusto por desterrar sentidos, lo que se 
despierta es la creatividad de quienes no-
tan aquello que a ellas les pudo haber he-
cho falta. En el caso del Quijote: alguien 
a quien socorrer, alguna bellaquería que 
desestimar o sencillamente alguna torpe 
afrenta que, como siempre, nos haga 
reír o llorar. Desde el mismísimo Quijote 
apócrifo, contra el que Cervantes luego 
batalló y que el Hidalgo no dejó de tener 
por menos, pasando por la inquietante 
y aún risueña invención manchega del 
ecuatoriano Juan Montalvo, y por la lúdica 
invitación y compilación de Julio Ortega 
para que nuestros autores más cercanos 
hicieran capítulos nuevos del Quijote, el 
Caballero no ha dejado sus andanzas y co-
rrerías, ya que no solo en España, también 
en América ha librado batallas nuestro 
viejo conocido. Siendo así, nada tendría 
de raro el que, pasando el tiempo, nuevas 
aventuras le lleguen también a Maqroll o 
que a los Buendía les resultaran hijos no 
reconocidos. Después de que la obra se 
desprende de su padre, ella adquiere vida 
propia, o nuevas vidas, en sus lectores y 

en aquellos que desesperan porque todo 
parece consumado.

Volver a La Mancha: 
reto cultural y 
educativo
Nuestro primer reto es volver al Quijote, 
remediar nuestra lectura y hacer de otros, 
no solo lectores, sino también amigos y 
herederos suyos. Pero no amigos de las 
primeras páginas o de capítulos escogidos, 
no de resúmenes, reseñas o comentarios, 
sino de todo el Quijote. Frente al peso 
de los textos que se amontonan, hay que 
echarle mano a dos tomos allá en el fondo, 
los tomos que constituyen y recrean al 
hijo mayor de La Mancha. Y sin embargo, 
tras estos volúmenes cabe la pregunta 
sensata de si habrá generaciones próximas 
que soporten la inestimable aventura de 
Cervantes en su Don Quijote. Avasallante 
es la feria como para que, sosegado el 
espíritu, alcancemos a disponernos a la 
lectura. Muchos son los que reclaman que 
obligatoriamente no es posible asumir la 
aventura; pero, siendo honestos, ni con 
obligación ni con convicción se disponen 
nuestros jóvenes a sacarle un tiempo a la 
lectura, sobre todo a la de los textos que 
rotulados como “clásicos” se les presentan 
muy lejanos en el tiempo. Problema sin 
igual el que deben resolver los programas 
educativos y los cursos de lenguaje y li-
teratura de muchos de nuestros colegios: 
optar por los clásicos, a pesar de los bos-
tezos juveniles, o referenciar a las nuevas 
voces, muchas de ellas tan agradables 
al gusto adolescente pero de tan pobre 
calidad literaria. Con razón lo ha dicho 
George Steiner: qué peligrosas resultan 
las medianías en estos asuntos y en tema 
tan delicado como el que tanto amamos.

Resulta, así, que en cada oportunidad que 
los maestros tienen de encontrarse con sus 

La lengua de La Mancha
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estudiantes, en cada espacio que se abre 
para que los eruditos o escritores den a 
conocer sus nociones, sus amores y des-
amores —intenciones con la literatura—, 
se rescatan a nuevas generaciones y a 
nuevos públicos autores que de otra forma 
seguirían esperando lectores. Ya lo hemos 
comprobado muchas veces: tantas obras 
que pasan por ser “el mejor producto lite-
rario” de algún año luego ni se nombran; 
peor aún, se olvidan. Y es entonces cuando 
comprendemos que, desde aquellos luga-
res, las aulas y los espacios de encuentro, 
se realiza la guerra del tiempo que llama 
a la vida a los textos que no se desea que 
caigan en el cajón de sobras de la historia. 

Sin duda, todos sabemos, más o menos 
bien o más o menos mal, la importancia del 
Quijote, ya fuera un libro vivido con gusto 
o a regañadientes; pero lo que debe cau-
sarnos curiosidad, en tal caso, es permitir-
nos llegar a aquel momento en el que por 
primera vez alguien nos habló de la novela 
de Cervantes. ¿En verdad lo recordamos? 
Para algunos, como me ocurre a mí, tal tro-
zo de memoria es poco manejable, como 
si la noción del Quijote estuviera presente 
en nuestras vidas desde el comienzo mismo 
de nuestro razonar. En principio, la imagen 
que se puede tener está condimentada con 
todo lo que de caricaturesco tienen los 
personajes de La Mancha; luego, pasando 
los años, comprendemos las lecciones del 
Quijote y todo lo que en sí guarda como 
drama humano. Y este acercamiento es 
también nuestra herencia, un tesoro del 
que somos partícipes, hasta los que no 
parecen quererlo del todo.

Hablar del Quijote, más que aumentar 
los montones de páginas que sobre él se 
escriben, es dar un respaldo generacional 
de nuestra lectura y de nuestra cercanía 
con la aventura del Caballero andante; 
es también brindarle a la obra y a nuevos 
lectores la posibilidad de distintos diálo-

gos que llenan el vacío entre la historia y 
nuestro porvenir, vacío que de cuando en 
cuando amenaza profundamente nuestro 
ser. «No vale la pena recordar un 
pasado que no pueda conver-
tirse en presente», ha dicho 
Kierkegaard; y, de igual 
manera, «si usted 
no quiere deam-
bular durante 
toda la eterni-
dad dándoselas de 
analfabeta, todavía 
está a tiempo de leer 
el Quijote», como al-
guna vez le oí decir 
a Rafael Humberto 
Moreno Durán. Ya no 
se trata entonces de 
reseñar lo 

que paso a paso le ocurre a don 
Quijote (labor tan bien desarrollada por 
muchos que nos han mostrado sin amba-
ges sus amores por el Hidalgo caballero 
–como Salvador de Madariaga o Martín de 
Riquer–como por los que sin reservas han 
asumido igualmente sus críticas –como 
Nabokov–), de lo que se trata es de con-
tinuar nuestra aventura por La Mancha en 
lo que de placentero o doloroso, alegre 
o triste, puede decírsenos en el viaje 
acerca de nosotros mismos. 

En últimas, allí radica la vitalidad de la 
obra de arte, en sus latentes posibilidades 
de “decir algo” a épocas distintas de aque-
lla en la que ha sido creada. De tal forma 
que volver al Quijote, ahora, no es tanto 
regresar a un pasado en el que batallar 
en un mundo plagado de encantadores 
suena como habitual, como despertar a 
la imagen de un mundo que aún persiste 
en ser nuestra metáfora. Sin duda, pasará 
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mucho tiempo, 
podrá llegar el 

para muchos anhe-
lado fin de la historia, 

y el Quijote nos con-
tinuará diciendo algo 
nuevo, aunque paradó-
jicamente muy cercano 

a todos. La obra nos 
revela aquello 

que siempre 
está allí. Bien 
sabemos que 

ya no solo el 
Quijote, la lite-
ratura, la buena 
y bella literatu-

ra, nos cruza de 
cabo a rabo, nos 

cuestiona, y en la desnudez en que nos 
deja es siempre invitación abierta a des-
pertar a la vida, que en sí ya vale la pena 
ser vivida, y al misterioso y sorprendente 
mundo que día a día ha sido el territorio de 
nuestros pasos. Este escrito no puede dar 
las pistas de aquello que la obra brinda en 
lo que de íntimo y sobradamente humano 
hay en ese encuentro entre el lector y las 
páginas del Quijote.

Es en el paraíso de veleidades donde se 
debe dejar sentir el Quijote en lo que de 
soñador y noble prescribe para provecho 
humano. No es cuestión de modas ni 
mucho menos de aniversarios, aunque 
bien dignos de homenaje son nuestros 
manchegos amigos; mas la verdadera 
venia proviene de quien, como invitado, 
no da esperas para visitarlos. Ni el rese-
ñista ni el crítico logran lo que un hombre 
sencillo alcanza en su encuentro personal 
con el libro, a sabiendas de que hoy la 

misma mediación está impregnada de 
sombras. ¿Qué sería de nuestro Quijote si 
se reconstruyera la historia a la luz de sus 
críticos? La crítica está en la obligación 
de hacer de los libros moradas disponi-
bles para las fatigas del hombre. Con el 
Quijote, con el Fausto, con la tragedia 
griega o con el drama isabelino, la crítica, 
más que presumir sanciones formales, 
debe auscultar lo que la literatura tiene 
como espejo, divertimento y refugio de 
nuestro ser. Es aquí donde se nos hace 
delicado justipreciar al Quijote, porque 
sus quilates tienen de suyo el complejo 
pasar del tiempo y las contrariedades a 
las que pueda algún día estar sometido.

La Mancha y la 
indiferencia
Han llegado los días en los que un em-
brujo frívolo encarna todo aquello que 
en La Mancha sonaba a nobles ideales. 
Günter Grass ha sabido reconocer y 
darnos en su obra lo que a buen re-
caudo simplemente traducimos por una 
aterradora indiferencia. No es tanto el 
que las cosas ocurran y necesiten tes-
tigos, no lo es tampoco el que veamos 
crecer el barrio y hacerse más rápida 
nuestra conexión a la internet y redes 
sociales, no lo es el que simplemen-
te nos sirvamos del plato que anda 
sobre la mesa; nuestra indiferencia 
es, sofocante y altiva, la mirada que 
“echamos” al otro. 

La mirada que don Quijote brinda cada 
día se nos parece más a la de un loco, 
un loco que incluso noblemente comete 
también sus errores porque, como en la 
liberación de los galeotes, no se logra 
barruntar que mal agradecen aquellos a 
los que bien se ha hecho. El camino de 
La Mancha continúa y ya habrá tiempo de 
recoger, cuando menos, alguna saludable 
sonrisa, por lo pronto de nuestra parte. 

La lengua de La Mancha
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La lección continúa pendiente; la mirada 
aún es esquiva al padecer ajeno, cuan-
do no es que realmente aflore la burla. 
Mal la pasaría la humanidad si de sus 
“progresos” desaparece la huella de los 
nobles ideales, si de alguna manera, no 
somos tocados a vitalizar lo humano en 
todas las manifestaciones y acciones de 
nuestro tiempo. Otros duendes y diversos 
encantadores han venido a referenciar 
aquellos mismos con los que don Quijote 
batalla y hasta hacía un poco el ridículo. 
No hay que llegar al extremo de sentir 
que ya el mundo es extraño a lo que de 
bueno puede tener el hombre; tampoco 
hay que acercarse a los que, como piedras 
del mundo, se marginan de éste y de los 
demás en presunción de mejor vida en la 
inacción. Así las cosas, lo que el Quijote 
busca no es llevarnos al pasado como si 
se tratara de un texto de consulta his-
tórica, su propósito va de la mano con 
la actualización de la aventura, el viaje 
y el enfrentamiento de los demonios 
interiores y las flaquezas exteriores. Sin 
ser nuestro contemporáneo, don Quijote 
está dispuesto a recorrer con nosotros 
los caminos de nuestra propia locura, y 
ya no siempre en la batuta de Cervantes.

La lengua de 
La Mancha
Frente a la distancia temporal que toda 
obra va adquiriendo con respecto a sus 
posibles lectores, se da por hecho que 
los lenguajes van sufriendo sus propias 
metamorfosis, transformaciones que se 
observan tanto en como desde la literatu-
ra. De no ser así dejaría el idioma de tener 
vida, aunque bien estamos comprometidos 
a reconocer los cambios que van de la 
riqueza a la pobreza, de la unidad a la se-
gregación, y del diálogo al silencio. Todo se 
presenta como si el lenguaje expresara la 
suerte en la que andan las naciones. Y, no 

obstante, al popular reclamo que se hace 
al lenguaje distante y hasta sombrío con 
el que el Quijote nos encara, subyace la 
falta de voluntad y la excesiva pereza con 
la que deseamos que todo se nos aproxime 
y hasta se nos haga más cómodo. 

En la dificultad, la disciplina y el es-
fuerzo se conjugan las claves de las más 
maravillosas experiencias de la vida; 
de tal forma, la lectura del Quijote no 
ha de rendirse a menos. Bien por los 
esfuerzos para preparar un conjunto de 
términos que suplan las tergiversaciones 
en las que pueden caer los que ya andan 
en desuso; sin embargo, el esfuerzo no 
puede hacerse en detrimento del rigor 
que supone la lectura; la vocación de 
quien asiste al Quijote para posibilitarlo 
a nuevos lectores no debe tenerse por un 
fin en sí mismo, es simplemente un me-
dio para aclarar zonas que ya pasan por 
oscuras. Solo dentro de una política atroz 
de mercado pueden explicarse los abusos 
de las antologías, capítulos escogidos y 
resúmenes en los que ha caído el libro 
de Cervantes, y no solo este.

Mantener al Quijote entre nosotros es asu-
mirlo en lo que cada vez parece superarnos 
más: la lectura de sus setenta y cuatro 
capítulos –por lo que algo o mucho hay que 
tener de «desocupado lector» en tiempos 
apresurados y de días más cortos–. En lo 
que tiene de clásico, serán inevitables los 
tropiezos y las dificultades, y en lo que 
tiene de contemporáneo, serán ineludibles 
sus sentidos. Por supuesto, la obra está su-
jeta a anacronismos, pero en estos ninguno 
dejará de advertir la riqueza que otorga a 
nuestro tiempo y a los venideros, porque 
la metáfora siempre estará inconclusa.

El amor en La Mancha
Debemos, eso sí, dar una muestra de la 
actualidad que por todas partes desborda 
el Quijote. Y de solo advertir ello, pare-
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ce que todas las mujeres que de alguna 
forma se hacen presentes en el Quijote 
reclamarán un leve atisbo que subraye su 
lugar, más que allí, en el tiempo. Lo que 
de la mujer se dice no está jamás exento 
de lo que del amor puede pensarse; hay 
una extraña reciprocidad en lo que por, 
el rubor de aquella, se presume de este; 
o lo que en las malas pasadas de este se 
concluye en la maldad de aquella. 

Sin lugar a duda, el Siglo de Oro español 
tuvo este entramado como uno de los más 
evidentes y de él sacó todo el jugo po-
sible. Cervantes, Gracián, Lope, Agustín 
de Rojas, tocan a la mujer, la trastocan 
y, si no la ven enferma o le diagnostican 
algún mal, dejan en el lector la adver-
tencia hesiódica de tener en ella a «un 
mal necesario». Don Quijote, en medio 
de sus deliquios lo sabe: no hay caballero 
sin amada, aunque inteligentemente Cer-
vantes prefiera para él el más sencillo y 
antiguo de los amores, por lo menos en 
aproximación: el amor platónico. 

Dulcinea se suma al mundo de las ideas, 
allí está su gala, ya que no en el reflejo 
de la mortal que Sancho tan bien conoce 
y testimonia. Puro amor es el que se 
profesa a la mujer que ni cuenta se da 
de que es amada; puro amor en lo que 
tiene de inocente e inmaculado, no más. 
Y bien que a mal solo basta que nuestro 
Caballero ande en tal sintonía para que 
le resulten pretendientes más desinhi-
bidas y lúbricas. (Si no hubiera tenido 
la mente tan ocupada en su Dulcinea, 
podríamos estar seguros, don Quijote no 
hubiese sido presa de lo que él vio como 
provocaciones. Como dirían los abuelos: 
cásate y te resultarán los pretendientes 
que no tuviste soltero). 

En su amor mental, el caballero demues-
tra que el hombre es muy fiel si en el pen-
samiento solo prima un ideal. Preferiría 
que no fuera así, sobre todo en lo que de 

ideología se ha visto llevar al fanatismo, 
al terror y al despropósito. Y ya que en 
el primer tomo del Quijote asalta, al pa-
recer del Caballero, la recia Maritornes; 
en el segundo luce sus joviales encantos 
la no menos antojadiza Altisidora, especie 
de Lolita anticipada:

Muy bien puede Dulcinea,
doncella rolliza y sana,
preciarse de que ha rendido
a un tigre y fiera brava.
[...]

Trocárame yo por ella
y diera encima una saya
de las más gayadas mías,
que de oro le adornan franjas

¡Oh, quién se viera en tus brazos 
o, si no, junto a tu cama,
rascándote la cabeza
y matándote la caspa

Canta en su serenata Altisidora, quien no 
pasa de quince años, y don Quijote no 
deja de sopesar su suerte de don Juan: 
«¡Qué tengo de ser tan desdichado andan-
te que no ha de haber doncella que me 
mire que de mí no se enamore!». Pero el 
Caballero nuevamente se muestra firme, 
casi como un hombre que debe superar 
las pruebas más difíciles traducidas, en 
el amor ideal, como tentaciones de la 
carne. Pensando en ello es como echamos 
también la mirada a Camila, la mujer de 
Anselmo a quien él mismo deshonró po-
niendo mañosamente a prueba. Solo vio lo 
que quiso ver: su propia desgracia, como 
bien se narra en la Novela del curioso 
impertinente. 

Sin embargo, en estampa de mujer re-
salta a mis ojos la figura y el donaire de 
Marcela, la pastora aquella a la que todos 
culpan de la muerte del culto y poco 
discreto Grisóstomo. El suicida lo es en 
lo que le faltó al amor para ser pleno: 

La lengua de La Mancha
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reciprocidad. Pero Marcela se reivindica 
y es esta reivindicación el manifiesto de 
un género cansado de acusaciones. La 
pastora tiene la voz de una nueva mujer, 
la mujer que, como Safo en la Grecia 
clásica, reclama su propio espacio como 
individuo y ser pensante. Sus palabras 
argumentan las resoluciones personales 
de las que tan bien puede sacar prove-
cho. A nadie está obligada, simplemente 
porque alguien la requiere: «Yo conozco, 
con el natural entendimiento que Dios me 
ha dado, que todo lo hermoso es amable; 
mas no alcanzo que, por razón de ser 
amado, esté obligado lo que es amado 
por hermoso a amar a quien le ama» [...] 
«¿Por qué queréis que rinda mi voluntad 
por fuerza, obligada no más que decís que 
me queréis bien? Si no, decidme: si como 
el cielo no me hizo hermosa me hiciera 
fea, ¿fuera justo que me quejara de vo-
sotros porque no me amábades? Cuanto 
más, que habéis de considerar que yo no 
escogí la hermosura que tengo, que tal 
cual es el cielo me la dio de gracia, sin 
yo pedilla ni escogella» (I, XIV).

Así, y no sin más bellas palabras, hablaba 
la virtuosa Marcela. Apenas se le escucha 
ya nos da un gustazo conocerla y traer-
la, en este caso, a la imagen de nuestro 
tiempo, que tan de soslayo mira al pasado 
y a la noción de mujer. Parece que la 
historia no corriese para mujeres como 
ella, mujeres que, como la Penélope de 
Odiseo, tienen en su honra y sencillez los 
mayores tesoros. Bien constatamos que 
pasando los siglos, en esencia, continua-
mos siendo los mismos. Amén de modas, 
parece que cambiamos, pero desnudos 
no nos distinguimos en ningún fragmento 
de la historia.

Marcela es la voz de la mujer que re-
clama su autonomía y la posibilidad de 
distanciarse. Lo que a Marcela le ocurre 
será luego refrendado en lo que también 
reclama la no menos bella Zoraida: su 
disposición a entregarse al hombre que 
realmente ama, a despecho no solo de 
lo que su afligido padre quiere, sino de 
sus riquezas y hasta de sus creencias. La 
mujer que bien imaginamos como fervo-
rosa mahometana, ya quisiera luego ser 
cristiana y hasta llamarse María. Es así 
como nos queda en la mente la imagen de 
las mujeres que, a diferencia de Zoraida, 
no alcanzan tan siquiera a salir de sus 
casas en lo mucho o poco que tienen de 
vida. La pastora Marcela tiene bastante 
de voz interior de ellas y Zoraida ejecuta 
lo que pocas se atreven a hacer en aque-
llas tierras traspasadas de negación y en 
las que aún subsiste hasta la lapidación. 

Con todo y que los paisajes cambien, 
con todo y que pasemos de la aldea a 
la metrópoli, los más grandes libros no 
dejan de indagar aquello que por siempre 
nos hace semejantes a unas generaciones 
con otras. Del amor a la sexualidad, de 
las preocupaciones a las tragedias, del 
resentimiento al odio, la literatura es 
punto de encuentro y asiento en la tierra 
de nuestro tiempo. ¿Dónde está la actua-
lidad del Quijote? No en los resúmenes ni 
en las selecciones; ella se encuentra en lo 
que al lector orienta y en lo que a todas 
las generaciones enseña. La actualidad de 
nuestro manchego caballero y de su fiel 
escudero, de sus tragicómicas andanzas, 
se encuentra en nuestra voz y en todos 
los posibles reclamos que lleguen a res-
catarlos... para dejar de gloriarnos de 
analfabetas.


