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“¡Que Dios los bendiga y les 
dé más sensatez!”

Padre Brown

En Colombia, encender el televisor 
para ver los noticieros de las cadenas 
más importantes es algo semejante a 
asistir a un espectáculo circense en el 
que, mientras todo está calculado de 
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acuerdo al tiempo y los comerciales, se 
apretujan los actos para provocar todas 
las emociones posibles en el espectador. 
Desde el comienzo, una música afín a la 
fanfarria se repite con insistencia como 
sustento de todos los titulares. Cápsulas 
de algo que dicen llamar información 
condimenta los alimentos de la juiciosa 
audiencia que está dispuesta a soportar 
cualquier cosa y se engancha a esperar 
el desarrollo de noticias que le agiten el 
pecho, lo conmuevan, lo hagan reír o le 
den nuevas ilusiones. Es la televisión, es 
el espectáculo, es el juego de intereses 
publicitarios y de necesidades creadas 
de la nada para fortuna de mentes que 
conocen muy bien cómo vendernos la 
moto, como lo dice Noam Chomsky.

La ficción de Chesterton

Chesterton y los 
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El despliegue de la información no es 
menos circense; las pantallas de los 
televisores dejan ver hombres y mu-
jeres asintiéndose unos a otros con la 
peculiar ilación lograda gracias a las 
transmisiones desde cualquier rincón 
del mundo. (Por supuesto, los rincones 
que interesen; no todos los rincones son 
iguales.) Los saludos van y vienen y, tras 
ellos, un reducido comentario sobre 
lo que pasa, comentario que algunos 
incluso tienen el descaro de llamar 
análisis. Pero si bien todo puede verse 
en las noticias de la televisión, creo 
que en lo único que funcionan con par-
ticular parsimonia y algo de examen es 
en el análisis de las polémicas jugadas 
del rentado profesional. Descontando 
un poco de ello, no estamos lejos de 
vivir en un mundo en el que la desin-
formación campea y se nos condena a 
vivir de los méritos que se les concede 
a noticias que sólo intentan hacer más 
emocionante el espectáculo.

Sin embargo, tengo alguna inclinación 
a creer que el colombiano promedio, 
aquel que todos los días almuerza co-
rrientazos de cafetería para seguir su 
jornada de trabajo, aquel que llega a 
casa para tomar algo de aliento, sabe 
que se le ofrece una mala información, 
que lo que se le brinda como recorte de 
la realidad es sencillamente una forma 
más de distraerlo de sus problemas dia-
rios. Tal vez por ello mismo, logra sopor-
tarlo con personal picardía mientras le 
echa más sal a la sopa. Algo semejante 
ocurre con la vida política, de la que nos 
lamentamos indignados sabedores de 
tanta corruptela sin atisbar tampoco un 
cambio en nuestras conductas. Parece 
un juego macabro en el que, así como 
tenemos los políticos que resultamos 
merecernos, también recibimos la in-
formación que no tenemos más remedio 
que dejar desfilar ante nuestros ojos.

Por ello mismo, no es extraño que cru-
cen como noticias de gran importancia 
el desarrollo de informaciones atentas 
a maldiciones, brujerías, preocupan-
tes casos de hechicería colectiva, 
posesiones diabólicas, crímenes sólo 
comprendidos por el influjo de almas 
en pena o fugadas de los cementerios, 
males nacidos de la inmoralidad de 
pueblos enteros y misteriosos casos de 
depravación y locura que bien podrían 
explicarse bajo el influjo de los mismos 
dioses del Olimpo. El telenoticiero 
de hoy y de mañana algo presentará 
que pueda permitir el anexo de ex-
periencias paranormales y encontrará 
especialistas en el campo que abrirán 
como en la aldea medieval una serie 
de explicaciones milagrosas para que 
todos quedemos maravillados de que 
en pleno siglo XXI los espíritus con-
tinúen siendo la razón de ser de los 
males de los vivos.

Pero bien sabemos, por un lado, que es 
un gusto para los noticieros detenerse 
en las historias que distraigan y resten 
mérito a las cosas que, si bien pueden 
ser aburridas, resultan mucho más im-
portantes para la vida pública nacional. 
De esto ya había hablado con mayor 
claridad George Orwell en su prólogo a 
la Rebelión en la granja, texto siempre 
oportuno para entendernos a nosotros 
y a las insanias gubernamentales. Por 
otro lado, no está de más aducir que el 
despliegue informativo alrededor de los 
casos de actividad paranormal es tam-
bién una muestra de la irracionalidad 
que siempre está al acecho como matiz 
del conocimiento humano. No es un 
caso exclusivamente colombiano, bien 
que aquí ha echado profundas raíces. La 
irracionalidad se extiende en todas las 
latitudes con persistente fuerza, y los 
medios de comunicación, cual propa-
ganda del imperio romano naciente con 
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Julio César, gustan de ofrecer al público 
lo que le gustaría ver.

Así es que en todas las radios de am-
plitud modulada del país resuenan las 
voces de espiritistas que ofrecen riegos, 
mantras, baños y hasta números para ga-
nar el chance con una certeza apenas si 
comparable con la de los comunistas en 
el advenimiento de una nueva época con 
el cese de la lucha de clases. La gente 
llama, la joven enamorada lamenta el 
amor perdido y suplica una fórmula para 
su regreso, la madre espera el favor de 
una citica para hablar personalmente 
de su caso con el maestro y el joven 
ambicioso asegura sus ahorros en la pro-
yección de los números que le traerán 
más y mejores posesiones. A tanto ha 
podido llegarse en el país que no hace 
mucho, en los empinados pasillos de 
la Fiscalía General de la Nación, hacía 
carrera de detective un mentalista de 
mirada amarga y convencimiento en 
las palabras. Por poco y los crímenes 
terminaban vislumbrándose a la luz de 
la sinrazón y a fuerzas que, como se 
diría para evitar y cerrar discusiones, 
el hombre no puede entender del todo.

No es extraño que haya casos sin resol-
ver, que existan ocasiones en los que 
el crimen triunfe pues la vida no es 
siempre como las películas y las novelas. 
La realidad, a pesar de años de disquisi-
ciones filosóficas y científicas, tiene sus 
coqueteos con el absurdo. Sin embargo, 
el hecho de que no se resuelvan muchos 
casos no habla mal de la realidad sino de 
quienes investigan. Si al cúmulo de casos 
extraordinarios que día a día ocurren 
como fuente de noticias escalofriantes 
se les concediera una dimensión más 
humana en la que la razón aborde todas 
las perspectivas, no sería tan objetable 
el que en ocasiones se llegara a conclu-
siones irremediables en las que ángeles 

y demonios han mostrado su lucha. Pero 
lo extraño ocurre cuando se antepone la 
fatal y oscura explicación como norma 
para lo que ocurre entre humanos. Así 
se escabulle el amor, se habla de la pa-
sión, de las enfermedades y hasta de los 
cambios climáticos. Pareciera haber una 
tendencia ineludible a deshacernos de 
la responsabilidad humana en aras de un 
temor implacable a fuerzas superiores. 

Lo cierto es que algo de distancia debe 
haber entre creer en Dios, de un lado, y 
creer que todo es parte de un combate 
desmedido entre fuerzas del bien y del 
mal, por otro. Si en ocasiones han existi-
do inconvenientes para llegar a resolver 
todo en una vida, la historia es una fuen-
te de enseñanzas sobre cómo la razón 
ha logrado pacientemente encontrar 
las salidas a los que en algún momento 
fueron llamados misterios irresolubles o 
resueltos simplemente en la providencia 
divina. De ciertas enfermedades man-
tenidas como maldiciones y de ciertos 
fenómenos tenidos por inexplicables 
hoy podemos beneficiarnos de curas y 
teorías que los explican y les quitan 
también el halo fantasmagórico que los 
recubría. Parece que el sinsentido de 
una época es la novedad razonada para 
otra. Como lo pronunció alguna vez el 
detective Jules Maigret, de las novelas 
de Georges Simenon, las cosas resultan 
siempre sencillas cuando se las conside-
ra a posteriori.

Y a esta misma conclusión se puede 
llegar tras jornadas de lectura de la 
obra de Chesterton, con la saludable 
anotación de que, en el caso puntual 
de este escritor inglés, en él se mezclan 
juntas la fe en Dios con la pasión por la 
razón, tal y como debería hacerlo un 
buen policía colombiano según el credo 
de su oración patria. En la voz humilde 
y algo rústica de su bienquerido padre 
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Brown, el escritor Gilbert K. Chesterton 
nos ha obsequiado algunas de las piezas 
maestras de la narrativa policíaca con-
temporánea con el matiz rozagante de 
convertirse también en aleccionadores 
relatos sobre el camino de la fe y los 
derroteros del crimen. El padre Brown, 
por ejemplo, no duda de Dios, como 
sencillo servidor de la Iglesia católica, 
pero conoce también la fortuna de las 
conclusiones del empirismo británico y 
los pensamientos enrevesados y de corte 
matemático del franciscano Guillermo 
de Ockham. Estamos, sin duda, ante un 
personaje que aterraría a la comunidad 
parroquial, que intuitivamente suena 
contradictorio y que parece espantar 
adeptos por el solo hecho de retirar a 
Dios de la vida cotidiana para dejarlo 
tranquilo en sus aposentos tal y como se 
ve en un cuadro de la Santísima Trinidad.

Es un caso profundamente llamativo 
que, en el católico Chesterton, Dios 
resulte tan alejado de las corrientes 
vidas humanas, pero sin duda se debe 
a que el catolicismo del escritor inglés 
no es el mismo que el de nuestras tías 
y madres, nuestros vecinos, en otras 
palabras, el catolicismo en el que es-
tamos profundamente formados. Este 
catolicismo va parejo a misa y escucha 
al brujo de la radio en las mañanas; co-
mulga con fervor en la eucaristía y lee 
el horóscopo diario con la devoción de 
un desempleado; cree en la intercesión 
de la Santísima Virgen y también asume 
que los males de amores y los fracasos 
de los muchachos se deben a rezos de in-
nobles mujeres que han querido hacerse 
a maridos. Lo que ha resultado extraño 
es que cuando se habla de un escritor 
católico como Chesterton se ha asumi-
do también que él cree en todas estas 
cosas, y cuando se dice que ha escrito 
relatos policíacos y creado personajes 
que son cima del género no hay otra 

expectativa distinta que la de encontrar 
en su lectura un refugio para almas en 
pena y maldiciones que se extienden en 
los rumores.

Sin embargo, Chesterton es un católico 
mucho más sensato que nuestros vecinos 
de cuadra y asume su religión como un 
credo de fe que tiene toda su fuerza en 
el silencio de Dios. La vida es en sí misma 
un misterio; no hay vuelta de hoja que 
no cause sorpresa y nacimiento que no 
lleve a hablar de las maravillas de las 
que podemos ser testigos. Es en esta 
misma condición misteriosa en la que 
todo puede ser vindicado y cualquier 
cosa puede ser defendida. Un crimen 
puede, así, ser cometido por una fuerza 
oscura que nos resulta incomprensible 
como por un criminal que, absorbido por 
las fuerzas del mal, ha sido apadrinado 
por la locura. Lo que nos pide Chester-
ton como ejercicio previo a cualquier 
juicio es que reivindiquemos, más bien, 
nuestro pequeño uso de la razón y le 
demos a la sensatez un lugar orientador 
en nuestra vida. En muchos pueblos del 
mundo, la sensatez se ha encontrado re-
legada en medio de un creciente reblujo 
de información, nuevas tecnologías e 
innumerables distracciones.

Hay una distancia clásica entre lo po-
sible y lo probable que es orientadora 
del pensamiento desde los tiempos de 
Aristóteles. Sabemos ahora que muchas 
cosas consideradas imposibles en otras 
épocas son ahora parte de nuestro am-
biente. De hecho, si a eso apuntamos, 
nuestra tiempo es un imposible en la 
mentalidad de un hombre de hace unos 
tres mil años. Sensato es reconocer en-
tonces que muchas cosas son posibles, 
incluso las que nos cuesta ingresar a la 
imaginación. En este mundo nos hemos 
ido habituando a que nuevas y mejores 
cosas nos sorprendan y nos lleven a decir 
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“¡Cómo! ¡Imposible!” describiendo con 
estas palabras que aquello que experi-
mentamos nos resultaba inconcebible. 
Aquí entonces cabría preguntar si no es 
parte de una mente sensata estar dis-
puesta a aceptar todo lo posible como 
fórmula fundamental del discernimien-
to humano y si el comportamiento de 
Chesterton y sus personajes no se ve 
desacreditado desde el principio por la 
escasa visión de la realidad en la que, se 
insiste, todo es posible. Resolviendo una 
extraña y cri-
minal maldi-
ción, el padre 
Brown nos da 
la respuesta.

“Estimo mu-
cho más ló-
gico —dice el 
padre— creer 
en una histo-
ria sobrena-
tural acerca 
de cosas que 
no podemos 
comprender 
que en una 
historia ve-
rosímil que 
contradiga cosas que podemos conocer. 
[…] No es de la leyenda o maldición de 
la que desconfío, sino de la historia.” 
(Chesterton, 1961, p. 87.)

Es el credo del padre Brown, es la voz 
de Chesterton, el mismo hombre que 
iba a comulgar, creía en la Santísima 
Trinidad, en la Inmaculada Concepción, 
en la divinidad de Jesús, en los milagros 
y en la inmortalidad del alma, como mu-
chos otros dogmas de fe, pero no logra 
hacerse a la idea de que todo lo que 
ocurre en el mundo tenga que ver con 
ello. Suena extraño, pero al mirarlo con 
mucha mayor curiosidad descubrimos su 

lógica implacable, como la de Ockham 
en la Edad Media.

El problema no radica en la falta de fe, 
bien que también se puede ser escéptico 
completamente; el verdadero problema 
radica en que al referirnos al mundo el 
orden de los acontecimientos supone 
siempre una lógica y una causalidad 
que nuestras historias deben tomar en 
cuenta. Se puede insertar cualquier 
historia en la comprensión del mundo, 
así como todas las religiones y mitolo-

gías han que-
rido explicar 
el devenir de 
la vida y de 
todas sus pa-
siones, pero 
en el orden 
de las cosas 
n a t u r a l e s 
s iempre es 
mejor guiarse 
por el conoci-
miento pro-
bable de las 
cosas, a pesar 
de nuestra 
querida fe o 
tendencias al 

mundo sobrenatural. La advertencia que 
hace Chesterton es mucho más contun-
dente: si allí donde hay fe hay también 
ignorancia estamos entonces perdidos. 
Donde campea la ignorancia el hombre 
está dispuesto a creer cualquier cosa, 
no importa si ya tiene una relación cer-
cana con el Dios de Abraham o con el 
de Esquilo, con el de los etruscos o los 
polinésicos.

No sólo el padre Brown es un referente 
de esta jugarreta chestertoniana, po-
dría decirse que gran parte de la obra 
del escritor inglés dedicada a resolver 
misteriosos crímenes y aterradoras mal-

La ficción de Chesterton
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diciones tiene un manifiesto importante 
en el que, si bien la fe juega un papel 
fundamental, se da el llamado a la sen-
satez. Hay un cuento, ajeno a los del 
padre Brown, que a mí particularmente 
me ha gustado mucho. Lleva por título 
“El charlatán honrado” y cuenta la mis-
teriosa relación de un hombre con un ár-
bol que hay en el patio de su casa. En la 
historia hay un asesinato que es motivo 
de profundo análisis y un inculpado que 
debe sortear un juicio en el que fácil-
mente se le hubiera condenado de no ser 
por la atenta intervención del charlatán 
honrado, un hombre de ciencia que logra 
hacernos creer por un instante que es el 
malo de la historia para luego ganarse 
nuestras complacientes sonrisas porque 
ha librado al inocente de la cárcel.

Como autoridad científica, lo que hizo 
aquel hombre fue inventarse un padeci-
miento extraño en la vida del incrimina-
do para darle a éste mayor tiempo en el 
manicomio antes de llegar el verdadero 
juicio. Duodiapsicosis fue el nombre que 
inventó el científico para definir un tipo 
de atavismo en el que el hombre sufre 
una pasión por un árbol, en este caso, 
el árbol del patio de la casa en el que 
había enterrado un cadáver. Sólo esto 
bastó para que la investigación cambiara 
de rumbo y el científico, como el padre 
Brown, pudiera dar con el verdadero 
culpable del asesinato del árbol. El 
hombre inventó una historia en la que, 
como hombre de ciencia, podría sentir 
que todo era creíble, hasta el nombre de 
la enfermedad hizo parte de la sorpresa 
de todos los allegados al caso, y sin em-
bargo, creyeron porque todo se prestaba 
para que así ocurriera. La lección está 
más que entendida: no importa cómo, 
todos cotejamos la realidad con un poco 
de ideas que tengamos a disposición. Las 
autoridades siempre tienen una mentira 
que echarnos. Si no estamos prepara-

dos, si carecemos de la formación o del 
entendimiento adecuado, estamos dis-
puestos a creer cualquier cosa. Insisto: 
cualquier cosa, hasta lo que se dice en 
las noticias del mediodía.

En el padre Brown, todos los crímenes 
parecen inicialmente cometidos por 
males ajenos a manos humanas, en 
otras palabras, por condiciones que su-
peran nuestra comprensión. Pero no es 
que el padrecito carezca de fervor por 
lo sobrenatural, pues ya de por sí sus 
creencias, con el clériman, son el carné 
que lo acreditan como entendido en esos 
asuntos. Sus dudas recaen sobre el hom-
bre mismo y sus virtudes para acomodar 
historias en las que todo es oscurecido 
cuando la razón no logra dar más; sus 
dudas, para no ser muy indirecto, otean 
el espíritu humano que siempre tiende a 
exagerar y a engañar. Lo que hace Ches-
terton, con ánimo filosófico, es insistir 
en la independencia de la realidad ante 
nuestras miradas y en el hecho de que 
siempre debe haber una explicación 
mucho más sencilla ante todo.

De hecho, buena parte de las obras que 
hacen parte del socorrido género poli-
cíaco, tanto en literatura como en el 
cine, muestran la tendencia a deshacer 
los malentendidos generados por los des-
varíos de la razón que se pueden traducir 
en la intromisión de malos hábitos men-
tales, como la pereza, o de demonios 
que, como magos, esconden a todos los 
viandantes la forma de ejecutar sus tru-
cos. Mientras todo se explica, cualquier 
cosa parece válida; luego se sube el te-
lón para que veamos con claridad lo que 
se ha hecho. Desde Arthur Conan Doyle, 
pasando por los infatigables Chesterton 
y Simenon, hasta una animada Marga-
reth Doody que ha venido retomando el 
personaje de Aristóteles para hacerlo 
un detective de misteriosos casos en la 
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Grecia del siglo IV a. C., la inclinación a 
respaldar la razón y la lógica por encima 
de cualquier otro tipo de engranaje ha 
sido característica en la elaboración de 
tramas que, seguro, a muy pocos dejan 
indiferentes. A su manera, la serie ani-
mada Scooby Doo es una reformulación 
de este mismo modelo de trabajo lite-
rario y policiaco en el que todo tipo de 
fuerza sobrenatural, aunque aterradora, 
se puede entender como un engaño. Y 
en el cine, recuerdo la manía de Alfred 
Hitchcock por atizar a su público con 
la visión de lo que realmente ocurría 
en las mentes de los hombres mientras 
se hacían creer disparates, como en 
aquella película traída al español como 
Trama macabra (Family plot).

Mi esperanza es que cuando usted se 
vuelva a sentar frente al televisor o 
escuche al brujo de la mañana hablando 
de la situación del país, incluso cuando 

escuche a culpables e inocentes, a al-
caldes y gobernadores, al presidente y 
sus ministros, a todos, usted se convenza 
de que no todo lo que se dice puede ser 
tan cierto, que una dosis de escepticis-
mo no le viene mal cuando nos estamos 
habituando a que nos llenen la cabeza 
tanto de cosas bellas como de basuras 
sin la menor dosis de criterio y mucho 
menos de sensatez por parte nuestra. 
En ese sentido se puede tomar también 
la lectura de obras que investigan los 
crímenes y aclaran oscuros callejones 
de la mente humana. La sensación es 
muy similar a abrir una ventana para que 
una nueva experiencia de la realidad se 
cuele por ella. Por medio de una obra 
de ficción se atenta contra la realidad 
en la que nos acostumbramos a vivir y a 
morir para que nos tomemos el trabajo 
de pensar un poco por nosotros mismos. 
¡Trabajo! ¡Vaya si lo es!

En el caso puntual del padre Brown, el 
sorprendente personaje chestertoniano, 
toda la realidad y las historias que hom-
bres y mujeres tejen se pone en duda. 
De lo que no se duda es de Dios y de 
que, como el ser supremo cartesiano, 
Él es, en últimas, el soporte de toda la 
existencia. Lo que no se ajusta a la rea-
lidad es su intervención determinante 
en los acontecimientos humanos y en la 
voluntad de los hombres como si fuera 
un constante violador del libre albedrío.

Para todo tipo de disertaciones daría la 
profunda inclinación latinoamericana 
a respaldar la lectura de sus aconte-
cimientos trágicos en una suerte de 
intervenciones mágicas; lo hemos leído 
en nuestros clásicos de la literatura y 
lo podemos confrontar en los singulares 
casos del Macondo de Gabriel García 
Márquez. En el Caribe y las Antillas, la 
realidad está impregnada de toda suerte 
de relación con elementos sobrenatura-

La ficción de Chesterton
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les que condenan cualquier otra mirada 
a la derrota. Hasta los crímenes de Tru-
jillo durante su dictadura en República 
Dominicana llegaron a ser socorridos 
con la fuerza de un destino cósmico y 
un fukú sobre la nación, y una película 
colombiana de reciente fecha, como 
Perro come perro, vincula toda actividad 
criminal de sus personajes con el vudú 
y el poder de los tabacos.

Aunque parecería una simple confusión 
conceptual entre términos como espiri-
tualidad y espiritismo, religión y religio-
sidad, o misticismo y fanatismo, lo que 
ha hecho Chesterton, a pesar incluso de 
sus errores, que como todo hombre tuvo 
en sus peregrinaciones intelectuales, 
es sofrenar el impulso que lleva a todo 
hombre que experimenta el milagro 
de la vida a ver los milagros en todas 
partes y a entender la existencia sólo 
en compenetración con una exigencia 
milagrera.

Es difícil entender a Chesterton sin te-
ner presentes sus visiones de la realidad 

cristiana e, incluso, sin sus supersticio-
nes; pero sería mucho menos sencillo 
comprenderlo sin la lectura atenta de 
ese curita Brown y sin las aclaraciones 
que en cada cuento hace sobre sus 
creencias y las complejidades y engaños 
que rodean la mente del hombre que 
suele criticar como moderno. En él no 
se quieren entender ni el Bien ni el Mal 
del cielo, de eso se encarga la iglesia, 
lo que se quieren es comprender el bien 
y el mal del mundo. Sé que esto pue-
de sonar inicialmente contradictorio, 
sobre todo cuando de Chesterton se 
dice que es el mejor escritor católico 
de ficción, pero precisamente esa es la 
descripción que más se le ajustaría, la 
de paradójico, una sin salida elemental 
en la que se auscultan los misterios del 
más allá y las sutilezas del más acá. 
“Poseo —comenta Chesterton en su 
Autobiografía— una afición inveterada 
a los abismos y precipicios sin fondo y 
a cuanto subraya un matiz de distinción 
entre una cosa y otra.” (Chesterton, 
1952, p. 25.)
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