ficcion de Chesterton

Chesterton y los
crimenes milagreros

Luis FeLipE VALENCIA Tamavo!

“iQue Dios los bendiga y les
dé mds sensatez!”

Padre Brown

En Colombia, encender el televisor
para ver los noticieros de las cadenas
mas importantes es algo semejante a
asistir a un espectaculo circense en el
que, mientras todo esta calculado de
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acuerdo al tiempo y los comerciales, se
apretujan los actos para provocar todas
las emociones posibles en el espectador.
Desde el comienzo, una musica afin a la
fanfarria se repite con insistencia como
sustento de todos los titulares. Capsulas
de algo que dicen llamar informacion
condimenta los alimentos de la juiciosa
audiencia que esta dispuesta a soportar
cualquier cosa y se engancha a esperar
el desarrollo de noticias que le agiten el
pecho, lo conmuevan, lo hagan reir o le
den nuevas ilusiones. Es la television, es
el espectaculo, es el juego de intereses
publicitarios y de necesidades creadas
de la nada para fortuna de mentes que
conocen muy bien como vendernos la
moto, como lo dice Noam Chomsky.
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El despliegue de la informacion no es
menos circense; las pantallas de los
televisores dejan ver hombres y mu-
jeres asintiéndose unos a otros con la
peculiar ilacion lograda gracias a las
transmisiones desde cualquier rincon
del mundo. (Por supuesto, los rincones
que interesen; no todos los rincones son
iguales.) Los saludos van y vieneny, tras
ellos, un reducido comentario sobre
lo que pasa, comentario que algunos
incluso tienen el descaro de llamar
analisis. Pero si bien todo puede verse
en las noticias de la television, creo
que en lo Unico que funcionan con par-
ticular parsimonia y algo de examen es
en el analisis de las polémicas jugadas
del rentado profesional. Descontando
un poco de ello, no estamos lejos de
vivir en un mundo en el que la desin-
formacion campea y se nos condena a
vivir de los méritos que se les concede
a noticias que solo intentan hacer mas
emocionante el espectaculo.

Sin embargo, tengo alguna inclinacion
a creer que el colombiano promedio,
aquel que todos los dias almuerza co-
rrientazos de cafeteria para seguir su
jornada de trabajo, aquel que llega a
casa para tomar algo de aliento, sabe
que se le ofrece una mala informacion,
que lo que se le brinda como recorte de
la realidad es sencillamente una forma
mas de distraerlo de sus problemas dia-
rios. Tal vez por ello mismo, logra sopor-
tarlo con personal picardia mientras le
echa mas sal a la sopa. Algo semejante
ocurre con la vida politica, de la que nos
lamentamos indignados sabedores de
tanta corruptela sin atisbar tampoco un
cambio en nuestras conductas. Parece
un juego macabro en el que, asi como
tenemos los politicos que resultamos
merecernos, también recibimos la in-
formacion que no tenemos mas remedio
que dejar desfilar ante nuestros ojos.
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Por ello mismo, no es extrano que cru-
cen como noticias de gran importancia
el desarrollo de informaciones atentas
a maldiciones, brujerias, preocupan-
tes casos de hechiceria colectiva,
posesiones diabdlicas, crimenes soélo
comprendidos por el influjo de almas
en pena o fugadas de los cementerios,
males nacidos de la inmoralidad de
pueblos enteros y misteriosos casos de
depravacion y locura que bien podrian
explicarse bajo el influjo de los mismos
dioses del Olimpo. El telenoticiero
de hoy y de manana algo presentara
que pueda permitir el anexo de ex-
periencias paranormales y encontrara
especialistas en el campo que abriran
como en la aldea medieval una serie
de explicaciones milagrosas para que
todos quedemos maravillados de que
en pleno siglo XXI los espiritus con-
tinten siendo la razén de ser de los
males de los vivos.

Pero bien sabemos, por un lado, que es
un gusto para los noticieros detenerse
en las historias que distraigan y resten
mérito a las cosas que, si bien pueden
ser aburridas, resultan mucho mas im-
portantes para la vida publica nacional.
De esto ya habia hablado con mayor
claridad George Orwell en su prologo a
la Rebelidn en la granja, texto siempre
oportuno para entendernos a nosotros
y a las insanias gubernamentales. Por
otro lado, no esta de mas aducir que el
despliegue informativo alrededor de los
casos de actividad paranormal es tam-
bién una muestra de la irracionalidad
que siempre esta al acecho como matiz
del conocimiento humano. No es un
caso exclusivamente colombiano, bien
que aqui ha echado profundas raices. La
irracionalidad se extiende en todas las
latitudes con persistente fuerza, y los
medios de comunicacion, cual propa-
ganda del imperio romano naciente con
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Julio César, gustan de ofrecer al publico
lo que le gustaria ver.

Asi es que en todas las radios de am-
plitud modulada del pais resuenan las
voces de espiritistas que ofrecen riegos,
mantras, bafos y hasta nimeros para ga-
nar el chance con una certeza apenas si
comparable con la de los comunistas en
el advenimiento de una nueva época con
el cese de la lucha de clases. La gente
llama, la joven enamorada lamenta el
amor perdido y suplica una formula para
su regreso, la madre espera el favor de
una citica para hablar personalmente
de su caso con el maestro y el joven
ambicioso asegura sus ahorros en la pro-
yeccion de los nimeros que le traeran
mas y mejores posesiones. A tanto ha
podido llegarse en el pais que no hace
mucho, en los empinados pasillos de
la Fiscalia General de la Nacion, hacia
carrera de detective un mentalista de
mirada amarga y convencimiento en
las palabras. Por poco y los crimenes
terminaban vislumbrandose a la luz de
la sinrazon y a fuerzas que, como se
diria para evitar y cerrar discusiones,
el hombre no puede entender del todo.

No es extrano que haya casos sin resol-
ver, que existan ocasiones en los que
el crimen triunfe pues la vida no es
siempre como las peliculas y las novelas.
La realidad, a pesar de anos de disquisi-
ciones filosoficas y cientificas, tiene sus
coqueteos con el absurdo. Sin embargo,
el hecho de que no se resuelvan muchos
casos no habla mal de la realidad sino de
quienes investigan. Si al cimulo de casos
extraordinarios que dia a dia ocurren
como fuente de noticias escalofriantes
se les concediera una dimension mas
humana en la que la razén aborde todas
las perspectivas, no seria tan objetable
el que en ocasiones se llegara a conclu-
siones irremediables en las que angeles
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y demonios han mostrado su lucha. Pero
lo extrano ocurre cuando se antepone la
fatal y oscura explicacion como norma
para lo que ocurre entre humanos. Asi
se escabulle el amor, se habla de la pa-
sion, de las enfermedades y hasta de los
cambios climaticos. Pareciera haber una
tendencia ineludible a deshacernos de
la responsabilidad humana en aras de un
temor implacable a fuerzas superiores.

Lo cierto es que algo de distancia debe
haber entre creer en Dios, de un lado, y
creer que todo es parte de un combate
desmedido entre fuerzas del bien y del
mal, por otro. Si en ocasiones han existi-
do inconvenientes para llegar a resolver
todo en una vida, la historia es una fuen-
te de ensefianzas sobre como la razon
ha logrado pacientemente encontrar
las salidas a los que en algin momento
fueron llamados misterios irresolubles o
resueltos simplemente en la providencia
divina. De ciertas enfermedades man-
tenidas como maldiciones y de ciertos
fendmenos tenidos por inexplicables
hoy podemos beneficiarnos de curas y
teorias que los explican y les quitan
también el halo fantasmagorico que los
recubria. Parece que el sinsentido de
una época es la novedad razonada para
otra. Como lo pronuncio6 alguna vez el
detective Jules Maigret, de las novelas
de Georges Simenon, las cosas resultan
siempre sencillas cuando se las conside-
ra a posteriori.

Y a esta misma conclusion se puede
llegar tras jornadas de lectura de la
obra de Chesterton, con la saludable
anotacion de que, en el caso puntual
de este escritor inglés, en él se mezclan
juntas la fe en Dios con la pasion por la
razon, tal y como deberia hacerlo un
buen policia colombiano segun el credo
de su oracion patria. En la voz humilde
y algo rustica de su bienquerido padre
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Brown, el escritor Gilbert K. Chesterton
nos ha obsequiado algunas de las piezas
maestras de la narrativa policiaca con-
temporanea con el matiz rozagante de
convertirse también en aleccionadores
relatos sobre el camino de la fe y los
derroteros del crimen. El padre Brown,
por ejemplo, no duda de Dios, como
sencillo servidor de la Iglesia catdlica,
pero conoce también la fortuna de las
conclusiones del empirismo britanico y
los pensamientos enrevesados y de corte
matematico del franciscano Guillermo
de Ockham. Estamos, sin duda, ante un
personaje que aterraria a la comunidad
parroquial, que intuitivamente suena
contradictorio y que parece espantar
adeptos por el solo hecho de retirar a
Dios de la vida cotidiana para dejarlo
tranquilo en sus aposentos tal y como se
ve en un cuadro de la Santisima Trinidad.

Es un caso profundamente llamativo
que, en el catélico Chesterton, Dios
resulte tan alejado de las corrientes
vidas humanas, pero sin duda se debe
a que el catolicismo del escritor inglés
no es el mismo que el de nuestras tias
y madres, nuestros vecinos, en otras
palabras, el catolicismo en el que es-
tamos profundamente formados. Este
catolicismo va parejo a misa y escucha
al brujo de la radio en las mahanas; co-
mulga con fervor en la eucaristia y lee
el hordscopo diario con la devocion de
un desempleado; cree en la intercesion
de la Santisima Virgen y también asume
que los males de amores y los fracasos
de los muchachos se deben a rezos de in-
nobles mujeres que han querido hacerse
a maridos. Lo que ha resultado extrano
es que cuando se habla de un escritor
catolico como Chesterton se ha asumi-
do también que él cree en todas estas
cosas, y cuando se dice que ha escrito
relatos policiacos y creado personajes
que son cima del género no hay otra
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expectativa distinta que la de encontrar
en su lectura un refugio para almas en
pena y maldiciones que se extienden en
los rumores.

Sin embargo, Chesterton es un catolico
mucho mas sensato que nuestros vecinos
de cuadra y asume su religion como un
credo de fe que tiene toda su fuerza en
el silencio de Dios. La vida es en si misma
un misterio; no hay vuelta de hoja que
no cause sorpresa y nacimiento que no
lleve a hablar de las maravillas de las
que podemos ser testigos. Es en esta
misma condicion misteriosa en la que
todo puede ser vindicado y cualquier
cosa puede ser defendida. Un crimen
puede, asi, ser cometido por una fuerza
oscura que nos resulta incomprensible
como por un criminal que, absorbido por
las fuerzas del mal, ha sido apadrinado
por la locura. Lo que nos pide Chester-
ton como ejercicio previo a cualquier
juicio es que reivindiquemos, mas bien,
nuestro pequeno uso de la razon y le
demos a la sensatez un lugar orientador
en nuestra vida. En muchos pueblos del
mundo, la sensatez se ha encontrado re-
legada en medio de un creciente reblujo
de informacion, nuevas tecnologias e
innumerables distracciones.

Hay una distancia clasica entre lo po-
sible y lo probable que es orientadora
del pensamiento desde los tiempos de
Aristoteles. Sabemos ahora que muchas
cosas consideradas imposibles en otras
épocas son ahora parte de nuestro am-
biente. De hecho, si a eso apuntamos,
nuestra tiempo es un imposible en la
mentalidad de un hombre de hace unos
tres mil afos. Sensato es reconocer en-
tonces que muchas cosas son posibles,
incluso las que nos cuesta ingresar a la
imaginacion. En este mundo nos hemos
ido habituando a que nuevas y mejores
cosas hos sorprendan y nos lleven a decir
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“;Como! jImposible!” describiendo con
estas palabras que aquello que experi-
mentamos nos resultaba inconcebible.
Aqui entonces cabria preguntar si no es
parte de una mente sensata estar dis-
puesta a aceptar todo lo posible como
formula fundamental del discernimien-
to humano y si el comportamiento de
Chesterton y sus personajes no se ve
desacreditado desde el principio por la
escasa vision de la realidad en la que, se
insiste, todo es posible. Resolviendo una
extrana y cri-
minal maldi-
cion, el padre
Brown nos da
la respuesta.

“Estimo mu-
cho mas 6-
gico —dice el
padre— creer
en una histo-
ria sobrena-
tural acerca
de cosas que
no podemos
comprender
que en una
historia ve-
rosimil que
contradiga cosas que podemos conocer.
[...] No es de la leyenda o maldicion de
la que desconfio, sino de la historia.”
(Chesterton, 1961, p. 87.)

Es el credo del padre Brown, es la voz
de Chesterton, el mismo hombre que
iba a comulgar, creia en la Santisima
Trinidad, en la Inmaculada Concepcion,
en la divinidad de Jesus, en los milagros
y en la inmortalidad del alma, como mu-
chos otros dogmas de fe, pero no logra
hacerse a la idea de que todo lo que
ocurre en el mundo tenga que ver con
ello. Suena extrano, pero al mirarlo con
mucha mayor curiosidad descubrimos su
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logica implacable, como la de Ockham
en la Edad Media.

El problema no radica en la falta de fe,
bien que también se puede ser escéptico
completamente; el verdadero problema
radica en que al referirnos al mundo el
orden de los acontecimientos supone
siempre una logica y una causalidad
que nuestras historias deben tomar en
cuenta. Se puede insertar cualquier
historia en la comprension del mundo,
asi como todas las religiones y mitolo-
gias han que-
rido explicar
el devenir de
la vida y de
todas sus pa-
siones, pero
en el orden
de las cosas
naturales
siempre es
mejor guiarse
| por el conoci-
miento pro-
bable de las
cosas, a pesar
de nuestra
querida fe o
tendencias al
mundo sobrenatural. La advertencia que
hace Chesterton es mucho mas contun-
dente: si alli donde hay fe hay también
ignorancia estamos entonces perdidos.
Donde campea la ignorancia el hombre
esta dispuesto a creer cualquier cosa,
no importa si ya tiene una relacion cer-
cana con el Dios de Abraham o con el
de Esquilo, con el de los etruscos o los
polinésicos.

No solo el padre Brown es un referente
de esta jugarreta chestertoniana, po-
dria decirse que gran parte de la obra
del escritor inglés dedicada a resolver
misteriosos crimenes y aterradoras mal-
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diciones tiene un manifiesto importante
en el que, si bien la fe juega un papel
fundamental, se da el llamado a la sen-
satez. Hay un cuento, ajeno a los del
padre Brown, que a mi particularmente
me ha gustado mucho. Lleva por titulo
“El charlatan honrado” y cuenta la mis-
teriosa relacién de un hombre con un ar-
bol que hay en el patio de su casa. En la
historia hay un asesinato que es motivo
de profundo analisis y un inculpado que
debe sortear un juicio en el que facil-
mente se le hubiera condenado de no ser
por la atenta intervencion del charlatan
honrado, un hombre de ciencia que logra
hacernos creer por un instante que es el
malo de la historia para luego ganarse
nuestras complacientes sonrisas porque
ha librado al inocente de la carcel.

Como autoridad cientifica, lo que hizo
aquel hombre fue inventarse un padeci-
miento extrano en la vida del incrimina-
do para darle a éste mayor tiempo en el
manicomio antes de llegar el verdadero
juicio. Duodiapsicosis fue el nombre que
invento el cientifico para definir un tipo
de atavismo en el que el hombre sufre
una pasion por un arbol, en este caso,
el arbol del patio de la casa en el que
habia enterrado un cadaver. Solo esto
basto para que la investigacion cambiara
de rumbo y el cientifico, como el padre
Brown, pudiera dar con el verdadero
culpable del asesinato del arbol. El
hombre inventé una historia en la que,
como hombre de ciencia, podria sentir
que todo era creible, hasta el nombre de
la enfermedad hizo parte de la sorpresa
de todos los allegados al caso, y sin em-
bargo, creyeron porque todo se prestaba
para que asi ocurriera. La leccion esta
mas que entendida: no importa cémo,
todos cotejamos la realidad con un poco
de ideas que tengamos a disposicion. Las
autoridades siempre tienen una mentira
que echarnos. Si no estamos prepara-
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dos, si carecemos de la formacion o del
entendimiento adecuado, estamos dis-
puestos a creer cualquier cosa. Insisto:
cualquier cosa, hasta lo que se dice en
las noticias del mediodia.

En el padre Brown, todos los crimenes
parecen inicialmente cometidos por
males ajenos a manos humanas, en
otras palabras, por condiciones que su-
peran nuestra comprension. Pero no es
que el padrecito carezca de fervor por
lo sobrenatural, pues ya de por si sus
creencias, con el clériman, son el carné
que lo acreditan como entendido en esos
asuntos. Sus dudas recaen sobre el hom-
bre mismo y sus virtudes para acomodar
historias en las que todo es oscurecido
cuando la razon no logra dar mas; sus
dudas, para no ser muy indirecto, otean
el espiritu humano que siempre tiende a
exagerar y a enganar. Lo que hace Ches-
terton, con animo filosofico, es insistir
en la independencia de la realidad ante
nuestras miradas y en el hecho de que
siempre debe haber una explicacion
mucho mas sencilla ante todo.

De hecho, buena parte de las obras que
hacen parte del socorrido género poli-
ciaco, tanto en literatura como en el
cine, muestran la tendencia a deshacer
los malentendidos generados por los des-
varios de la razén que se pueden traducir
en la intromision de malos habitos men-
tales, como la pereza, o de demonios
que, como magos, esconden a todos los
viandantes la forma de ejecutar sus tru-
cos. Mientras todo se explica, cualquier
cosa parece valida; luego se sube el te-
l6n para que veamos con claridad lo que
se ha hecho. Desde Arthur Conan Doyle,
pasando por los infatigables Chesterton
y Simenon, hasta una animada Marga-
reth Doody que ha venido retomando el
personaje de Aristoteles para hacerlo
un detective de misteriosos casos en la

Universioad 0e Manizales



Grecia del siglo IV a. C., la inclinacién a
respaldar la razén y la légica por encima
de cualquier otro tipo de engranaje ha
sido caracteristica en la elaboracion de
tramas que, seguro, a muy pocos dejan
indiferentes. A su manera, la serie ani-
mada Scooby Doo es una reformulacion
de este mismo modelo de trabajo lite-
rario y policiaco en el que todo tipo de
fuerza sobrenatural, aunque aterradora,
se puede entender como un engafno. Y
en el cine, recuerdo la mania de Alfred
Hitchcock por atizar a su publico con
la vision de lo que realmente ocurria
en las mentes de los hombres mientras
se hacian creer disparates, como en
aquella pelicula traida al espanol como
Trama macabra (Family plot).

Mi esperanza es que cuando usted se
vuelva a sentar frente al televisor o
escuche al brujo de la manana hablando
de la situacion del pais, incluso cuando
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escuche a culpables e inocentes, a al-
caldes y gobernadores, al presidente y
sus ministros, a todos, usted se convenza
de que no todo lo que se dice puede ser
tan cierto, que una dosis de escepticis-
mo no le viene mal cuando nos estamos
habituando a que nos llenen la cabeza
tanto de cosas bellas como de basuras
sin la menor dosis de criterio y mucho
menos de sensatez por parte nuestra.
En ese sentido se puede tomar también
la lectura de obras que investigan los
crimenes y aclaran oscuros callejones
de la mente humana. La sensacion es
muy similar a abrir una ventana para que
una nueva experiencia de la realidad se
cuele por ella. Por medio de una obra
de ficcion se atenta contra la realidad
en la que nos acostumbramos a viviry a
morir para que nos tomemos el trabajo
de pensar un poco por nosotros mismos.
iTrabajo! jVaya si lo es!

En el caso puntual del padre Brown, el
sorprendente personaje chestertoniano,
toda la realidad y las historias que hom-
bres y mujeres tejen se pone en duda.
De lo que no se duda es de Dios y de
que, como el ser supremo cartesiano,
El es, en Ultimas, el soporte de toda la
existencia. Lo que no se ajusta a la rea-
lidad es su intervencion determinante
en los acontecimientos humanos y en la
voluntad de los hombres como si fuera
un constante violador del libre albedrio.

Para todo tipo de disertaciones daria la
profunda inclinacion latinoamericana
a respaldar la lectura de sus aconte-
cimientos tragicos en una suerte de
intervenciones magicas; lo hemos leido
en nuestros clasicos de la literatura y
lo podemos confrontar en los singulares
casos del Macondo de Gabriel Garcia
Marquez. En el Caribe y las Antillas, la
realidad esta impregnada de toda suerte
de relacién con elementos sobrenatura-
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les que condenan cualquier otra mirada
a la derrota. Hasta los crimenes de Tru-
jillo durante su dictadura en RepuUblica
Dominicana llegaron a ser socorridos
con la fuerza de un destino cosmico y
un fuku sobre la nacién, y una pelicula
colombiana de reciente fecha, como
Perro come perro, vincula toda actividad
criminal de sus personajes con el vudu
y el poder de los tabacos.

Aunque pareceria una simple confusién
conceptual entre términos como espiri-
tualidad y espiritismo, religion y religio-
sidad, o misticismo y fanatismo, lo que
ha hecho Chesterton, a pesar incluso de
sus errores, que como todo hombre tuvo
en sus peregrinaciones intelectuales,
es sofrenar el impulso que lleva a todo
hombre que experimenta el milagro
de la vida a ver los milagros en todas
partes y a entender la existencia sélo
en compenetracion con una exigencia
milagrera.

Es dificil entender a Chesterton sin te-
ner presentes sus visiones de la realidad

cristiana e, incluso, sin sus supersticio-
nes; pero seria mucho menos sencillo
comprenderlo sin la lectura atenta de
ese curita Brown y sin las aclaraciones
que en cada cuento hace sobre sus
creencias y las complejidades y enganos
que rodean la mente del hombre que
suele criticar como moderno. En él no
se quieren entender ni el Bien ni el Mal
del cielo, de eso se encarga la iglesia,
lo que se quieren es comprender el bien
y el mal del mundo. Sé que esto pue-
de sonar inicialmente contradictorio,
sobre todo cuando de Chesterton se
dice que es el mejor escritor catolico
de ficcion, pero precisamente esa es la
descripcion que mas se le ajustaria, la
de paradojico, una sin salida elemental
en la que se auscultan los misterios del
mas alla y las sutilezas del mas aca.
“Poseo —comenta Chesterton en su
Autobiografia— una aficion inveterada
a los abismos y precipicios sin fondo y
a cuanto subraya un matiz de distincion
entre una cosa y otra.” (Chesterton,
1952, p. 25.)
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