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En torno al acto de escribir

‘Geometría
de la lengua’

Ensayo en torno al 
acto de escribir1

Richard Millán Torres2 

Pasearse en medio de paisajes, dis-
frutarlos, saborearlos, extasiarse con 
ellos, buscar sus sitios más recónditos 
e introducirse en su espesura; explorar 
sus misterios, sorprenderse, cuestionar 
lo malo y lo feo, o regocijarse con lo 
conocido; tratar de salir y entrar en 
otros; alterarlos, tomar algo de ellos y 
construir un nuevo espacio, aburrirse, 
alegrarse, sucumbir ante sus contun-
dencias o definitivamente alejarse de 
allí y crear nuevos paisajes que refle-
jen el pensamiento propio, alimentado 
con lo que otros paisajes aporten, son 
definitivamente las pautas que marcan 
este escrito.

Me planteo inicialmente el ejercicio de 
la escritura por la escritura, como un 
ejercicio provocador. Escribir por es-
cribir no es un asunto pernicioso, pues 
le permite al escritor abrir caminos de 
pensamiento, lo pone a reflexionar sobre 
su pensar, sobre la existencia misma, 
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sobre retomar rutas olvidadas o buscar 
otras nuevas; por eso considero que hay 
que escribir a veces sin motivo alguno. 

Probablemente esto parezca contradicto-
rio, pues al escribir siempre hay motivos, 
no siempre importantes tal vez, pero en 
fin, son motivos. Esa aparente confusión 
que me invade al escribir estas palabras 
podría aclararse mañana; pero el escrito 
que hago hoy, está sin remedio mediado 
por lo que pienso, siento, percibo y quiero 
ahora. La incidencia del estado de ánimo 
del autor al momento de escribir, le deter-
mina al escrito su futuro, incluso su corta o 
larga vida. De allí que este ejercicio se hace 
sin el prejuicio de lo que puede provocar o 
significar en y para otro. 

Los ‘paisajes escriturales’ del maestro 
Miguel González, me marcaron rutas de 
exploración por nuevas posibilidades de 
la escritura, y aunque escribir en esta 
línea no es mi costumbre, me interesa 
desarrollar nuevas formas de exploración 
a través de las letras, como la que me 
permite asegurar que llenarse de moti-
vos es una constante en el ser humano; 
para bien o para mal, hay que llenarse 
de motivos para hacer, para hablar, para 
oír, pero sobre todo para discutir. Existen 
motivos para todo, también discusiones 
de todo, están las que se hacen desde 
el amplio conocimiento de un tema, con 
fundamento, conceptos y teorías; hay 
otras discusiones que se hacen desde la 
fe o desde la creencia absoluta de algo.

Discutimos sobre una película que no es 
más que la dramatización de nuestras vi-
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das, o de lo que ya conocemos, o de lo que 
sabemos ocurre, o de lo que consideramos 
también acontece en nuestro país, o de lo 
que creemos se parece a lo nuestro pero 
que a la vez es muy lejano, o de lo que 
consideramos fuera de contexto frente a 
la realidad que vivimos; bueno, esto últi-
mo se entiende, pues nuestra realidad es 
peor que la ficción, aunque si lo vemos con 
los ojos de un director taquillero podría 
ser mejor la realidad que la ficción. Pero 
también discutimos sobre la fe a partir de 
lo que pensamos y de lo que nos incumbe; 
y provocados por las tres versiones de 
judas, se nos ponen los pelos de punta, 
nos repensamos en esa fe, en nuestras 
creencias inculcadas en el hogar y hasta 
llegamos a dudar de verdades aceptadas 
sin discusión y que hasta ahora no habrían 
requerido revisión. 

Aquí ninguno se escapa a las preocupa-
ciones generadas por los asuntos de la 
fe, el orientador, por ejemplo, se siente 
acorralado por algo insospechadamente 
interesante para su postura respecto a 
la existencia de Dios. Con una perma-
nente discusión con los estudiantes, 
fundamentada en una aferrada creencia 
cristiana, el profesor ve confrontado 
su ateísmo a una turba de fervientes 
creyentes que hasta podrían ser peli-
grosos si se les atacan sus creencias. 
Y es que cada vez uno se encuentra 
más ateos en este mundo, y también 
a quienes se les califica de ateos sin 
serlo, y que en el fondo solo buscan 
repensar la existencia de Dios, como le 
ocurrió a Nietzsche, cuando dijo: ‘Dios 
ha muerto’. No lo dejaron ni explicar su 
frase, antes de condenarlo sin remedio. 

También pienso que los ateos, aunque 
niegan la existencia de Dios, no pueden 
dejarlo a un lado, pues necesitan de Él 
para ser ateos, de lo contrario, tendrían 
serias crisis existenciales. Ese es otro 
pensamiento suelto, que ojalá pueda 

amarrarlo algún día a una buena discu-
sión con quienes dicen serlo.

Así transcurren los falsos motivos para la 
escritura, discutiendo con sentido la ne-
cesidad de defender ideas y postulados, 
creencias y aprendizajes; discutimos 
desde el sentido común, desde lo que 
leemos, desde lo que entendemos y con 
el sonido a lo lejos de una vieja tonada 
que nos invita a regresar al pueblo natal; 
sentimos que debemos seguir discutien-
do sobre el trasegar, sobre la vida, sobre 
el cómo, el qué y el para qué, pues se 
hace necesario repensar lo que hacemos 
y el cómo lo escribimos.

Este escrito versa sobre muchas cosas 
pensadas, pero especialmente en la 
necesidad de revolcar el vocabulario, 
aprovecharlo, encontrar otros sentidos y 
darle nuevas rutas a la forma de escribir; 
y es precisamente la forma, el funda-
mento de lo que sigue a continuación.

El escribir se convierte en un desahogo del 
ser humano, es la oportunidad de expresar 
sus pensamientos, sus puntos de vista, 
su reflexión sobre lo que desea; como 
lo señala Barthes, es la ‘geometría de la 
lengua’ y como tal, debe partir del punto, 
como elemento primario y fundamental, 
de la geometría y también de la escritura.

El punto es la mínima expresión geomé-
trica, tal vez no signifique nada, pero 
unido a otro punto le da sentido a la 
figura. Solitario, el punto solo es un ele-
mento, la intuición de quien lo hace, le 
da sentido a su existencia, de allí parten 
las figuras y también las ideas. Pero el 
punto también le da sentido a las ideas, 
le cambia el significado y hasta permite 
que las ideas descansen. El punto tam-
bién es el centro del plano cartesiano, 
es la intersección de las líneas; al igual, 
en la escritura es el que media entre una 
idea y otra, entre un párrafo y otro, es 
la pausa en medio del diseño escritural.
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Si unimos muchos puntos, le damos vida 
a la recta o a la línea recta, pero al igual 
que el punto, esta última poco puede 
hacer si se encuentra sola. La recta vive 
conceptualmente en la medida en que está 
referenciada por otros elementos. La línea 
recta nos señala caminos y direcciones. La 
escritura es la marca de esos caminos, es 
fijar propósitos mediante un escrito en el 
que se configure el pensamiento, en el que 
se haga tangible una idea; es el momento 
de reificación de las ideas, para que no se 
queden en la ilusión de ser y se conviertan 
en algo contundente.

Pero la escritura necesita avanzar, no 
puede ni debe quedarse en un solo punto, 
para que surja el espacio como elemento 
fundamental de esa geometría. Con la 
posibilidad de hacerse infinita, la escritura 
plantea en el espacio sus intenciones, sus 
posiciones y la dimensión de sus conte-
nidos. El espacio para escribir debe ser 
infinito, constante, tangible o intangible, 
solo se requiere de su existencia para que 
la letra se dibuje, para que la grafía ad-
quiera vida propia y la dimensión deseada.

Para escribir es fundamental establecer 
propósitos en el mensaje que se cons-
truye, pero no siempre se logra que 
el mensaje se entienda en el espíritu 

del autor. Allí, el ‘paisaje escritural’ 
adquiere forma de polígono y comienza 
a apuntar hacia diversas direcciones, 
que aunque no necesariamente están 
definidas por el escritor, sí se generan a 
partir de los intereses, el capital cultu-
ral, las necesidades, el estado de ánimo 
o cualquier otra circunstancia que medie 
entre el lector y el escrito.

La escritura tiene muchas formas, sus 
trazos permiten advertir sus propósitos, 
pero su compleja construcción evita que 
sea homogénea ante los ojos del lector. 
Considero que así debe ser, la comprensión 
lectora debe diferenciarse a partir de los 
individuos. Un texto no debe ser una obra 
que todos interpreten igual, su magia está 
en que cada línea tiene un significado en 
forma de polígono, permitiendo su com-
prensión en diversos rumbos.

Con la exactitud geométrica, un escritor 
construye su texto, lentamente va arman-
do su discusión, se llena de elementos 
argumentados, pero su escrito seguirá 
siendo una fantasía de poliedros, en el 
que las múltiples caras de su mensaje 
darán libertad al lector de regocijarse, 
enojarse, repensarse y hasta enfrentarse 
con el autor. Esa magia que tiene cada 
escrito no siempre ‘encanta’ a quien lo 
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lee, pues el escritor no tiene la posibilidad 
de escoger a sus lectores. Él no elige a sus 
cómplices, simplemente escribe y deja 
que las palabras tomen sus rumbos en las 
mentes de quienes se encuentran con ellas

	 ... la reflexión del escritor 
sobre el uso social de su forma y la 
elección que asume, colocada en el 
centro de la problemática literaria, 
que solo comienza con ella, la escri-
tura es por lo tanto esencialmente 
la moral de la forma, la elección del 
área social en el seno de la cual ese 
escritor decide situar la naturaleza 
de su lenguaje. Pero esta área so-
cial no es de ningún modo la de un 
consumo efectivo. Para el escritor 
no se trata de elegir el grupo social 
para el que escribe; sabe que, salvo 
por medio de una revolución, no 
puede tratarse sino de una misma 
sociedad. Su elección es una elec-
ción de conciencia, no de eficacia. 
Su escritura es un modo de pensar 
la Literatura, no de extenderla… 
No pudiendo ofrecerle un lenguaje 
libremente consumido, la historia le 
propone la exigencia de un lenguaje 
libremente producido (Barthes, 
1973, p.19).

Ese es el destino de la escritura, un 
mundo de trazos complejos de ideas y 
pensamientos, que a la postre termina 
siendo un mundo fantasioso, con infi-
nitas posibilidades para el autor y para 
el lector. Escribir no es cosa fácil, para-
dójicamente lo digo desde mi disciplina 
periodística. Una cosa es redactar una 
noticia y otra, muy, pero muy diferente, 
es hacer un ensayo con elementos propios 
de la literatura, en el que se parte de 
sentimientos, pensamientos, reflexiones, 
observaciones y hasta decepciones.

Comienzo este camino con el férreo entu-
siasmo de crecer en la escritura, de pro-

fundizar en la literatura, de enriquecer 
el vocabulario propio de este género, en 
aprender a razonar y dejarlo plasmado, 
en escribir lento y pausado, en revisar y 
reescribir, en generar aportes a la socie-
dad y establecer nuevas posibilidades de 
expresión. Es una verdadera búsqueda 
que disfruto, es un momento en mi vida 
que pensaba estar haciendo otra cosa 
con las letras, tal vez, solo leyéndolas y 
disfrutándolas, pero por ningún motivo 
voy a dejar lo que hoy inicio.

Hoy el propósito es explorar otros cami-
nos, otros relatos, de hallar otro deleite 
en la escritura, cambiar hábitos y formas, 
modelados por muchos años a través del 
relato noticioso. Llegó la hora de replan-
tear esa geometría del lenguaje, es la 
hora de mejorar los trazos, pero sobre 
todo, es hora de que esos trazos digan 
mucho más que noticias y darle libertad 
a la escritura, recordando a Barthes y 
pensando en todos los que de un modo u 
otro pertenecen al mundo de las letras, 
estudiantes, profesores o periodistas:

Bien es sabido que el sujeto con gramá-
ticas restringidas enseña pobremente, 
crea hombres bonsái, en palabras de 
Zemelman, de pensamiento pequeño, 
cuyo mundo de la vida no supera los 
presupuestos ideológicos ni encuentra 
puntos de quiebre en los discursos de la 
institucionalidad, convierten el aula en 
jaula, el salón de clases en cárcel de ex-
presiones congeladas (González, 2009).
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