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“Ella siente que le arrancan el
cerebro y dice que su cuerpo estd
hecho de tubos y conexiones
eléctricas. Habla sin parary a
veces canta y dice que me lee el
pensamiento y solo pide que yo
esté cerca y que no la abandone
en la arena. Dice que es Eva,
que Dios es la mujer y que la
serpiente es Eva... la mutacion
interminable y Addn estd solo,
siempre ha estado solo...”

(Ricarpo PicGLia)
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Yy una maquina
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MaRriA ANDREA GOMEZ GOMEZ!

La alucinante narracion que da forma
a la novela del escritor argentino, Ri-
cardo Piglia titulada Ciudad ausente?,
femenina hasta las venas (o los cables),
se compone de conexiones que se des-
lindan de lo que se podria entender
como coherencia logica o secuencial,
gramatica de un ascenso o un descenso
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que nos lleve a algin lugar determinado
donde desembocar y descansar, por eso
y por lo contrario, la metafora del rio
prolonga lo que podria ser un curso de
ritmicidades narrativas que se orillan, se
estancan aquietadas o deambulan en un
remolino profundo que huye vy se infil-
tra en corrientes o pantanos, siguiendo
veloz o serenamente los caudales de
las palabras, que como el lenguaje, se
inmiscuyen, sin permiso, entre el re-
cuerdo, el sueno, la vigilia, el dolor, la
memoria, la experiencia o la esperanza
que se dispersa en desembocaduras po-
sibles, que no terminan nunca de llegar.

Resistencia literaria desde la ficcion
construida con las pieles y las carnes
de mujeres no programadas bajo el
“Estado mental” del control del pensa-
miento?, en ellas, en estas mujeres, el
amor hace la diferencia, la huella de los
sentimientos no posibles de codificar,
ni desconectar o desactivar, y mucho
menos registrar bajo ninguna camara
de vigilancia, el nudo blanco, el amor,
“una maquina de defensa femenina”: la
locura, el estado donde la verdad esta
perdida “.

3 “La inteligencia del Estado es basicamente
un mecanismo técnico destinado a alterar el
criterio de realidad... Tienen todo controlado
y han fundado el Estado mental, la realidad
imaginaria, todos pensamos como ellos piensan
y nos imaginamos lo que ellos quieren que nos
imaginemos... Hay que resistir. Nosotros tra-
tamos de construir una réplica microscopica,
una maquina de defensa femenina, contra las
experiencias y los experimentos y las mentiras
del Estado” (Piglia, 2000).

4 “No podia soportar que ella, muerta, pudiera
recordarlo y estuviera triste al verlo solo.
Pensaba en la memoria que persiste cuando
el cuerpo se ha ido y en los nudos blancos que
siguen vivos mientras la carne se disgrega.
Grabadas en los huesos del craneo, las formas
invisibles del lenguaje del amor siguen vivas y
quizas es posible reconstruirlas y volver viva la

Filo de Palabra

Un velato y una mdquina

De esta manera, cada quien constru-
ye su propia realidad no restringida a
codigos genéticos ni verbales como lo
dictaminan la ciencia bajo el mando de
neuropsicologos, psiquiatras o lingliis-
tas, como si el cerebro, al igual que las
neuronas y el recuerdo, funcionaran a la
manera de un aparato televisivo, asi, la
Ciudad ausente, seria aquella que vive
conectada, bajo un cableado subterra-
neo, entre la clinica psiquiatrica y las
alucinaciones de quienes estan huyen-
do de ella perseguidos por quienes los
quieren curar haciéndolos olvidar todo,
borrando su memoria, la misma que
delata los crimenes, las desapariciones
y las torturas de los hombres y mujeres
que alguna vez tuvieron su parte en la
historia de un pais en guerra del cual ya
han olvidado su propia lengua.

El cuerpo es la memoria colectiva,
huesos y caparazones la tienen tallada
a la manera de un lenguaje proveniente
de un origen perdido comin a los seres
vivos, por eso nadie sabe a ciencia cierta
cuales han sido las historias o los relatos
que fundaron la ciudad o la isla, por eso,
aquellos relatos son reconstruidos cons-
tantemente por quienes los cuentan,
entrando y saliendo de la realidad “en
una trama de esperas y postergaciones

memoria, como quien puntea en la guitarra una
mUsica escrita en el aire. Esa tarde concibid la
idea de entrar en el recuerdo y de quedarse
ahi, en el recuerdo de ella. Porque la maquina
es el recuerdo de Elena, es el relato que vuel-
ve eterno como el rio” (Piglia, 2000).El nudo
blanco es la célula primordial, el origen de las
formas y de las palabras, el nlcleo de todas las
voces y de todas las historias, una lengua comdn
que esta grabada en el vuelo de las aves, en
el caparazon de las tortugas, una forma Unica.
“Loca, me dijo, perdida, ese murmullo es el
amor, la voz de la mujer que cuenta lo que ha
visto, la pantalla blanca como una sabana, no
puedo parar sin que se pare la vida, veo lo que
digo...” (Piglia, 2000).

21



Comunicacion y Humanioaoes

de las que ya no se puede salir” (Piglia,
2000). La ciudad, como una red, es la
maquina que no puede dejar de contarse
con lo que en ella misma sucede, motivo
por el cual fue encerrada en el lugar de
los objetos muertos, encarcelada en el
museo.

El peligro eminente, la ciudad siempre
a punto de estallar, bombardeada por la
apacible normalidad que hace aparecer
la realidad de todos bajo la luz de un
suefo unitario, “el modelo japonés del
suicida feudal”, como el espejo del te-
levisor donde todos ven deambular sus
propias caras somnolientas. Adictos a la
fantasia y profugos de los vigilantes poli-
ciales, los delirantes de esta hecatombe
narran lo que conocen y alucinan vivir
o viven alucinando, como mecanismo
de defensa contra los mutiladores de la
imaginacion, como si de ello dependiera
el porvenir, porque “lo real esta defini-
do por lo posible”. La ficcion: realismo
puro.

La maquina - mujer - ciudad - relato ha
empezado hablar de si misma y por eso
la quieren parar, pues no se trata solo
de una maquina sino de un organismo
mas complejo, “un sistema que es pura
energia”, la reconstruccion de un suefio
de amor o de una vivencia corporal, de
un hombre, amante, cuerpo vy filésofo y
poeta y delirante porque también fue
cientifico e ingeniero que quiso retener
en el recuerdo vivo a una mujer, y esto
solo era posible en las palabras, es de-
cir, en la historia de lo que se cuenta
que paso6 o puede pasar. Sin embargo,
no conviene la memoria a quienes se
empecinan en vivir el presente como si
todo hubiese estado igual siempre y no
valiera la pena guardar los restos de lo
que para ellos no ha cambiado nunca.

La mujer se diluye entre sus formas y
por eso “sufre la falta de verdad”, como
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la maquina automata de la mujer que
ya murié, una mentira, un sollozo, una
lagrima y el calor del sexo, un recuerdo
que no se fija quieto y estable sino que
viaja en la corriente y que deambula
a la velocidad del dia o de la tarde. El
rio es el recuerdo de los tiempos, es el
espacio de la enunciacién de un lenguaje
primitivo, siempre el mismo, la nostalgia
por lo que ya no se puede pronunciar y
se aguardaen aquellos rituales en que los
hombres del pueblo, bajo el influjo de la
luna llena, siguen esperando que llegue
por fin: la lengua de su madre, escondida
en los pliegues ausentes de todos los rio,
de todas las ciudades e islas, en todos
los tiempos de cualquier pais...

“Soy la cantora, la que canta,
estoy en la arena,
cerca de la bahia,
en el filo del agua
puedo aiin recordar
las viejas voces perdidas,
estoy sola al sol, nadie se acerca,
nadie viene, pero voy a seguir,
enfrente estd el desierto,
el sol calcina las piedras,
me arrastro a veces,
pero voy a seguir,
hasta el borde del agua, si”.
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