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“Ella siente que le arrancan el 
cerebro y dice que su cuerpo está 

hecho de tubos y conexiones 
eléctricas. Habla sin parar y a 
veces canta y dice que me lee el 
pensamiento y solo pide que yo 
esté cerca y que no la abandone 

en la arena. Dice que es Eva, 
que Dios es la mujer y que la 

serpiente es Eva… la mutación 
interminable y Adán está solo, 

siempre ha estado solo…”

(Ricardo Piglia)

María Andrea Gómez Gómez1

La alucinante narración que da forma 
a la novela del escritor argentino, Ri-
cardo Piglia titulada Ciudad ausente2, 
femenina hasta las venas (o los cables), 
se compone de conexiones que se des-
lindan de lo que se podría entender 
como coherencia lógica o secuencial, 
gramática de un ascenso o un descenso 
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2	 Todas las citas textuales de este artículo perte-
necen a la novela de Ciudad Ausente de Piglia.
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que nos lleve a algún lugar determinado 
donde desembocar y descansar, por eso 
y por lo contrario, la metáfora del río 
prolonga lo que podría ser un curso de 
ritmicidades narrativas que se orillan, se 
estancan aquietadas o deambulan en un 
remolino profundo que huye y se infil-
tra en corrientes o pantanos, siguiendo 
veloz o serenamente los caudales de 
las palabras, que como el lenguaje, se 
inmiscuyen, sin permiso, entre el re-
cuerdo, el sueño, la vigilia, el dolor, la 
memoria, la experiencia o la esperanza 
que se dispersa en desembocaduras po-
sibles, que no terminan nunca de llegar.

Resistencia literaria desde la ficción 
construida con las pieles y las carnes 
de mujeres no programadas bajo el 
“Estado mental” del control del pensa-
miento3, en ellas, en estas mujeres, el 
amor hace la diferencia, la huella de los 
sentimientos no posibles de codificar, 
ni desconectar o desactivar, y mucho 
menos registrar bajo ninguna cámara 
de vigilancia, el nudo blanco, el amor, 
“una máquina de defensa femenina”: la 
locura, el estado donde la verdad está 
perdida 4.

3	 “La inteligencia del Estado es básicamente 
un mecanismo técnico destinado a alterar el 
criterio de realidad… Tienen todo controlado 
y han fundado el Estado mental, la realidad 
imaginaria, todos pensamos como ellos piensan 
y nos imaginamos lo que ellos quieren que nos 
imaginemos… Hay que resistir. Nosotros tra-
tamos de construir una réplica microscópica, 
una máquina de defensa femenina, contra las 
experiencias y los experimentos y las mentiras 
del Estado” (Piglia, 2000).

4	 “No podía soportar que ella, muerta, pudiera 
recordarlo y estuviera triste al verlo solo. 
Pensaba en la memoria que persiste cuando 
el cuerpo se ha ido y en los nudos blancos que 
siguen vivos mientras la carne se disgrega. 
Grabadas en los huesos del cráneo, las formas 
invisibles del lenguaje del amor siguen vivas y 
quizás es posible reconstruirlas y volver viva la 

De esta manera, cada quien constru-
ye su propia realidad no restringida a 
códigos genéticos ni verbales como lo 
dictaminan la ciencia bajo el mando de 
neuropsicólogos, psiquiatras o lingüis-
tas, como si el cerebro, al igual que las 
neuronas y el recuerdo, funcionarán a la 
manera de un aparato televisivo, así, la 
Ciudad ausente, sería aquella que vive 
conectada, bajo un cableado subterrá-
neo, entre la clínica psiquiátrica y las 
alucinaciones de quienes están huyen-
do de ella perseguidos por quienes los 
quieren curar haciéndolos olvidar todo, 
borrando su memoria, la misma que 
delata los crímenes, las desapariciones 
y las torturas de los hombres y mujeres 
que alguna vez tuvieron su parte en la 
historia de un país en guerra del cual ya 
han olvidado su propia lengua.

El cuerpo es la memoria colectiva, 
huesos y caparazones la tienen tallada 
a la manera de un lenguaje proveniente 
de un origen perdido común a los seres 
vivos, por eso nadie sabe a ciencia cierta 
cuáles han sido las historias o los relatos 
que fundaron la ciudad o la isla, por eso, 
aquellos relatos son reconstruidos cons-
tantemente por quienes los cuentan, 
entrando y saliendo de la realidad “en 
una trama de esperas y postergaciones 

memoria, como quien puntea en la guitarra una 
música escrita en el aire. Esa tarde concibió la 
idea de entrar en el recuerdo y de quedarse 
ahí, en el recuerdo de ella. Porque la máquina 
es el recuerdo de Elena, es el relato que vuel-
ve eterno como el río” (Piglia, 2000).El nudo 
blanco es la célula primordial, el origen de las 
formas y de las palabras, el núcleo de todas las 
voces y de todas las historias, una lengua común 
que está grabada en el vuelo de las aves, en 
el caparazón de las tortugas, una forma única. 
“Loca, me dijo, perdida, ese murmullo es el 
amor, la voz de la mujer que cuenta lo que ha 
visto, la pantalla blanca como una sábana, no 
puedo parar sin que se pare la vida, veo lo que 
digo…” (Piglia, 2000).
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de las que ya no se puede salir” (Piglia, 
2000). La ciudad, como una red, es la 
máquina que no puede dejar de contarse 
con lo que en ella misma sucede, motivo 
por el cual fue encerrada en el lugar de 
los objetos muertos, encarcelada en el 
museo. 

El peligro eminente, la ciudad siempre 
a punto de estallar, bombardeada por la 
apacible normalidad que hace aparecer 
la realidad de todos bajo la luz de un 
sueño unitario, “el modelo japonés del 
suicida feudal”, como el espejo del te-
levisor donde todos ven deambular sus 
propias caras somnolientas. Adictos a la 
fantasía y prófugos de los vigilantes poli-
ciales, los delirantes de esta hecatombe 
narran lo que conocen y alucinan vivir 
o viven alucinando, como mecanismo 
de defensa contra los mutiladores de la 
imaginación, como si de ello dependiera 
el porvenir, porque “lo real está defini-
do por lo posible”. La ficción: realismo 
puro.

La máquina – mujer - ciudad -  relato ha 
empezado hablar de sí misma y por eso 
la quieren parar, pues no se trata solo 
de una máquina sino de un organismo 
más complejo, “un sistema que es pura 
energía”, la reconstrucción de un sueño 
de amor o de una vivencia corporal, de 
un hombre, amante, cuerpo y filósofo y 
poeta y delirante porque también fue 
científico e ingeniero que quiso retener 
en el recuerdo vivo a una mujer, y esto 
solo era posible en las palabras, es de-
cir, en la historia de lo que se cuenta 
que pasó o puede pasar. Sin embargo, 
no conviene la memoria a quienes se 
empecinan en vivir el presente como si 
todo hubiese estado igual siempre y no 
valiera la pena guardar los restos de lo 
que para ellos no ha cambiado nunca.

La mujer se diluye entre sus formas y 
por eso “sufre la falta de verdad”, como 

la máquina autómata de la mujer que 
ya murió, una mentira, un sollozo, una 
lágrima y el calor del sexo, un recuerdo 
que no se fija quieto y estable sino que 
viaja en la corriente y que deambula 
a la velocidad del día o de la tarde. El 
río es el recuerdo de los tiempos, es el 
espacio de la enunciación de un lenguaje 
primitivo, siempre el mismo, la nostalgia 
por lo que ya no se puede pronunciar y 
se aguardaen aquellos rituales en que los 
hombres del pueblo, bajo el influjo de la 
luna llena, siguen esperando que llegue 
por fin: la lengua de su madre, escondida 
en los pliegues ausentes de todos los río, 
de todas las ciudades e islas, en todos 
los tiempos de cualquier país…

“Soy la cantora, la que canta, 
estoy en la arena,
cerca de la bahía,
en el filo del agua

puedo aún recordar
las viejas voces perdidas,

estoy sola al sol, nadie se acerca, 
nadie viene, pero voy a seguir, 

enfrente está el desierto,
el sol calcina las piedras,

me arrastro a veces,
pero voy a seguir,

hasta el borde del agua, sí”.

Referencias 
Bibliográficas
Piglia, R. (2000). La ciudad ausente. Buenos 

Aires, Argentina: Ediciones Océano.


