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No es extraño que de vez en cuando los 
estudiantes y hasta los mismos profeso-
res nos veamos asaltados por la urgencia 
de escribir un ensayo. De hecho, acadé-
micamente hablando, este género se ha 
tornado en una herramienta mediante 
la cual se pretenden calificar tanto los 
procesos de estudio y aprendizaje como 
también los de investigación y proyec-
ción docente, por lo que su mención 
regular viene a ser como la invocación 
de una condición de la actual vida uni-
versitaria. El joven llega a casa después 
de una jornada de estudios y a la pre-
gunta de sus padres por qué tiene que 
hacer, la respuesta está clara: tengo que 
estudiar y escribir un ensayo. El profe-
sor pasa fines de semana sentado en su 
escritorio bajo la premisa de que tiene 
que escribir un ensayo. La expresión, 
de tanto mentarla, suena a muletilla en 
nuestros corredores. Al parecer, todos 
andamos ensayando.

Sin embargo, una lectura de lo que 
muchas veces presentan estudiantes 
y docentes como ensayos brinda la 
oportunidad para preguntarse ¿qué 
es, en últimas, lo que se ha estado 
haciendo? Descontando los ya tristes y 
repetidos casos de copie y pegue, de 
plagios desvergonzados y costuras de 
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ideas ajenas que muchas veces termi-
nan contradiciendo el sentido de los 
discursos que se querían presentar, la 
escritura de ensayos pasa por ser una 
fuente de desprestigios frente al géne-
ro. Y es que hay un olvido mayúsculo a 
la hora de hacerlos consistente en el 
abandono de las formas literarias y la 
despreocupación por encontrar en la 
escritura un tono que pueda evitar las 
tergiversaciones. En otras palabras, he-
mos desatendido el hecho de que, pese 
a estar tan académicamente acreditado, 
el ensayo es un género literario y, como 
tal, su pasaporte expira cuando la do-
cumentación presentada no es más que 
un galimatías ostentoso o una jerigonza 
sin ritmo alguno.

Jóvenes y veteranos presentan ideas bri-
llantes todos los días, realizan investiga-
ciones a diestra y siniestra, dan la talla 
a la hora de realizar exposiciones en 
Power Point y desconcertar con la elabo-
ración de diagramas estadísticos llenos 
de colorido y dinamismo, pero a la hora 
de encontrarnos con sus trabajos escri-
tos nos despachan con la indelicadeza de 
su pobre léxico y una prosa pasada de 
amarga. Con lamentos nos despedimos 
de lo que pudo ser una pieza mucho más 
grata si tan sólo quien la realizó hubiera 
puesto un poco más de voluntad. Así se 
han perdido los testimonios de trabajos 
que sin duda pudieron haber cosechado 
mejores frutos en sus lectores, sin dejar 
de contar entre este público a los que, 
algún día, echarán un vistazo sobre lo 
que se hizo en nuestro tiempo. Además, 
para consolarnos como tontos, el caso 
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no es sólo de la escritura académica; 
continuamente salen al mercado obras 
históricas, científicas, biográficas, por 
mencionarlas a ellas, que, pese a sus 
rimbombantes bibliografías y encomios 
investigativos, dejan mucho que desear 
en su estilo y presentación.

Recuerdo que alguna vez, leyendo un 
ensayo de Aldous Huxley sobre Beetho-
ven, recriminaba a uno de los muchos 
biógrafos del compositor el hecho de 
que hubiera trabajado tanto y durante 
tanto tiempo en la escritura de su libro 
para simplemente mostrar una serie de 
datos curiosos y algunas correcciones ne-
cesarias. Aunque suene irónico, una obra 
monstruosa como la que aquel biógrafo 
pudo haber realizado, quedaba reducida 
a su cruel prosa que no la dejaba ser 
otra cosa sino una gran investigación. 
Romain Rolland, premio Nobel de Lite-
ratura en 1915, escribió una obra sobre 
el mismo músico, si se quiere mucho 
menos ampulosa, pero lograba atraer y 
contagiar el ánimo de sus disertaciones 
sobre Beethoven, mérito obtenido por 
su conjugación de la admiración y el 
deseo de transmitir sus ideas con las 
expresiones al uso. Huxley, justamente, 
cerraba su crítica a la insufrible pero 
valiosa biografía de aquel investigador 
infatigable con la idea de que todo lo 
había hecho muy bien pero le faltó la 
pasión y el verdadero amor por Beetho-
ven. Si realmente lo hubiera querido no 
hubiera escrito así, se quejaba Huxley.

No por cuestiones menores se han de-
jado de recriminar las obras de grandes 
hombres de ciencia y pensamiento. 
Baste recordar que también Arthur 
Schopenhauer tomaba por indigesta la 
lectura de Hegel. Y si eso lo decía él que 
leía al filósofo en su misma lengua, ¿qué 
podemos decir nosotros que lo leemos 
traducido? En estas cuestiones se entien-
de el hecho de que el estilo y la claridad 

tengan también que asumirse con la 
responsabilidad necesaria que comporta 
a las ideas y a las investigaciones que 
se quiere expresar. Después de ello se 
pueden decir muchas cosas, como que 
la obra no gusta o no agrada, en el plano 
eminentemente humano de que ciertas 
cosas nos gusten más que otras. Así, por 
ejemplo, lo expresaba Wittgenstein al 
referirse a Shakespeare: “Entiendo que 
alguien lo admire y pueda llamarlo arte 
supremo, pero a mí no me gusta”.Es este 
un fenómeno completamente distinto. 
Lo menciono para evitar confusiones: 
hay obras muy buenas, responsables en 
forma y en fondo, pero que nos desagra-
dan porque, como todo lo que ocurre 
bajo este cielo, no acabamos de con-
tentarnos con el plato excelentemente 
servido. Pero precisamente son estas 
las obras que se buscan en la creación 
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de ensayos, muy a pesar de cualquier 
desencanto. Piense para ello en aquella 
película que todo el mundo decía que a 
usted debería gustarle y, sin embargo, 
no le tocó el alma.

Ocurre también que al más ligero re-
clamo frente a un ensayo su autor se 
defienda sosteniendo que su intención 
no era hacer literatura. En este sentido, 
lo que está mal es la noción de literatu-
ra que maneja el ofendido escritor de 
malos ensayos. Si bien trabajar en el 
género no es poetizar ni hacer ficciones, 
sus planteamientos caben todos en el 
manejo de la prosa. De hecho, puede 
llegar a ser tan buen escrito que, sin 
importar si ha nacido en laboratorios o 
en plazas públicas, termina siendo mo-
delo literario de comprensión, claridad y 
respeto por todos sus posibles lectores. 
Es lo obligado, es lo justo dentro de los 
lineamientos del ensayo. Así debemos ir 
manteniendo las pautas en la escritura 
de este tipo de textos, vindicando en 
su nombre el saludable vínculo con la 
iluminación más que con la oscuridad. 
En muchas ocasiones, como ha escrito 
Gabriel Zaid, “la transparencia vale infi-
nitamente más que los datos acarreados. 
Datos, por lo general, obsoletos al día 
siguiente: sin embargo, perennes en la 
sonrisa de un paseo de lujo”. 

Sobre este simple aspecto, el de la 
iluminación de un viaje escrito en en-
sayo, vale incluso hacer una pequeña 
aclaración. Así como no se espera que 
un burro entienda de matemáticas, no 
es muy natural que todos los hombres 
conciban la idea de claridad con la 
misma nitidez. Recuerdo, por el mismo 
tono, un viejo refrán: “Puedes llevar 
un caballo a través del agua, pero no 
puedes igualmente hacerlo beber”. 
Dentro de ciertos círculos, los ensayos 
sobre ciencia y arte, por citar sólo dos 
referentes, pueden ser absolutamente 

oscuros aún para sus adeptos. La no-
vedad conceptual, el manejo inquieto 
y necesario de formulaciones y tablas, 
y el reconocimiento de un tratamiento 
que no de otra forma podría llamarse 
riguroso hacen que ciertos escritos se 
despedacen en nuestras manos como si 
hubiéramos estado cargando un par de 
toneladas en su lectura. Pero sabemos 
bien que para manejar pesos hay que 
ir trabajando los músculos y que en la 
aventura del conocimiento no quedamos 
exonerados de penalidades y sanciones 
fruto de nuestras insuficiencias. Todo 
tiene su proceso, y así como hay ensa-
yos que son ilegibles inicialmente, no 
es difícil encontrar aquellos que brotan 
como guías en el camino para ubicarnos 
y llevarnos a lugares desde los cuales 
podemos divisar mejor los espectácu-
los del conocimiento humano. No por 
ello debe dejar de insistirse en que el 
empeño por transmitir las ideas con la 
mayor claridad sea un principio rector 
en nuestras disquisiciones, bien que, 
habiendo textos que no pueden ser más 
que oscuros a nuestro entendimiento, 
también los hay que vuelven sombrías 
y agrias hasta las ideas del Quijote. En 
todo ocurre como quien llega extranjero 
a tierra en que se habla extrañamente: 
primero el desconcierto de no entender 
más que alguna seña universal, luego 
una leve familiaridad fruto de uno que 
otro benefactor que se toma un instante 
para denotarnos sentidos y una voluntad 
nuestra de querer comprender mejor el 
entorno y, por último, el descubrimiento 
de que hay unos que no hablaban bien, 
que gagueaban y nos confundían.

El panorama de la escritura de ensayos 
que hoy en día habitamos no se des-
entiende de la imagen que acabo de 
presentar al lector. Por ello no es justo 
el desánimo que a veces frecuenta a la 
humanidad por parejo cuando la incom-
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prensión parece ser una fuerza ingrata 
entre sus disposiciones. Contentándonos 
sólo con existir, nada sería comprensi-
ble. El acento hay que ponerlo entonces 
en la voluntad de aprender. Así pues, los 
viajes en cualquier disciplina comienzan 
con el desconcierto de que las cosas se 
difuminan y nada parece juzgarse con 
claridad, pero esos primeros pasos resul-
tan necesarios para que luego se den con 
mayor seguridad. Si usted, inexperto, 
toma una revista de divulgación cien-
tífica o de medicina, o, para no ir tan 
lejos, de tecnología, habrá lecturas que 
lo rechazarán como si estuviera leyendo 
al mismo Hegel. Nada extraño. Pero lo 
raro sería que usted, todo un entendido 
en una materia, sintiera la misma aspe-
reza que un neófito. Y, lastimosamente, 
ocurre no con menos frecuencia y es allí 
donde el reclamo por la claridad se torna 
mucho más puntual: quienes escriben 
deben saber de qué están hablando y 
cómo lo están expresando. El desequi-
librio es pecaminoso: saber mucho de lo 
que se está hablando sin determinarse a 
hacerlo con sencillez.

Ya que, como ha escrito Alfonso Reyes, 
“El ensayo es el centauro de los géne-
ros”, debe ser tocado con talento en 
el reconocimiento de la lengua y los 
ritmos del idioma en que se escribe. 
Todas las disciplinas se le acercan y, 
como género literario, se da el gusto de 
ser uno de los medios más queridos para 
transmitir cuanto se piense. Los temas 
habidos y los que vendrán, tienen un 
lugar asegurado en sus extensas filas. 
Pueden encontrarse ensayos que invo-
can alguna minucia del pasado, como 
una vieja escena en galerías palaciegas, 
como otros que se atrevan a explorar 
los oscuros laberintos del cerebro y la 
conciencia. De una tarde dominical de 
fútbol o de un acontecimiento histórico, 
el ensayo se escribe con la frescura de 

una vida que siempre se sorprende e 
intenta aclarar sus enredos. Al ensayo no 
le gusta hacerse siempre el rimbomban-
te, el que conjuga toda una biblioteca 
como bibliografía o el que se extiende 
bosques enteros. Los hay tan breves y 
profundos como amplios y delicados. 
En tratados morales, correspondencias 
aleccionadoras, análisis del mundo de la 
ciencia y las ideas, comentarios a otras 
vidas, a otros libros y a otras culturas, 
autores de diversas inteligencias y ta-
lento han dado muestras de la eficacia 
de entregarse a la escritura de lo que, 
desde la misma palabra, es un intento, 
tranquilo, de mente despierta y pasión, 
por comprender la vida.

El ensayo no es nunca una conclusión 
anticipada en un proyecto de trabajo. 
Encontrándose tan cerca de quien opina 
como de quien censura desde una cáte-
dra, es un género en el que la escritura 
está próxima a disfrutar más del viaje 
que del lugar de llegada. Aún las pala-
bras de Montaigne, a su manera el padre 
del género en nuestra más moderna 
tradición literaria, se mantienen como 
parte de su columna vertebral:

Esto es puramente el ensayo de 
mis facultades naturales, y no, 
en absoluto, de las adquiridas; y 
quienquiera que me sorprenda en 
ignorancia nada ha de hacer con-
tra mí, pues difícilmente sería yo 
responsable por mis ideas frente 
a los demás, yo, que no soy res-
ponsable ni estoy satisfecho por 
ellas ante mí mismo. A quienquie-
ra que busque el conocimiento, 
séale permitido pescarlo donde 
éste habite; no hay nada que yo 
profese menos. Éstas son mis fan-
tasías, por las cuales intento dar 
un conocimiento no de las cosas, 
sino de mí mismo.
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Sé que estas palabras, soltadas así, a un 
lector medianamente académico y que 
tenga del ensayo una idea mucho más 
sofisticada, pueden terminar alborotán-
dole la úlcera. Sin embargo, están en 
la razón de ser del ensayo tanto como 
en su etimología. En un mundo que no 
debe acabar de sorprendernos, el ensayo 
no pretende instaurar últimas palabras. 
La vida de los Ensayos de Montaigne es 
una cordial muestra de ello. La savia 
del querido y malentendido género no 
se advierte en una fría presentación de 
propósitos por desplegar ni conclusiones 
que, como certificados, muestren el final 
de un camino. 

Ensayar es eso: probar, investigar 
nuevas formulaciones habitables 
por la lectura, nuevas posibilida-
des de ser leyendo -expresa el 
ensayista mexicano Gabriel Zaid 
en su breve texto dedicado a Al-
fonso Reyes: ‘La carretilla alfon-
sina’-. El equívoco surge cuando 
el ensayo, en vez de referirse, por 
ejemplo, a ‘La melancolía del via-
jero’, se refiere a cuestiones que 
pueden o deben (según el lector 
estrecho) considerarse académi-
cas. Surge cuando el lector se 
limita a leer los datos superables, 
no la prosa insuperable.

Bien puede ser que los terrenos en los 
que se labra el ensayo pueden ser tan 
diversos como los mismos asuntos en 
los que se inmiscuye; bien que ajenos 
a la lectura y distantes de interesantes 
producciones intelectuales nos topemos 
con un panorama en el que las ideas de 
Montaigne suenen escandalosas, resul-
ta difícil que alguien con los mismos 
propósitos del escritor francés logre 
cuajar cuando menos un párrafo de 
nítidas reflexiones personales. Y el co-
mentario cabe incluso si tomamos como 

referencia a los más valiosos hombres 
del Renacimiento. Escribir, pensar el 
mundo, producir una serie de obras que 
determinen su época y las que vendrán, 
viene dado por una cadena de condicio-
nes y un ambiente propicio para que se 
fecunden el pensamiento y la cultura. 
Que un autor nos diga hoy en día que lo 
que escribe llega como inspiración de 
sus facultades mentales nos suena ridí-
culo, tanto como atrevido. Para ello se 
necesita hoy el diploma, la certificación 
de un doctorado o una maestría, cuando 
menos un diplomado que corrobore que 
hablar de humanidades pasó a ser parte 
de un grupo de elegidos.¡Pero cuánto 
pudiera darse hoy para que algunos de 
nuestros doctores escribieran como los 
indoctos hombres que nos han precedi-
do! A veces pareciera que el paso por 
sus programas de estudio les marchitó la 
inspiración y la necesidad de conocerse 
más a sí mismos.

Habría que calar profundamente en la 
necesidad de que nuestros estudios en 
humanidades se sostengan en sus sen-
deros clásicos, de donde en realidad 
nacieron, para reivindicar su papel en 
las sociedades actuales, sin necesidad 
de que el marchamo de otros lineamien-
tos, muchas veces escrupulosamente 
científicos, les dé su valía y sus razones 
de ser hoy.

Es por ello que el tipo de ensayo que 
leemos hoy termina degenerado en in-
formes. Y no está mal el proceso de lle-
var actas e informes de lo que se hace, 
que es tan conveniente como el lavado 
de manos antes de alimentarse, pero 
en exceso ha conducido a confusiones 
en profesores y estudiantes de humani-
dades por parejo. Un informe, como les 
que solicitan en todos los cursos de filo-
sofía, literatura, política, artes, cultura, 
comunicación, y todas las disciplinas 
agrupadas como familia en los caminos 
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de las humanidades, es un escrito que 
pretende dar cuenta de lo que se encon-
tró en una lectura; para el profesor tiene 
que ver mucho con la noción de que el 
estudiante, al menos, leyó lo que se le 
pidió y da cuenta de ello en un escrito 
breve que recoja los contenidos funda-
mentales y las inquietudes despertadas 
tras el paso por el texto. Lo que no se 
comprende importa poco porque será 
motivo de mayor análisis dentro de las 
clases y llevará al estudiante a darse 
cuenta de que en realidad lo oscuro era 
mucho más simple. Los informes no son 
para que el profesor sepa de qué hablar 
sino para que el estudiante sepa cómo 
va su propio proceso de aprendizaje. 
Desafortunadamente, el ánimo de que 
este proceso sea siempre ponderado por 
buenas notas ha llevado a que el apren-
dizaje pase a ser un elemento curioso y 
no vital en la formación. Aquí empiezan 
a hacerse frecuentes los encargos de 
trabajos a terceros, la copialina y, tras 
ella, la intención de hacer pasar por 
propias las tareas que ya hicieron otros.

Un tipo de escrito que vive particular-
mente ligado al informe de lectura es la 
reseña. Sin embargo, aunque similares 
en apariencia, la reseña se perfuma 
en esencias de mayor conocimiento y 
solidez en la presentación de las ideas 
propias. Caer en cuenta de ello se mide 
por lo que uno espera o brinda en cada 
trabajo. Si el profesor recibe una reseña 
en lugar de un informe el estudiante 
ha hecho mucho más de lo que se le ha 
pedido. La reseña asume la invocación 
de que quien la escribe conoce el mun-
do sobre el cual subraya, no se reduce 
a comentar lo que ha leído, visto o 
aprendido sino que logra insertarlo a su 
propio acervo de conocimientos sobre el 
tema para darle una mirada que brinde 
al lector un nuevo horizonte de reflexión 
y de decisiones particulares. Así, la re-

seña también resulta particularmente 
afín al artículo de opinión o al artículo 
tipo crítica, los mismos que observan 
el paso de la vida y las manifestaciones 
humanas con la contención del aplauso 
y el pulso firme, a veces, apunto de 
disparar. Para todos estos, excepto 
para el mentado informe, es justo un 
encuentro con el tema del que se habla 
y una necesidad imperante de querer 
expresar lo que se dice en la brevedad 
de un par de columnas o, como se habla 
en los corredores de prensa, en un par de 
cuartillas, a lo mucho una, por favor. Así, 
desde semanarios y otras publicaciones 
periódicas es fácil encontrar reseñistas 
de muy diverso interés que aplican su 
conocimiento y criterio a la orientación 
y divulgación de todas las ramas del 
conocimiento.

Allí palpita el ensayo, por supuesto. Del 
sencillo y útil informe de lectura a la 
crítica de arte y de literatura, pasando 
por las más variopintas disertaciones, 
discursos, correspondencias y artículos, 
florece un género que a todos los con-
tiene y que en pizcas reducidas, como el 
ligero paso por el fuego en la cocción, a 
todos influye. Ofreciendo de la literatura 
toda una historia y del mundo humano 
todas sus transformaciones, el ensayo 
cristaliza como el modelo de escritura 
que mejor permite, en medio de las 
ficciones cotidianas, el acercamiento hu-
milde a la realidad y a las ideas de verdad 
que de época en época nos condenan o 
sublevan. De la literatura usualmente 
se espera que sea una ventana abierta 
a las expresiones personalísimas de los 
poetas que instauran realidades con sus 
metáforas, también se puede esperar 
que nos invite a traspasar las fronteras 
de la cruda realidad para recorrer sendas 
y aventuras insospechadas de la mano 
de héroes hasta del futuro. Pero de todo 
lo que se espera de la literatura, sólo el 
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ensayo gana al lector como su interlocu-
tor, lo inserta por unos momentos en una 
visión del mundo y lo ubica, sin intentar 
engañarlo, en una dimensión de la vida 
desde la que puede mirar con ojos más 
prudentes la realidad de las cosas.

De ahí que también el ensayo tenga 
elementos tan cercanos a los del perio-
dismo, sobre todo en su intención de no 
inventar y no pretender que el lector se 
quede deslumbrado ante la presentación 
de verosímiles ideas. En el mundo de las 
ficciones literarias, el ensayo es un ancla 
que hace que las naves no escapen de 
este mundo. El legado de grandes ensa-
yistas, cuando nos hablan de la vida, el 
arte o la ciencia, es poner estas áreas de 
la realidad del hombre en un punto de 
mayor comprensión: es un trabajo soli-
dario por hacer del hombre un ser más 
sabio y del mundo un lugar más sereno. 
Los ensayos no han querido ser novelas ni 
cuentos, mucho menos poesía, sino sus 
correlatos en la interpretación del paso 
de las realidades humanas a través de la 
historia. Se hacen notables sus parecidos 
con la crónica y con el reportaje. Y es 
que una vez más, el ensayo permite que 
todas las formas de escritura lo toquen 
y le reclamen parentescos; así es este 
centauro de los géneros en el que por 
caber de todo y hablar de todo, también 
todo se acepta. No se haga raro que 
leyendo ensayos el lector encuentre 
fragmentos de entrevista, otros de la 
prensa y artículos de opinión que han 
servido para, de lo breve, acabar el 
lápiz. Alguien podrá reclamar que no 
sea del todo exacto que el ensayo no se 
permita coqueteos con la ficción y, por 
supuesto, habrá que reconocer en el 
reclamo una dosis de verdad: tan sen-
cillo es encontrar disertación de ideas 
filosóficas en personajes imaginarios, 
como bien lo hizo Leibniz, por ejemplo; 
o sin irnos tan lejos, nuestros ensayistas 

latinoamericanos han logrado insertar 
invenciones dialogadas en medio de sus 
anclajes, como Alfonso Reyes en algunos 
de sus ensayos. En otro contemporáneo, 
Juan José Millás, los artículos periodísti-
cos afloran en el reclamo de sus talentos 
literarios como articuentos y, sin dejar 
de mencionarlo, en muchos de sus cuen-
tos Borges y Cortazar han dejado escapar 
ideas, citas y menciones que serían más 
propias de los ensayos.

En un ya clásico escrito de la norteame-
ricana Susan Sontag, El hijo pródigo, 
ella ha expresado contundentemente 
su apreciación de este hecho: “Ningún 
poeta tiene problemas a la hora de 
decir: soy un poeta. Ningún escritor de 
ficción duda al decir: estoy escribiendo 
un cuento. El ‘poema’ y el ‘cuento’ 
son formas y géneros literarios todavía 
relativamente estables y de fácil identi-
ficación. El ensayo no es, en ese sentido, 
un género. Por el contrario, ‘ensayo’ es 
apenas un nombre, el más sonoro de los 
nombres que se da a una amplia variedad 
de escritos”. No es de extrañar entonces 
que existan confusiones en la solicitud 
desmedida de ensayos que atestiguamos 
en la actualidad: suena a que se pide 
mucho, pero a la vez suena a que no se 
pide literatura, por lo menos no a que 
se esté pidiendo una novela o un cuento 
para la próxima clase. Mas hay quienes 
en la confusión se contentan y pidiendo 
ensayos esperan informes de lectura o 
un breve artículo de opinión. Hicieron 
bien, todos, en clarificar lo que buscan 
y, si así lo discriminan, pedir entonces 
el tipo de escrito que quieren leer sin 
atenerse a que la palabra ensayo obre 
por sí sola el milagro.

Como hay para tantos tonos y extensio-
nes, como para asuntos y paladares, no 
se hace extraño que buena parte de las 
obras de filosofía tengan como género de 
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expresión el ensayo. Voluminosos libros 
pasan entre sus títulos por ser ensayos 
sobre el conocimiento, el entendimiento 
y las razones de la vida, así como tantos 
otros, no menos preclaros, se intitulan 
tratados; y los hay hasta sobre la deses-
peración, como el clásico libro de Sören 
Kierkegaard. Pero todos, casi amén de 
Montaigne, son ensayos que ejercen so-
bre el papel la búsqueda de respuestas 
a preguntas que subyugan a indóciles 
espíritus. Aquí hay en parte una clave 
acerca de los verdaderos ensayos y por 
qué es bueno distinguirlos de otros: el 
ensayo no se fuerza, sencillamente se 
impone sobre la voluntad con el deseo 
de referir a nuevos lectores aquella 
disposición natural a pensar y ejercer 
lo que Susan Sontag dulcemente ha 
llamado nuestra libertad intelectual. 
Por fuera de este territorio nos acos-
tumbramos a leer muchos ejercicios 
escritos pero pocos esfuerzos mentales 
nacidos de la urgencia de comprender 
todas las cosas. La distancia que hay de 
los ensayos académicos y los escritos que 
brotan en aquella vocación de la libertad 
intelectual se siente apenas se leen los 
primeros párrafos. En su fuerza, en su 
entereza, en sus ataques y reservas, los 
ensayos reales llegan a ser un modelo 
continuo de cómo vérselas cara a cara 
con los pensamientos que día y noche 
cruzan la mente. Esa pasión que no ger-
mina en tantos y tantos ensayos de hoy 
en día se debe a que se asumen como 
un trabajo extenuante que quita tiempo, 
que impide hacer cosas más productivas 
y que no tendría eco en ninguna parte. 
La pasión que nos transmite la lectura 
de ensayos culmen del género, en todos 
los tiempos y de todas las lenguas, viene 
dada por el convencimiento de que cum-
plen una función profundamente huma-
na, productiva, necesaria para aclarar 

espíritus y, por ello, exonerada de las 
penalidades y fatigas propias del amor.

Por ello, lo mejor que puede hacer quien 
quiera escribir y que pretenda, a la vez, 
que a sus escritos se les dé el nombre 
de ensayos es recorrer miles de páginas 
en la lectura de los maestros. Están 
para ello como también para iluminar 
nuestras vidas con la profundidad de 
sus pensamientos sobre tantos temas. 
Mantener un libro de ensayos sobre el 
nochero o en el maletín, por breve que 
sea, es permitirse ratos de saludable 
conversación con aquellos hombres que 
tomaron al género, y como centauro, lo 
fueron amaestrando. Es mucho más que 
probable que si usted tiene un tema de 
interés, que alguno debe tener, encuen-
tre libros de ensayos sobre ese especial 
gusto. Es el camino que debe empezar a 
recorrer si quiere lograr algo por sus ha-
bilidades de escritura. Las palabras y las 
lenguas son herramientas a disposición de 
todos y se ajustan bien con el frecuente 
trato. Hablar bien y escribir bien no es 
una cuestión de talento, la disposición 
juega gran papel en ello. Condenados a 
hablar y escribir mal no puede socorrerse 
la escasa voluntad como si hacerlo bien 
fuera una cuestión exclusiva de unos 
pocos nacidos con extraordinaria aptitud 
para lograrlo. Como en todo, la imitación 
es un comedido principio por el que van 
cuajando nuevas formas de decir y de 
hacer: nada irrumpe en absoluta origi-
nalidad. Aunque, como bien lo escribió 
David Lodge recientemente en un ensayo 
dedicado a la obra de Evelyn Waugh, “…
los grandes escritores no se limitan a co-
piar a otros escritores; toman prestados 
los trucos que les parecen admirables y 
los transforman”.

Debe, asimismo, llegarse a la gran virtud 
de los mejores ensayos: el tono perso-
nal. Tan distinguido como el manejo de 
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la voz en una disertación pública, la 
línea personal de escritura es una forma 
en la que los ensayistas nos dan su visión 
de las cosas haciendo que el paso por 
sus páginas no sea tanto una ostentación 
de virtudes como una saludable mues-
tra de cariño por los lectores. En este 

sentido, Latinoamérica ha sido un crisol 
particular de voces que han encontrado 
en el centauro de los géneros uno de 
sus mejores medios de expresión. Ha 
sido el instrumento para que muchas 
de nuestras ideas políticas alcanzaran 

decente revuelo. En dos siglos de in-
dependencia, la imitación de las ideas 
que nos llegaron del Renacimiento, la 
Ilustración y el Romanticismo buscaron 
urgidas respuestas en el corazón de 
los intelectuales del continente para 
dar una noción sobre lo que somos los 
americanos en el mundo. Se aunaban en 
condiciones ya harto extrañas el fervor 
político e intelectual reclamando de 
nuestros ancestros una correspondencia 
en la pasión por nuestra propia forma de 
ser. Ahora de un político no se hace más 
que el remedo de un simio. Mencionar, 
por sólo citar algunos, a Andrés Bello, 
a Domingo Faustino Sarmiento o a José 
Martí, era dar una idea de esa búsqueda 
de respuestas en los urgentes horizon-
tes del siglo XIX. Expandidos nuestros 
horizontes y respaldados por pocas 
pero pujantes publicaciones muchas 
más plumas se fueron acercando a la 
fiesta del ensayo durante todo el siglo 
veinte. La sola figura de Alfonso Reyes ha 
podido dar para todo tipo de reflexiones 
sobre nuestra intelectualidad y cultura 
aplicadas a la asistencia de todos los 
fenómenos como repitiendo la clásica 
sentencia de Terencio de “humano soy y 
nada de lo humano puede serme ajeno”.

Desde América, el ensayo habla de lo 
que nosotros somos, cómo y por qué 
somos. Más que el discurso filosófico, 
el ensayo es patria de nuestro pensa-
miento. Así lo supo Germán Arciniegas 
cuando hablaba de nuestros hombres y 
de nuestra geografía en “Nuestra Amé-
rica es un ensayo”. Muchos han sido 
aquellos que desde cualquier rincón 
del continente, cuando no en el éxodo, 
exploraron y aún exploran en el ensayo 
el sabernos advertidos de nuestra con-
dición: crisol, morada de dioses, ángeles 
y demonios en donde nada muestra su 
último rostro. Nuestra necesidad consis-
te en reconocernos y desnudarnos ante 
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el mundo en las páginas de los ensayos 
y la obra literaria defendiendo nuestras 
diferencias, rasgos que tan bien le dan 
devenir al mundo.

Así como en nuestro mundo se conju-
gan tan variados elementos, iniciando 
el siglo veintiuno el ensayo adopta las 
disertaciones sobre el mundo que nos ha 
tocado en suerte. Nuevas generaciones 
alistan sus plumas para dejar sentir sus 
reclamos, críticas y risotadas frente a 
nuestros vericuetos. Hay tiempo para 
engrandecer el alma en el elogio de 
nuevas obras maestras y para aclarar 
el pensamiento en la comprensión de 
los desenfrenos sociales en los que nos 
hemos ido metiendo sin darnos cuenta. 
La publicación periódica de ensayos en 
revistas virtuales, algunas con sus pre-
sencias reales en el papel, nos abre un 
panorama de orientaciones prosísticas 
del que jamás se tuvo precedente. En 
medio de tantas cosas es posible que 
se termine leyendo mucho texto ino-
cuo, pero en cuestiones de alcanzar el 
criterio cada quien se va regocijando 
en su propia historia de formación. Sin 
embargo, mientras algunos tienden a 
hacer pálido el género, no sólo desde la 
academia, sino también desde publica-
ciones a veces respetables, no dejan de 
aparecer los que conversan con el lector 
y le dan el placer de sentarse a su lado 
para contarle lo que piensa.

Por ello cuando alguien me pregunta 
cómo escribir un ensayo inmediatamen-
te pienso en una buena conversación 
en la que el lector, aunque silente, se 
regocija, asiente, se refrena, piensa, se 
confunde, vuelve a preguntar y termina 
con nuevas ideas en la cabeza. El don 
de la conversación, del que nuestro 
querido Luís Tejada ha dicho que no es 
simplemente hablar porque es un pa-
raíso artificial de curiosidad intelectual 

incluso por las cosas más inútiles, es una 
de mis metáforas preferidas al pensar en 
un ensayo. Huxley alguna vez escribió 
que para conversar bien no sólo bastaba 
con tener buena voz, en el sentido de 
una voz hipnótica, también había que 
agregarle una sólida formación intelec-
tual que no se ufanase de lo poco que 
en últimas conoce sino que, humilde-
mente, otorgue luces con el capital de 
la cultura. Así arribamos a ese paraíso 
escrito que nos hechiza mientras lo lee-
mos. En ese paraíso están las cosechas 
de un pensamiento que se deshace de 
vanidades y se congratula en participar 
a todos una dosis de humanidad.	

Afincados en las planicies de las ciencias 
naturales y sus progresos, muchos han 
creído que escribir para las mal llamadas 
ciencias humanas consiste en programar 
una lectura de demostraciones, libre 
de todo juego y conversación, evitando 
las digresiones y el buen humor propio 
de las buenas conversaciones optando 
mejor por la seriedad regia del trabajo 
científico. Pero seguro usted no espera 
que al ir a conversar agradablemente 
con un amigo éste lo sorprenda con una 
afirmación como la siguiente: “El pro-
pósito de la siguiente conversación es 
demostrarte por qué x por medio de las 
siguientes premisas. Espero que al final 
de este café que nos vamos a tomar, 
logres caer en cuenta de que es así y no 
hay de otra forma. Punto.” Usted no lo 
espera, es cierto; sin embargo, es este 
el tipo de “ensayo” que ha querido pasar 
sin ningún otro documento de presenta-
ción, salvo el interés de hacer parecer 
ciencia a la literatura, por nuestras 
comunidades académicas y por algunas 
de las más ingratas revistas. Ingratas, 
por supuesto, para los lectores.

Así las cosas, la página en blanco no 
duele tanto como parece; usted ensaya 
conversar con conocimiento y sin me-



81Filo de Palabra

lindres. Cuando usted se sienta a tomar 
un café con un amigo con el que se la 
lleva bien, la preocupación por las cosas 
que va a decir desaparece y fluyen los 
términos de todos los temas. La gran 
diferencia entre la grata conversación 
entre buenos amigos y la conversación 
que surge en el buen ensayo se altera 
sólo en que para éste usted espera que 
lo iluminen un poco más, mientras se 
puede divertir leyendo. La conversación 
puede ir de chisme en chisme y de burla 
en burla, sin alcanzar la finura de una 
vela encendida. Me podría detener en 
la muestra de ejemplos con la forma en 
que escriben ensayos tanto los clásicos 
como los agradables contemporáneos, 
pero me satisfaría aún más que usted 
lo hiciera por su propia cuenta, querido 
lector. En ellos surge lo anecdótico como 
principio de grandes disertaciones, una 
llamada, un libro, una sugerencia, una 
casualidad dan pie a que se exploren 
miles de asuntos, así como cuando usted 
llama a un buen amigo a contarle algo 
que lo ha dejado pasmado.

Pero no basta la intención de querer ser 
un tanto frugal en el manejo de temas 
que bien podría ser espinosos. La volun-
tad de querer conversar con el lector 
exige también la voluntad de querer 
manejar mejor nuestros idiomas. La 
indiferencia con las lenguas sólo ha lle-
vado a que no digamos lo que realmente 
queremos decir, lo que genera toda 
suerte de mal entendidos. Recuerde que 
todas tienen su gramática y sus dimen-
siones, sus monotonías y extravagancias, 
sus palabras bellas y sus vulgaridades. 
Así como un músico de jazz requiere 
el conocimiento de escalas, armonías, 
manejo  de tonalidades, química con 
el instrumento, pasión por recorrerlo, 
así el escritor requiere el manejo de un 
buen repertorio de herramientas a veces 
olvidadas de lo cercanas que están. La 

ortografía, el buen aliento de la escritu-
ra, como dice Héctor Abad Faciolince, y 
el manejo de figuras literarias y posibi-
lidades narrativas no le frenan su crea-
tividad, antes se la enriquecen. El error 
en el que sin fundamento se ha insistido 
consiste en acercarse al aprendizaje 
de otras lenguas sin el conocimiento 
adecuado de la nuestra. Sin el valor que 
tienen nuestras formas, por ejemplo, 
en el manejo de verbos, conjugaciones, 
adjetivación y alteraciones sintácticas, 
se hace más difícil comprender lo que 
en otras lenguas representan sus propias 
normas; para no ir muy lejos, como en 
las declinaciones.

La frescura en el tratamiento de la 
lengua exige, contrario a lo que se 
puede pensar intuitivamente, toda una 
seriedad en los procesos de aprendiza-
je. Traducir los pensamientos a un tono 
sobrio y agradable, hacerse entender 
sin enredar todas las frases significa 
apreciar las posibilidades estilísticas 
que hay a disposición en todo idioma. 
No obstante, otro fenómeno curioso ha 
ocurrido en los últimos años como para 
acabar de socavar la idea que se maneja 
de ensayo. Tal anomalía es la creciente 
adjudicación de bibliografía y notas de 
pie de página en todos nuestros escritos. 
Despreocupados por la expresión hemos 
caído en la excesiva intranquilidad por 
quiénes nos dan su visto bueno para 
pensar como pensamos y cuáles son las 
extensiones, los lineamientos, las már-
genes, las citas y las normas aceptadas 
para que un texto quede bien presenta-
do. Una pregunta frecuente: “Profesor, 
¿usted sabe cuáles son las normas APA 
o cuáles son las normas ICONTEC? Es 
que me pidieron escribir un ensayo y 
tiene que tener esas normas”.Tal pre-
ocupación ha caído como un caso más 
de nuestras degradantes burocracias, 
rebajando a instructivo lo que puede ser 
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una aventura mucho más profunda de 
escritura. Cayendo en cuenta de estos 
fenómenos, hace algún tiempo he venido 
leyendo en ciertas convocatorias para la 
escritura de ensayos un requisito puntual 
que dice: “En cuanto al formato (notas 
de pie de página o al final, bibliografía, 
etcétera), debido al gran número de 
formatos que se emplean en distintas na-
ciones, no especificamos ninguno”. Así lo 
hace claro por ejemplo una convocatoria 
de la Universidad de East Carolina, en 
los Estados Unidos. Creo que se entiende 
muy bien que, en este punto, también 
se reseña una crítica.

Es hora de ocuparnos pues del ensayo 
en toda su amplitud haciendo gala de lo 
que significa: ensayar, pensar, intentar 
decir algo con base en algo. En nuestras 
universidades debe capacitarse para que 
esta práctica, tan exigida semana tras 
semana como forma de trabajo, deje de 
cargar con errores que han condenado a 
estudiantes a no saber ni lo que dicen y a 
profesores a creer que ensayo es mucho 
menos de lo que piensan. La lectura y la 
pasión por el género pueden llevarlo a 
apreciar mejor a este hijo pródigo, como 
lo ha llamado Susan Sontag.

Una de las recomendaciones que me gus-
ta recitar de vez en cuando viene dada 
por uno de los más grandes maestros 
del género en Latinoamérica, Alfonso 

Reyes. Tomando la vida gastronómica 
en su esencia de darle no solo alimento 
al mundo sino sabor, el mexicano nos 
habla de lo que ha sido para él escribir, 
más que sobre el escritorio, junto a la 
alacena. Receta de escritura para que 
veas, querido lector, el escribir en su 
verdadera dimensión:

Tómese una emoción, cuélguesela 
de una pata hasta que esté bien 
manida, hasta que la pata se rom-
pa sola y la emoción se nos caiga 
al suelo; sométasela al fuego de 
la imaginación voluntaria. (Todo 
cocinero literario sabe encender 
este fogón en tres tiempos). Em-
pápesela poco a poco en salsa de 
lecturas oportunas, bien macera-
das; salpíquesela con un pellizco 
de especias, como que somos muy 
pillines, como que se nos ocurren 
muchas cosas y no las decimos 
por modestia; déjesela reducir 
varios días; sáquesela del fuego y 
pruébesela de primer intento, a 
ver lo que sale; sacrifíquese con 
la primer lectura a algún amigo 
paciente, y hágase caso de su 
consejo; añádase esto y quítese 
esto otro; y un ramito de lechuga 
por aquí, y un rabanito tajado en 
flor por allá; y cátala en letras de 
molde para estómagos fatigados.


