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No es extrano que de vez en cuando los
estudiantes y hasta los mismos profeso-
res nos veamos asaltados por la urgencia
de escribir un ensayo. De hecho, acadé-
micamente hablando, este género se ha
tornado en una herramienta mediante
la cual se pretenden calificar tanto los
procesos de estudio y aprendizaje como
también los de investigacion y proyec-
cion docente, por lo que su mencion
regular viene a ser como la invocacion
de una condicion de la actual vida uni-
versitaria. El joven llega a casa después
de una jornada de estudios y a la pre-
gunta de sus padres por qué tiene que
hacer, la respuesta esta clara: tengo que
estudiar y escribir un ensayo. El profe-
sor pasa fines de semana sentado en su
escritorio bajo la premisa de que tiene
que escribir un ensayo. La expresion,
de tanto mentarla, suena a muletilla en
nuestros corredores. Al parecer, todos
andamos ensayando.

Sin embargo, una lectura de lo que
muchas veces presentan estudiantes
y docentes como ensayos brinda la
oportunidad para preguntarse ;qué
es, en Ultimas, lo que se ha estado
haciendo? Descontando los ya tristes y
repetidos casos de copie y pegue, de
plagios desvergonzados y costuras de
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ideas ajenas que muchas veces termi-
nan contradiciendo el sentido de los
discursos que se querian presentar, la
escritura de ensayos pasa por ser una
fuente de desprestigios frente al géne-
ro. Y es que hay un olvido mayusculo a
la hora de hacerlos consistente en el
abandono de las formas literarias y la
despreocupaciéon por encontrar en la
escritura un tono que pueda evitar las
tergiversaciones. En otras palabras, he-
mos desatendido el hecho de que, pese
a estar tan académicamente acreditado,
el ensayo es un género literario y, como
tal, su pasaporte expira cuando la do-
cumentacion presentada no es mas que
un galimatias ostentoso o una jerigonza
sin ritmo alguno.

Jovenes y veteranos presentan ideas bri-
llantes todos los dias, realizan investiga-
ciones a diestra y siniestra, dan la talla
a la hora de realizar exposiciones en
Power Point y desconcertar con la elabo-
racion de diagramas estadisticos llenos
de colorido y dinamismo, pero a la hora
de encontrarnos con sus trabajos escri-
tos nos despachan con la indelicadeza de
su pobre léxico y una prosa pasada de
amarga. Con lamentos nos despedimos
de lo que pudo ser una pieza mucho mas
grata si tan solo quien la realiz6 hubiera
puesto un poco mas de voluntad. Asi se
han perdido los testimonios de trabajos
que sin duda pudieron haber cosechado
mejores frutos en sus lectores, sin dejar
de contar entre este publico a los que,
algln dia, echaran un vistazo sobre lo
que se hizo en nuestro tiempo. Ademas,
para consolarnos como tontos, el caso
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no es solo de la escritura académica;
continuamente salen al mercado obras
histéricas, cientificas, biograficas, por
mencionarlas a ellas, que, pese a sus
rimbombantes bibliografias y encomios
investigativos, dejan mucho que desear
en su estilo y presentacion.

Recuerdo que alguna vez, leyendo un
ensayo de Aldous Huxley sobre Beetho-
ven, recriminaba a uno de los muchos
bidgrafos del compositor el hecho de
que hubiera trabajado tanto y durante
tanto tiempo en la escritura de su libro
para simplemente mostrar una serie de
datos curiosos y algunas correcciones ne-
cesarias. Aunque suene ironico, una obra
monstruosa como la que aquel bidgrafo
pudo haber realizado, quedaba reducida
a su cruel prosa que no la dejaba ser
otra cosa sino una gran investigacion.
Romain Rolland, premio Nobel de Lite-
ratura en 1915, escribi6é una obra sobre
el mismo musico, si se quiere mucho
menos ampulosa, pero lograba atraer y
contagiar el animo de sus disertaciones
sobre Beethoven, mérito obtenido por
su conjugacion de la admiracion y el
deseo de transmitir sus ideas con las
expresiones al uso. Huxley, justamente,
cerraba su critica a la insufrible pero
valiosa biografia de aquel investigador
infatigable con la idea de que todo lo
habia hecho muy bien pero le falto la
pasion y el verdadero amor por Beetho-
ven. Si realmente lo hubiera querido no
hubiera escrito asi, se quejaba Huxley.

No por cuestiones menores se han de-
jado de recriminar las obras de grandes
hombres de ciencia y pensamiento.
Baste recordar que también Arthur
Schopenhauer tomaba por indigesta la
lectura de Hegel. Y si eso lo decia él que
leia al fildsofo en su misma lengua, ;qué
podemos decir nosotros que lo leemos
traducido? En estas cuestiones se entien-
de el hecho de que el estilo y la claridad
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tengan también que asumirse con la
responsabilidad necesaria que comporta
a las ideas y a las investigaciones que
se quiere expresar. Después de ello se
pueden decir muchas cosas, como que
la obra no gusta o no agrada, en el plano
eminentemente humano de que ciertas
cosas nos gusten mas que otras. Asi, por
ejemplo, lo expresaba Wittgenstein al
referirse a Shakespeare: “Entiendo que
alguien lo admire y pueda llamarlo arte
supremo, pero a mi no me gusta”.Es este
un fenomeno completamente distinto.
Lo menciono para evitar confusiones:
hay obras muy buenas, responsables en
formay en fondo, pero que nos desagra-
dan porque, como todo lo que ocurre
bajo este cielo, no acabamos de con-
tentarnos con el plato excelentemente
servido. Pero precisamente son estas
las obras que se buscan en la creacion
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de ensayos, muy a pesar de cualquier
desencanto. Piense para ello en aquella
pelicula que todo el mundo decia que a
usted deberia gustarle y, sin embargo,
no le toco el alma.

Ocurre también que al mas ligero re-
clamo frente a un ensayo su autor se
defienda sosteniendo que su intencion
no era hacer literatura. En este sentido,
lo que esta mal es la nocion de literatu-
ra que maneja el ofendido escritor de
malos ensayos. Si bien trabajar en el
género no es poetizar ni hacer ficciones,
sus planteamientos caben todos en el
manejo de la prosa. De hecho, puede
llegar a ser tan buen escrito que, sin
importar si ha nacido en laboratorios o
en plazas publicas, termina siendo mo-
delo literario de comprension, claridad y
respeto por todos sus posibles lectores.
Es lo obligado, es lo justo dentro de los
lineamientos del ensayo. Asi debemos ir
manteniendo las pautas en la escritura
de este tipo de textos, vindicando en
su nombre el saludable vinculo con la
iluminacion mas que con la oscuridad.
En muchas ocasiones, como ha escrito
Gabriel Zaid, “la transparencia vale infi-
nitamente mas que los datos acarreados.
Datos, por lo general, obsoletos al dia
siguiente: sin embargo, perennes en la
sonrisa de un paseo de lujo”.

Sobre este simple aspecto, el de la
iluminacion de un viaje escrito en en-
sayo, vale incluso hacer una pequena
aclaracion. Asi como no se espera que
un burro entienda de matematicas, no
es muy natural que todos los hombres
conciban la idea de claridad con la
misma nitidez. Recuerdo, por el mismo
tono, un viejo refran: “Puedes llevar
un caballo a través del agua, pero no
puedes igualmente hacerlo beber”.
Dentro de ciertos circulos, los ensayos
sobre ciencia y arte, por citar solo dos
referentes, pueden ser absolutamente
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oscuros aun para sus adeptos. La no-
vedad conceptual, el manejo inquieto
y hecesario de formulaciones y tablas,
y el reconocimiento de un tratamiento
que no de otra forma podria llamarse
riguroso hacen que ciertos escritos se
despedacen en nuestras manos como si
hubiéramos estado cargando un par de
toneladas en su lectura. Pero sabemos
bien que para manejar pesos hay que
ir trabajando los muUsculos y que en la
aventura del conocimiento no quedamos
exonerados de penalidades y sanciones
fruto de nuestras insuficiencias. Todo
tiene su proceso, y asi como hay ensa-
yos que son ilegibles inicialmente, no
es dificil encontrar aquellos que brotan
como guias en el camino para ubicarnos
y llevarnos a lugares desde los cuales
podemos divisar mejor los espectacu-
los del conocimiento humano. No por
ello debe dejar de insistirse en que el
empefo por transmitir las ideas con la
mayor claridad sea un principio rector
en nuestras disquisiciones, bien que,
habiendo textos que no pueden ser mas
que oscuros a nuestro entendimiento,
también los hay que vuelven sombrias
y agrias hasta las ideas del Quijote. En
todo ocurre como quien llega extranjero
a tierra en que se habla extranamente:
primero el desconcierto de no entender
mas que alguna sefa universal, luego
una leve familiaridad fruto de uno que
otro benefactor que se toma un instante
para denotarnos sentidos y una voluntad
nuestra de querer comprender mejor el
entorno 'y, por Ultimo, el descubrimiento
de que hay unos que no hablaban bien,
que gagueaban y nos confundian.

El panorama de la escritura de ensayos
que hoy en dia habitamos no se des-
entiende de la imagen que acabo de
presentar al lector. Por ello no es justo
el desanimo que a veces frecuenta a la
humanidad por parejo cuando la incom-
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prension parece ser una fuerza ingrata
entre sus disposiciones. Contentandonos
solo con existir, nada seria comprensi-
ble. El acento hay que ponerlo entonces
en la voluntad de aprender. Asi pues, los
viajes en cualquier disciplina comienzan
con el desconcierto de que las cosas se
difuminan y nada parece juzgarse con
claridad, pero esos primeros pasos resul-
tan necesarios para que luego se den con
mayor seguridad. Si usted, inexperto,
toma una revista de divulgacion cien-
tifica o de medicina, o, para no ir tan
lejos, de tecnologia, habra lecturas que
lo rechazaran como si estuviera leyendo
al mismo Hegel. Nada extrano. Pero lo
raro seria que usted, todo un entendido
en una materia, sintiera la misma aspe-
reza que un nedfito. Y, lastimosamente,
ocurre no con menos frecuencia y es alli
donde el reclamo por la claridad se torna
mucho mas puntual: quienes escriben
deben saber de qué estan hablando y
como lo estan expresando. El desequi-
librio es pecaminoso: saber mucho de lo
que se esta hablando sin determinarse a
hacerlo con sencillez.

Ya que, como ha escrito Alfonso Reyes,
“El ensayo es el centauro de los géne-
ros”, debe ser tocado con talento en
el reconocimiento de la lengua y los
ritmos del idioma en que se escribe.
Todas las disciplinas se le acercan vy,
como género literario, se da el gusto de
ser uno de los medios mas queridos para
transmitir cuanto se piense. Los temas
habidos y los que vendran, tienen un
lugar asegurado en sus extensas filas.
Pueden encontrarse ensayos que invo-
can alguna minucia del pasado, como
una vieja escena en galerias palaciegas,
como otros que se atrevan a explorar
los oscuros laberintos del cerebro y la
conciencia. De una tarde dominical de
futbol o de un acontecimiento historico,
el ensayo se escribe con la frescura de
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una vida que siempre se sorprende e
intenta aclarar sus enredos. Al ensayo no
le gusta hacerse siempre el rimbomban-
te, el que conjuga toda una biblioteca
como bibliografia o el que se extiende
bosques enteros. Los hay tan breves y
profundos como amplios y delicados.
En tratados morales, correspondencias
aleccionadoras, analisis del mundo de la
ciencia y las ideas, comentarios a otras
vidas, a otros libros y a otras culturas,
autores de diversas inteligencias y ta-
lento han dado muestras de la eficacia
de entregarse a la escritura de lo que,
desde la misma palabra, es un intento,
tranquilo, de mente despierta y pasion,
por comprender la vida.

El ensayo no es nunca una conclusion
anticipada en un proyecto de trabajo.
Encontrandose tan cerca de quien opina
como de quien censura desde una cate-
dra, es un género en el que la escritura
esta proxima a disfrutar mas del viaje
que del lugar de llegada. Aun las pala-
bras de Montaigne, a su manera el padre
del género en nuestra mas moderna
tradicion literaria, se mantienen como
parte de su columna vertebral:

Esto es puramente el ensayo de
mis facultades naturales, y no,
en absoluto, de las adquiridas; y
quienquiera que me sorprenda en
ignorancia nada ha de hacer con-
tra mi, pues dificilmente seria yo
responsable por mis ideas frente
a los demas, yo, que no soy res-
ponsable ni estoy satisfecho por
ellas ante mi mismo. A quienquie-
ra que busque el conocimiento,
séale permitido pescarlo donde
éste habite; no hay nada que yo
profese menos. Estas son mis fan-
tasias, por las cuales intento dar
un conocimiento no de las cosas,
sino de mi mismo.
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Sé que estas palabras, soltadas asi, a un
lector medianamente académico y que
tenga del ensayo una idea mucho mas
sofisticada, pueden terminar alborotan-
dole la Ulcera. Sin embargo, estan en
la razon de ser del ensayo tanto como
en su etimologia. En un mundo que no
debe acabar de sorprendernos, el ensayo
no pretende instaurar Gltimas palabras.
La vida de los Ensayos de Montaigne es
una cordial muestra de ello. La savia
del querido y malentendido género no
se advierte en una fria presentacion de
propositos por desplegar ni conclusiones
que, como certificados, muestren el final
de un camino.

Ensayar es eso: probar, investigar
nuevas formulaciones habitables
por la lectura, nuevas posibilida-
des de ser leyendo -expresa el
ensayista mexicano Gabriel Zaid
en su breve texto dedicado a Al-
fonso Reyes: ‘La carretilla alfon-
sina’-. El equivoco surge cuando
el ensayo, en vez de referirse, por
ejemplo, a ‘La melancolia del via-
jero’, se refiere a cuestiones que
pueden o deben (segun el lector
estrecho) considerarse académi-
cas. Surge cuando el lector se
limita a leer los datos superables,
no la prosa insuperable.

Bien puede ser que los terrenos en los
que se labra el ensayo pueden ser tan
diversos como los mismos asuntos en
los que se inmiscuye; bien que ajenos
a la lectura y distantes de interesantes
producciones intelectuales nos topemos
con un panorama en el que las ideas de
Montaigne suenen escandalosas, resul-
ta dificil que alguien con los mismos
propositos del escritor francés logre
cuajar cuando menos un parrafo de
nitidas reflexiones personales. Y el co-
mentario cabe incluso si tomamos como
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referencia a los mas valiosos hombres
del Renacimiento. Escribir, pensar el
mundo, producir una serie de obras que
determinen su época y las que vendran,
viene dado por una cadena de condicio-
nes y un ambiente propicio para que se
fecunden el pensamiento y la cultura.
Que un autor nos diga hoy en dia que lo
que escribe llega como inspiracion de
sus facultades mentales nos suena ridi-
culo, tanto como atrevido. Para ello se
necesita hoy el diploma, la certificacion
de un doctorado o una maestria, cuando
menos un diplomado que corrobore que
hablar de humanidades paso6 a ser parte
de un grupo de elegidos.Pero cuanto
pudiera darse hoy para que algunos de
nuestros doctores escribieran como los
indoctos hombres que nos han precedi-
do! A veces pareciera que el paso por
sus programas de estudio les marchito la
inspiracion y la necesidad de conocerse
mas a si mismos.

Habria que calar profundamente en la
necesidad de que nuestros estudios en
humanidades se sostengan en sus sen-
deros clasicos, de donde en realidad
nacieron, para reivindicar su papel en
las sociedades actuales, sin necesidad
de que el marchamo de otros lineamien-
tos, muchas veces escrupulosamente
cientificos, les dé su valia y sus razones
de ser hoy.

Es por ello que el tipo de ensayo que
leemos hoy termina degenerado en in-
formes. Y no esta mal el proceso de lle-
var actas e informes de lo que se hace,
que es tan conveniente como el lavado
de manos antes de alimentarse, pero
en exceso ha conducido a confusiones
en profesores y estudiantes de humani-
dades por parejo. Un informe, como les
que solicitan en todos los cursos de filo-
sofia, literatura, politica, artes, cultura,
comunicacion, y todas las disciplinas
agrupadas como familia en los caminos
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de las humanidades, es un escrito que
pretende dar cuenta de lo que se encon-
tré en una lectura; para el profesor tiene
que ver mucho con la nocion de que el
estudiante, al menos, leyo lo que se le
pidio y da cuenta de ello en un escrito
breve que recoja los contenidos funda-
mentales y las inquietudes despertadas
tras el paso por el texto. Lo que no se
comprende importa poco porque sera
motivo de mayor analisis dentro de las
clases y llevara al estudiante a darse
cuenta de que en realidad lo oscuro era
mucho mas simple. Los informes no son
para que el profesor sepa de qué hablar
sino para que el estudiante sepa como
va su propio proceso de aprendizaje.
Desafortunadamente, el animo de que
este proceso sea siempre ponderado por
buenas notas ha llevado a que el apren-
dizaje pase a ser un elemento curioso y
no vital en la formacion. Aqui empiezan
a hacerse frecuentes los encargos de
trabajos a terceros, la copialina vy, tras
ella, la intencion de hacer pasar por
propias las tareas que ya hicieron otros.

Un tipo de escrito que vive particular-
mente ligado al informe de lectura es la
resena. Sin embargo, aunque similares
en apariencia, la resefa se perfuma
en esencias de mayor conocimiento y
solidez en la presentacion de las ideas
propias. Caer en cuenta de ello se mide
por lo que uno espera o brinda en cada
trabajo. Si el profesor recibe una resena
en lugar de un informe el estudiante
ha hecho mucho mas de lo que se le ha
pedido. La resefia asume la invocacion
de que quien la escribe conoce el mun-
do sobre el cual subraya, no se reduce
a comentar lo que ha leido, visto o
aprendido sino que logra insertarlo a su
propio acervo de conocimientos sobre el
tema para darle una mirada que brinde
al lector un nuevo horizonte de reflexion
y de decisiones particulares. Asi, la re-
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sefla también resulta particularmente
afin al articulo de opinion o al articulo
tipo critica, los mismos que observan
el paso de la vida y las manifestaciones
humanas con la contencion del aplauso
y el pulso firme, a veces, apunto de
disparar. Para todos estos, excepto
para el mentado informe, es justo un
encuentro con el tema del que se habla
y una necesidad imperante de querer
expresar lo que se dice en la brevedad
de un par de columnas o, como se habla
en los corredores de prensa, en un par de
cuartillas, a lo mucho una, por favor. Asi,
desde semanarios y otras publicaciones
periodicas es facil encontrar resefistas
de muy diverso interés que aplican su
conocimiento y criterio a la orientacion
y divulgacion de todas las ramas del
conocimiento.

Alli palpita el ensayo, por supuesto. Del
sencillo y util informe de lectura a la
critica de arte y de literatura, pasando
por las mas variopintas disertaciones,
discursos, correspondencias y articulos,
florece un género que a todos los con-
tiene y que en pizcas reducidas, como el
ligero paso por el fuego en la coccion, a
todos influye. Ofreciendo de la literatura
toda una historia y del mundo humano
todas sus transformaciones, el ensayo
cristaliza como el modelo de escritura
que mejor permite, en medio de las
ficciones cotidianas, el acercamiento hu-
milde a la realidad y a las ideas de verdad
que de época en época nos condenan o
sublevan. De la literatura usualmente
se espera que sea una ventana abierta
a las expresiones personalisimas de los
poetas que instauran realidades con sus
metaforas, también se puede esperar
que nos invite a traspasar las fronteras
de la cruda realidad para recorrer sendas
y aventuras insospechadas de la mano
de héroes hasta del futuro. Pero de todo
lo que se espera de la literatura, solo el
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ensayo gana al lector como su interlocu-
tor, lo inserta por unos momentos en una
vision del mundo y lo ubica, sin intentar
enganarlo, en una dimension de la vida
desde la que puede mirar con ojos mas
prudentes la realidad de las cosas.

De ahi que también el ensayo tenga
elementos tan cercanos a los del perio-
dismo, sobre todo en su intencion de no
inventar y no pretender que el lector se
quede deslumbrado ante la presentacion
de verosimiles ideas. En el mundo de las
ficciones literarias, el ensayo es un ancla
que hace que las naves no escapen de
este mundo. El legado de grandes ensa-
yistas, cuando nos hablan de la vida, el
arte o la ciencia, es poner estas areas de
la realidad del hombre en un punto de
mayor comprension: es un trabajo soli-
dario por hacer del hombre un ser mas
sabio y del mundo un lugar mas sereno.
Los ensayos no han querido ser novelas ni
cuentos, mucho menos poesia, sino sus
correlatos en la interpretacion del paso
de las realidades humanas a través de la
historia. Se hacen notables sus parecidos
con la cronica y con el reportaje. Y es
gue una vez mas, el ensayo permite que
todas las formas de escritura lo toquen
y le reclamen parentescos; asi es este
centauro de los géneros en el que por
caber de todo y hablar de todo, también
todo se acepta. No se haga raro que
leyendo ensayos el lector encuentre
fragmentos de entrevista, otros de la
prensa y articulos de opinion que han
servido para, de lo breve, acabar el
lapiz. Alguien podra reclamar que no
sea del todo exacto que el ensayo no se
permita coqueteos con la ficcion y, por
supuesto, habra que reconocer en el
reclamo una dosis de verdad: tan sen-
cillo es encontrar disertacion de ideas
filosoficas en personajes imaginarios,
como bien lo hizo Leibniz, por ejemplo;
o sin irnos tan lejos, nuestros ensayistas
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latinoamericanos han logrado insertar
invenciones dialogadas en medio de sus
anclajes, como Alfonso Reyes en algunos
de sus ensayos. En otro contemporaneo,
Juan José Millas, los articulos periodisti-
cos afloran en el reclamo de sus talentos
literarios como articuentos y, sin dejar
de mencionarlo, en muchos de sus cuen-
tos Borges y Cortazar han dejado escapar
ideas, citas y menciones que serian mas
propias de los ensayos.

En un ya clasico escrito de la norteame-
ricana Susan Sontag, El hijo prodigo,
ella ha expresado contundentemente
su apreciacion de este hecho: “Ningln
poeta tiene problemas a la hora de
decir: soy un poeta. Ningun escritor de
ficcion duda al decir: estoy escribiendo
un cuento. El ‘poema’ y el ‘cuento’
son formas y géneros literarios todavia
relativamente estables y de facil identi-
ficacion. El ensayo no es, en ese sentido,
un género. Por el contrario, ‘ensayo’ es
apenas un nombre, el mas sonoro de los
nombres que se da a una amplia variedad
de escritos”. No es de extranar entonces
que existan confusiones en la solicitud
desmedida de ensayos que atestiguamos
en la actualidad: suena a que se pide
mucho, pero a la vez suena a que no se
pide literatura, por lo menos no a que
se esté pidiendo una novela o un cuento
para la proxima clase. Mas hay quienes
en la confusion se contentan y pidiendo
ensayos esperan informes de lectura o
un breve articulo de opinion. Hicieron
bien, todos, en clarificar lo que buscan
y, si asi lo discriminan, pedir entonces
el tipo de escrito que quieren leer sin
atenerse a que la palabra ensayo obre
por si sola el milagro.

Como hay para tantos tonos y extensio-
nes, como para asuntos y paladares, no
se hace extrano que buena parte de las
obras de filosofia tengan como género de

77



Commmicacion y) humanioades

expresion el ensayo. Voluminosos libros
pasan entre sus titulos por ser ensayos
sobre el conocimiento, el entendimiento
y las razones de la vida, asi como tantos
otros, no menos preclaros, se intitulan
tratados; y los hay hasta sobre la deses-
peracion, como el clasico libro de Soren
Kierkegaard. Pero todos, casi amén de
Montaigne, son ensayos que ejercen so-
bre el papel la busqueda de respuestas
a preguntas que subyugan a indociles
espiritus. Aqui hay en parte una clave
acerca de los verdaderos ensayos y por
qué es bueno distinguirlos de otros: el
ensayo no se fuerza, sencillamente se
impone sobre la voluntad con el deseo
de referir a nuevos lectores aquella
disposicion natural a pensar y ejercer
lo que Susan Sontag dulcemente ha
llamado nuestra libertad intelectual.
Por fuera de este territorio nos acos-
tumbramos a leer muchos ejercicios
escritos pero pocos esfuerzos mentales
nacidos de la urgencia de comprender
todas las cosas. La distancia que hay de
los ensayos académicos y los escritos que
brotan en aquella vocacion de la libertad
intelectual se siente apenas se leen los
primeros parrafos. En su fuerza, en su
entereza, en sus ataques y reservas, los
ensayos reales llegan a ser un modelo
continuo de como vérselas cara a cara
con los pensamientos que dia y noche
cruzan la mente. Esa pasion que no ger-
mina en tantos y tantos ensayos de hoy
en dia se debe a que se asumen como
un trabajo extenuante que quita tiempo,
que impide hacer cosas mas productivas
y que no tendria eco en ninguna parte.
La pasion que nos transmite la lectura
de ensayos culmen del género, en todos
los tiempos y de todas las lenguas, viene
dada por el convencimiento de que cum-
plen una funcion profundamente huma-
na, productiva, necesaria para aclarar
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espiritus y, por ello, exonerada de las
penalidades y fatigas propias del amor.

Por ello, lo mejor que puede hacer quien
quiera escribir y que pretenda, a la vez,
que a sus escritos se les dé el nombre
de ensayos es recorrer miles de paginas
en la lectura de los maestros. Estan
para ello como también para iluminar
nuestras vidas con la profundidad de
sus pensamientos sobre tantos temas.
Mantener un libro de ensayos sobre el
nochero o en el maletin, por breve que
sea, es permitirse ratos de saludable
conversacion con aquellos hombres que
tomaron al género, y como centauro, lo
fueron amaestrando. Es mucho mas que
probable que si usted tiene un tema de
interés, que alguno debe tener, encuen-
tre libros de ensayos sobre ese especial
gusto. Es el camino que debe empezar a
recorrer si quiere lograr algo por sus ha-
bilidades de escritura. Las palabrasy las
lenguas son herramientas a disposicion de
todos y se ajustan bien con el frecuente
trato. Hablar bien y escribir bien no es
una cuestion de talento, la disposicion
juega gran papel en ello. Condenados a
hablar y escribir mal no puede socorrerse
la escasa voluntad como si hacerlo bien
fuera una cuestion exclusiva de unos
pocos nacidos con extraordinaria aptitud
para lograrlo. Como en todo, la imitacion
es un comedido principio por el que van
cuajando nuevas formas de decir y de
hacer: nada irrumpe en absoluta origi-
nalidad. Aunque, como bien lo escribid
David Lodge recientemente en un ensayo
dedicado a la obra de Evelyn Waugh, “...
los grandes escritores no se limitan a co-
piar a otros escritores; toman prestados
los trucos que les parecen admirables y
los transforman”.

Debe, asimismo, llegarse a la gran virtud
de los mejores ensayos: el tono perso-
nal. Tan distinguido como el manejo de
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la voz en una disertaciéon publica, la
linea personal de escritura es una forma
en la que los ensayistas nos dan su vision
de las cosas haciendo que el paso por
sus paginas no sea tanto una ostentacion
de virtudes como una saludable mues-
tra de carino por los lectores. En este

sentido, Latinoamérica ha sido un crisol
particular de voces que han encontrado
en el centauro de los géneros uno de
sus mejores medios de expresion. Ha
sido el instrumento para que muchas
de nuestras ideas politicas alcanzaran
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decente revuelo. En dos siglos de in-
dependencia, la imitacion de las ideas
que nos llegaron del Renacimiento, la
Ilustracion y el Romanticismo buscaron
urgidas respuestas en el corazon de
los intelectuales del continente para
dar una nocion sobre lo que somos los
americanos en el mundo. Se aunaban en
condiciones ya harto extranas el fervor
politico e intelectual reclamando de
nuestros ancestros una correspondencia
en la pasion por nuestra propia forma de
ser. Ahora de un politico no se hace mas
que el remedo de un simio. Mencionar,
por solo citar algunos, a Andrés Bello,
a Domingo Faustino Sarmiento o a José
Marti, era dar una idea de esa busqueda
de respuestas en los urgentes horizon-
tes del siglo XIX. Expandidos nuestros
horizontes y respaldados por pocas
pero pujantes publicaciones muchas
mas plumas se fueron acercando a la
fiesta del ensayo durante todo el siglo
veinte. La sola figura de Alfonso Reyes ha
podido dar para todo tipo de reflexiones
sobre nuestra intelectualidad y cultura
aplicadas a la asistencia de todos los
fendmenos como repitiendo la clasica
sentencia de Terencio de “humano soy y
nada de lo humano puede serme ajeno”.

Desde América, el ensayo habla de lo
que nosotros somos, como y por qué
somos. Mas que el discurso filosofico,
el ensayo es patria de nuestro pensa-
miento. Asi lo supo German Arciniegas
cuando hablaba de nuestros hombres y
de nuestra geografia en “Nuestra Amé-
rica es un ensayo”. Muchos han sido
aquellos que desde cualquier rincon
del continente, cuando no en el éxodo,
exploraron y aln exploran en el ensayo
el sabernos advertidos de nuestra con-
dicion: crisol, morada de dioses, angeles
y demonios en donde nada muestra su
ultimo rostro. Nuestra necesidad consis-
te en reconocernos y desnudarnos ante
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el mundo en las paginas de los ensayos
y la obra literaria defendiendo nuestras
diferencias, rasgos que tan bien le dan
devenir al mundo.

Asi como en nuestro mundo se conju-
gan tan variados elementos, iniciando
el siglo veintiuno el ensayo adopta las
disertaciones sobre el mundo que nos ha
tocado en suerte. Nuevas generaciones
alistan sus plumas para dejar sentir sus
reclamos, criticas y risotadas frente a
nuestros vericuetos. Hay tiempo para
engrandecer el alma en el elogio de
nuevas obras maestras y para aclarar
el pensamiento en la comprension de
los desenfrenos sociales en los que nos
hemos ido metiendo sin darnos cuenta.
La publicacion periédica de ensayos en
revistas virtuales, algunas con sus pre-
sencias reales en el papel, nos abre un
panorama de orientaciones prosisticas
del que jamas se tuvo precedente. En
medio de tantas cosas es posible que
se termine leyendo mucho texto ino-
cuo, pero en cuestiones de alcanzar el
criterio cada quien se va regocijando
en su propia historia de formacion. Sin
embargo, mientras algunos tienden a
hacer palido el género, no sélo desde la
academia, sino también desde publica-
ciones a veces respetables, no dejan de
aparecer los que conversan con el lector
y le dan el placer de sentarse a su lado
para contarle lo que piensa.

Por ello cuando alguien me pregunta
como escribir un ensayo inmediatamen-
te pienso en una buena conversacion
en la que el lector, aunque silente, se
regocija, asiente, se refrena, piensa, se
confunde, vuelve a preguntar y termina
con nuevas ideas en la cabeza. El don
de la conversacion, del que nuestro
querido Luis Tejada ha dicho que no es
simplemente hablar porque es un pa-
raiso artificial de curiosidad intelectual
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incluso por las cosas mas indtiles, es una
de mis metaforas preferidas al pensar en
un ensayo. Huxley alguna vez escribid
que para conversar bien no solo bastaba
con tener buena voz, en el sentido de
una voz hipnotica, también habia que
agregarle una solida formacion intelec-
tual que no se ufanase de lo poco que
en Ultimas conoce sino que, humilde-
mente, otorgue luces con el capital de
la cultura. Asi arribamos a ese paraiso
escrito que nos hechiza mientras lo lee-
mos. En ese paraiso estan las cosechas
de un pensamiento que se deshace de
vanidades y se congratula en participar
a todos una dosis de humanidad.

Afincados en las planicies de las ciencias
naturales y sus progresos, muchos han
creido que escribir para las mal llamadas
ciencias humanas consiste en programar
una lectura de demostraciones, libre
de todo juego y conversacion, evitando
las digresiones y el buen humor propio
de las buenas conversaciones optando
mejor por la seriedad regia del trabajo
cientifico. Pero seguro usted no espera
que al ir a conversar agradablemente
con un amigo éste lo sorprenda con una
afirmacion como la siguiente: “El pro-
posito de la siguiente conversacion es
demostrarte por qué x por medio de las
siguientes premisas. Espero que al final
de este café que nos vamos a tomar,
logres caer en cuenta de que es asiy no
hay de otra forma. Punto.” Usted no lo
espera, es cierto; sin embargo, es este
el tipo de “ensayo” que ha querido pasar
sin ninglin otro documento de presenta-
cion, salvo el interés de hacer parecer
ciencia a la literatura, por nuestras
comunidades académicas y por algunas
de las mas ingratas revistas. Ingratas,
por supuesto, para los lectores.

Asi las cosas, la pagina en blanco no
duele tanto como parece; usted ensaya
conversar con conocimiento y sin me-
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lindres. Cuando usted se sienta a tomar
un café con un amigo con el que se la
lleva bien, la preocupacion por las cosas
que va a decir desaparece y fluyen los
términos de todos los temas. La gran
diferencia entre la grata conversacion
entre buenos amigos y la conversacion
que surge en el buen ensayo se altera
solo en que para éste usted espera que
lo iluminen un poco mas, mientras se
puede divertir leyendo. La conversacion
puede ir de chisme en chisme y de burla
en burla, sin alcanzar la finura de una
vela encendida. Me podria detener en
la muestra de ejemplos con la forma en
que escriben ensayos tanto los clasicos
como los agradables contemporaneos,
pero me satisfaria ain mas que usted
lo hiciera por su propia cuenta, querido
lector. En ellos surge lo anecdoético como
principio de grandes disertaciones, una
llamada, un libro, una sugerencia, una
casualidad dan pie a que se exploren
miles de asuntos, asi como cuando usted
llama a un buen amigo a contarle algo
que lo ha dejado pasmado.

Pero no basta la intencion de querer ser
un tanto frugal en el manejo de temas
que bien podria ser espinosos. La volun-
tad de querer conversar con el lector
exige también la voluntad de querer
manejar mejor nuestros idiomas. La
indiferencia con las lenguas sélo ha lle-
vado a que no digamos lo que realmente
queremos decir, lo que genera toda
suerte de mal entendidos. Recuerde que
todas tienen su gramatica y sus dimen-
siones, sus monotonias y extravagancias,
sus palabras bellas y sus vulgaridades.
Asi como un musico de jazz requiere
el conocimiento de escalas, armonias,
manejo de tonalidades, quimica con
el instrumento, pasion por recorrerlo,
asi el escritor requiere el manejo de un
buen repertorio de herramientas a veces
olvidadas de lo cercanas que estan. La
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ortografia, el buen aliento de la escritu-
ra, como dice Héctor Abad Faciolince, y
el manejo de figuras literarias y posibi-
lidades narrativas no le frenan su crea-
tividad, antes se la enriquecen. El error
en el que sin fundamento se ha insistido
consiste en acercarse al aprendizaje
de otras lenguas sin el conocimiento
adecuado de la nuestra. Sin el valor que
tienen nuestras formas, por ejemplo,
en el manejo de verbos, conjugaciones,
adjetivacion y alteraciones sintacticas,
se hace mas dificil comprender lo que
en otras lenguas representan sus propias
normas; para no ir muy lejos, como en
las declinaciones.

La frescura en el tratamiento de la
lengua exige, contrario a lo que se
puede pensar intuitivamente, toda una
seriedad en los procesos de aprendiza-
je. Traducir los pensamientos a un tono
sobrio y agradable, hacerse entender
sin enredar todas las frases significa
apreciar las posibilidades estilisticas
que hay a disposicion en todo idioma.
No obstante, otro fendomeno curioso ha
ocurrido en los Ultimos afos como para
acabar de socavar la idea que se maneja
de ensayo. Tal anomalia es la creciente
adjudicacion de bibliografia y notas de
pie de pagina en todos nuestros escritos.
Despreocupados por la expresion hemos
caido en la excesiva intranquilidad por
quiénes nos dan su visto bueno para
pensar como pensamos y cuales son las
extensiones, los lineamientos, las mar-
genes, las citas y las normas aceptadas
para que un texto quede bien presenta-
do. Una pregunta frecuente: “Profesor,
;usted sabe cuales son las normas APA
o cuales son las normas ICONTEC? Es
que me pidieron escribir un ensayo y
tiene que tener esas normas”.Tal pre-
ocupacion ha caido como un caso mas
de nuestras degradantes burocracias,
rebajando a instructivo lo que puede ser
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una aventura mucho mas profunda de
escritura. Cayendo en cuenta de estos
fendmenos, hace algun tiempo he venido
leyendo en ciertas convocatorias para la
escritura de ensayos un requisito puntual
que dice: “En cuanto al formato (notas
de pie de pagina o al final, bibliografia,
etcétera), debido al gran nUmero de
formatos que se emplean en distintas na-
ciones, no especificamos ninguno”. Asi lo
hace claro por ejemplo una convocatoria
de la Universidad de East Carolina, en
los Estados Unidos. Creo que se entiende
muy bien que, en este punto, también
se resefa una critica.

Es hora de ocuparnos pues del ensayo
en toda su amplitud haciendo gala de lo
que significa: ensayar, pensar, intentar
decir algo con base en algo. En nuestras
universidades debe capacitarse para que
esta practica, tan exigida semana tras
semana como forma de trabajo, deje de
cargar con errores que han condenado a
estudiantes a no saber ni lo que diceny a
profesores a creer que ensayo es mucho
menos de lo que piensan. La lecturay la
pasion por el género pueden llevarlo a
apreciar mejor a este hijo prédigo, como
lo ha llamado Susan Sontag.

Una de las recomendaciones que me gus-
ta recitar de vez en cuando viene dada
por uno de los mas grandes maestros
del género en Latinoamérica, Alfonso
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Reyes. Tomando la vida gastronémica
en su esencia de darle no solo alimento
al mundo sino sabor, el mexicano nos
habla de lo que ha sido para él escribir,
mas que sobre el escritorio, junto a la
alacena. Receta de escritura para que
veas, querido lector, el escribir en su
verdadera dimension:

Tomese una emocion, cuélguesela
de una pata hasta que esté bien
manida, hasta que la pata se rom-
pa sola y la emocion se nos caiga
al suelo; sométasela al fuego de
la imaginacion voluntaria. (Todo
cocinero literario sabe encender
este fogon en tres tiempos). Em-
papesela poco a poco en salsa de
lecturas oportunas, bien macera-
das; salpiquesela con un pellizco
de especias, como que somos muy
pillines, como que se nos ocurren
muchas cosas y no las decimos
por modestia; déjesela reducir
varios dias; saquesela del fuego y
pruébesela de primer intento, a
ver lo que sale; sacrifiquese con
la primer lectura a algin amigo
paciente, y hagase caso de su
consejo; anadase esto y quitese
esto otro; y un ramito de lechuga
por aqui, y un rabanito tajado en
flor por alla; y catala en letras de
molde para estomagos fatigados.
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