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Sombras

ocultas: Pizarnik
envuelta en si
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Solo un nombre
alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra
(Pizarnik, 1990)

1. Proemio

Una gota se estalla sobre el tejado. Una
pagina se disuelve. Nadan en ese muro
de palabras los deseos, las angustias,
los silencios y la garganta quemada por
el cigarro. Cae otra gota. Ahora el ritmo
es mas rapido: el de las paginas y el de
la lluvia. Se aceleran los dias, se achican
las semanas y sin saber como ni cuando
pasan anos: la nina le mira la cara a la
mujer, atrevida y fatal como la de un
personaje de Moliére. Antes de la lluvia,
18 afos; después del diluvio, 35. No es
mucha la diferencia, los temas siguen cir-
cundando las mismas zonas, sigue habi-
tando las mismas sombras. La lluvia moja
al libro; Alejandra-tormenta, Alejandra
nina salida del moho de la biblioteca.
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Alejandra Pizarnik, en Ultimas. La dueia
de estas mas de mil paginas, la duefa de
mi sonrisa desleida, pero sonrisa al final.

Acercarse a la lectura de un diario es,
quizas, “darle forma la nada” o “unir
los puntos de la ausencia”, como dice
la poeta Margarita Lozada (2013) en su
poema La telarana. Con Pizarnik y sus
Diarios (2016) ocurre en la via contraria:
se trata de aproximarse al absoluto y
darle una forma a ese elemento amplio
y ojeroso; es destejer los puntos que
unen a su ausencia para adentrase en la
marana de seres que pueblan un cuerpo:
Flora, Alejandray Pizarnik. Flora cuando
se piensa nifa y “duena del jardin”,
Alejandra cuando se sabe joven, vital
y encaprichada con la vida, y Pizarnik
cuando no se sabe ni se piensa sino que
se habita, brillante, genial y, quizas,
como dice César Aira (1998) cuando se
recorre como la “dltima poeta”.

De alli el interés de este texto, donde
las afirmaciones son mias y las aseve-
raciones prestadas al sentimiento. En
él sostengo premisas absurdas pero
necesarias para mi: Pizarnik convive,
persiste y batalla con sus sombras, no
las jungianas sino las que nacen de las
pulsiones vitales: muerte, amor, in-
fancia, tiempo y espejos; y las que se
originan en la literatura: Lautremont,
Proust (1913, 2016), Vallejo, Rimbaud
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y Breton. En conjunto, una vida entera
de lecturas y momentos. Todo se vacia,
todo se contiene y todo se desborda. La
vida y la literatura o mejor la vida y la
poesia; para no decirme menos. Quizas
caiga en lugares comunes pero ello no
me preocupa, pues en Alejandra Pizarnik
el lugar comUn es una nueva forma de
llegar a un lugar, de sentirlo, de limitarlo
y, al tiempo, de desentenderlo y verlo
como una extraneza.

2. La pequena
nifa del reloj

Hacer dicotomias o tricotomias, y asi
hasta el infinito de subdivisiones, es
una labor reduccionista y azarosa: di-
vidir para vencer, para desentenderse
de los completos; pero al tiempo es
necesario: desde Platon hasta Ferdinan
de Saussure, ocurre. Asi pues, el alma
y el cuerpo estan divididos, el signo es
bipartito o tripartito y las especies aun
mas separadas en Darwin. Dividir para
vencer o dividir para entender. En este
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caso, la segunda: dividir a Pizarnik en
dos para comprender lo que yo quiero
comprender. Comprender sus sombras,
la que se ciernen sobre su obra. Primero,
miro la sombra que mas esta manifiesta
en sus diarios, la vital, la que nace de las
pulsiones que a mi se me hacen basicas
o complejas, en su vida: muerte, amor,
infancia, tiempo y espejos.

Esos cinco sustantivos no son Unicos para
la autora, por el contario, son constan-
tes en la literatura. Bien es conocido
en Borges su fascinacion y terror por
los espejos, por el sujeto fragmentado
y por el lio de la identidad; también
se puede exaltar la constante relacion
amor-muerte (relacion eros-tanatos) en
las piezas de Chejov o Tolstoi; la infancia
y sus autoficcionalizacion en Coetzee
(2009) y la contemplacion del tiempo en
Proust. En esa afirmacion no hay nada
nuevo pues Pizarnik solo atiende a esas
preocupaciones primigenias de los hu-
manos, aun asi, ello no significa que no
sea digno voltear la mirada a su diario
para hallar esa aliteracion de temas.

Aira (1998) propone que la obra de un
poeta, cuando sigue vivo, tiene la po-
sibilidad de ampliarse constantemente
en temas, se enriquece y llega a poseer
un stock muy amplio. Por otra parte,
cuando el poeta muere, los temas llegan
hasta ahi, la muerte los corta. Alejandra
Pizarnik, segun él, logra algo diferente
pues desde el inicio mismo de su escritu-
ra ya tenia unos temas delimitados. Aira
habla sobre su poesia, pero en los diarios
es igual. En esta proporcion los diarios
amplian la obra poética, a pesar de la
censura a la que Myriam Pizarnik, her-
mana de la autora, los sometio. Desde
el 23 de septiembre de 1954 fecha de la
primera entrada del diario, hasta el 4 de
diciembre del 1971, Gltima fecha, hablo
una y otra vez de los mismos temas.
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La muerte: |a propia, la que nace de su
mano y busca darle fin a su vida, por ab-
surda y por llena de vitalidad, la muerte
de su padre, la muerte de sus amigos, la
muerte de la dicha, la muerte del sentido
y de la alegria. El amor: a la literatura, a
sus amantes, al cigarroy la ceniza que pa-
recen cadaveres enterrados. La infancia:
la de esa nina que se llamaba Flora y era
dueia del jardin, la de la infima infanta
que vivia en un reloj cucq, la de su herma-
na, la infancia de silencios y desarraigos,
de sonrisas y canciones en el parque, de
lecturas apasionadas y olvidos constates,
pero también la infancia del mundo, la
edad mas asombrosa de todos los humanos
donde la maravilla alin existe sin temores
de la madurez... la infancia que también
vivo Cortazar, solitario y lector, la infancia
que es el origen del arte. El tiempo: ese
que es de Cronos y el que crea Kairos, se
pregunta por los anos trascurridos y la
inutilidad de los mismos, se cuestiona una
y otra vez por la funcién de su cuerpo en
virtud de los afos; su vida esta supedita
al reloj aunque su mente habite un tiem-
po dislocado, multiple y sin normas. Los
espejos: el problema de identidad, del
desdoblamiento de si misma sobre ella
para crear, un espejo donde se mira no
para juzgarse o sentir lastima, sino para
observarse con desinterés y, a partir de
esa Alejandra vista, crear su obra.

El primer dia de sus diario narré un hipo-
tética conversacion en el Jockey Club y
de alli describe su “comprobacion subita
de la imposibilidad de fijar cualquier
cosa” (Pizarnik, 2016, p. 16). El Gltimo
recreod la figura de la alarma como “el
arma del poeta” (Pizarnik, 2016, p. 981).
Dos momentos de su vida. El final de la
adolescencia apresurada y asustada por no
poderse concentrar y una madurez alar-
mada ademas de alerta. Dos dias donde
resumio sus preocupaciones: la vida y la
poesia. Ella misma con sus sensaciones.
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Ella misma, una nifia habitante de un reloj
que es el tiempo, que son los poemas y
que es ella misma inserta en su entrana.

3. La coleccionista
de paginas de huno

Junto a esa nina en miniatura metida
en el reloj, habita una fatigadora de
lecturas y habitante de algunas paginas.
Esta es la Alejandra que se sumerge en
jornadas largas pero, como ella dice,
a la postre infructuosas, de lectura.
Durante los primeros ano del Diario,
emprende la labor de leer En busqueda
del tiempo perdido de Marcel Proust, esa
heptalogia que desde Por el camino del
Swann (1913) hasta El tiempo recobrado
(2016), de dicho escritor, es un viaje
de observaciones sensibles acerca del
entorno del autor. En este aspecto es
donde reside esa otra sombra larga que
revolotea en torno a Pizarnik.

El lugar comun dice que Pizarnik es una
autora surrealista; quizas si lo es, pero
transgrede la norma surrealista. Este
movimiento literario, que se transformo
en un estilo de vida para sus participan-
tes, tenia unareglas a las cuales atender
y salvo, por la formas sobrepuestas y
disolutas (y no por ello menos fuertes)
de sus poemas, Alejandra sobrepas6 sin
precaucion todas. En su diario es posible
divisar como su creacion artistica estaba
enlazada a otras dimensiones, el mundo
onirico era un referente pero habitarlo
le generaba zozobra y molestia. Sentia
en la inestabilidad del piso de los sue-
fios, el origen de sus molestias salia de
sus pesadillas hastia, sudorosa y profun-
damente confundida.

Pizarnik, si se le mira desde sus Diarios,
halla en los autores mas cercanos a ella
una forma de estar en el mundo y de
comprender ciertas realidades a las que el
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poeta se enfrenta. Por ejemplo, dos de los
autores canonicos de la literatura surrea-
listas, que Pizarnik adopta como propios,
exponen esa vena abierta que llega a ser
el convivio “poesia-vida”. Lautremont
(1913), el conde, no logra la obra (Los
cantos de Maldoror) hasta abandonar la
vida; Rimbaud (2016), [’enfant terrible,
llega a la vida una vez abandona la obra.
Alli esta el juego constante de una sombra
que rodea a la poeta: vida y obra, vida u
obra. Vivir para la obra es abandonar la
vida misma y esa opcion, para un ser tan
vitalista como Pizarnik, es, por lo menos,
desfachatado o mediocre. Vivir sin la obra
o dejarla a un lado, es un choque comple-
jo y divisorio; ella es su obra, por tanto
abandonarla es abandonarse.

Asi pues, tomando el ejemplo de sus
autores mas queridos, optd por trans-
formar su vida en obra, en su obra.
De esta manera, gracias a sus Diarios,
es posible divisar como cada parte de
su vida es metaforizada en una pieza
poética. Transforma su existencia en una
constate tension creativa que deviene
en una fuerza de tormenta, la cual lle-
g6 derrumbar paradigmas literarios. El
diario, en si mismo, es una propuesta
de cambio, una visita a otras formas de
habitar el cuerpo.

Por Ultimo, en ese aspecto de las lec-
turas de Pizarnik, es posible rastrear le
presencia constante de César Vallejo. La
figura del languido pero vivisimo perua-
no que derrama su angustia en poemas
penetrantesy terribles al tiempo. Cuan-
do leo las descripciones que hacer Pizar-
nik de sus lecturas de Vallejo, siento la
necesidad de volver a esa antologia que
palpita en mi biblioteca personal. Esto
pasa con Pizarnik, cuando describe su re-
lacion con un autor o uno termina aman-
dolo sin haberlo leido o deseandole mas,
cuando uno ya ha tenido cercania con él.
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4. La mujer que mira

Alejandra, terrible y huesuda mujer.
Sigues mirandome desde todas partes
con esa carita de nina desolada pero
conocedora del vacio. Me observas
cuando te leo, me desnudas con tus
angustias tan mias, tan nuestras. De esa
forma Pizarnik se envuelve a si misma:
transformandose en un sombra de si,
una sombra pegachenta que se adhiere
a uno: con sus autores, lecturas, amo-
res, temores, deseos, pasiones, cigarros
y desagarro continuos de los dias. Del
dia que termina tras esta colina. De los
dias que cayeron sobre ella al final de
su vida. Esos dias, como el de hoy, que
esta expuesto y gris, con aroma a café
amargo y poemas de Pizarnik.
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