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envuelta en sí
Mateo Ortiz Giraldo1

Solo un nombre
alejandra alejandra 

debajo estoy yo 
 alejandra 

(Pizarnik, 1990)

1. Proemio
Una gota se estalla sobre el tejado. Una 
página se disuelve. Nadan en ese muro 
de palabras los deseos, las angustias, 
los silencios y la garganta quemada por 
el cigarro. Cae otra gota. Ahora el ritmo 
es más rápido: el de las páginas y el de 
la lluvia. Se aceleran los días, se achican 
las semanas y sin saber cómo ni cuándo 
pasan años: la niña le mira la cara a la 
mujer, atrevida y fatal como la de un 
personaje de Molière. Antes de la lluvia, 
18 años; después del diluvio, 35. No es 
mucha la diferencia, los temas siguen cir-
cundando las mismas zonas, sigue habi-
tando las mismas sombras. La lluvia moja 
al libro; Alejandra-tormenta, Alejandra 
niña salida del moho de la biblioteca. 
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Alejandra Pizarnik, en últimas. La dueña 
de estas más de mil páginas, la dueña de 
mi sonrisa desleída, pero sonrisa al final.

Acercarse a la lectura de un diario es, 
quizás, “darle forma la nada” o “unir 
los puntos de la ausencia”, como dice 
la poeta Margarita Lozada (2013) en su 
poema La telaraña. Con Pizarnik y sus 
Diarios (2016) ocurre en la vía contraria: 
se trata de aproximarse al absoluto y 
darle una forma a ese elemento amplio 
y ojeroso; es destejer los puntos que 
unen a su ausencia para adentrase en la 
maraña de seres que pueblan un cuerpo: 
Flora, Alejandra y Pizarnik. Flora cuando 
se piensa niña y “dueña del jardín”, 
Alejandra cuando se sabe joven, vital 
y encaprichada con la vida, y Pizarnik 
cuando no se sabe ni se piensa sino que 
se habita, brillante, genial y, quizás, 
como dice César Aíra (1998) cuando se 
recorre como la “última poeta”. 

De allí el interés de este texto, donde 
las afirmaciones son mías y las aseve-
raciones prestadas al sentimiento. En 
él sostengo premisas absurdas pero 
necesarias para mí: Pizarnik convive, 
persiste y batalla con sus sombras, no 
las jungianas sino las que nacen de las 
pulsiones vitales: muerte, amor, in-
fancia, tiempo y espejos; y las que se 
originan en la literatura: Lautremont, 
Proust (1913, 2016), Vallejo, Rimbaud 
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y Breton. En conjunto, una vida entera 
de lecturas y momentos. Todo se vacía, 
todo se contiene y todo se desborda. La 
vida y la literatura o mejor la vida y la 
poesía; para no decirme menos. Quizás 
caiga en lugares comunes pero ello no 
me preocupa, pues en Alejandra Pizarnik 
el lugar común es una nueva forma de 
llegar a un lugar, de sentirlo, de limitarlo 
y, al tiempo, de desentenderlo y verlo 
como una extrañeza. 

2. La pequeña 
niña del reloj
Hacer dicotomías o tricotomías, y así 
hasta el infinito de subdivisiones, es 
una labor reduccionista y azarosa: di-
vidir para vencer, para desentenderse 
de los completos; pero al tiempo es 
necesario: desde Platón hasta Ferdinan 
de Saussure, ocurre. Así pues, el alma 
y el cuerpo están divididos, el signo es 
bipartito o tripartito y las especies aún 
más separadas en Darwin. Dividir para 
vencer o dividir para entender. En este 

caso, la segunda: dividir a Pizarnik en 
dos para comprender lo que yo quiero 
comprender. Comprender sus sombras, 
la que se ciernen sobre su obra. Primero, 
miro la sombra que más está manifiesta 
en sus diarios, la vital, la que nace de las 
pulsiones que a mí se me hacen básicas 
o complejas, en su vida: muerte, amor, 
infancia, tiempo y espejos. 

Esos cinco sustantivos no son únicos para 
la autora, por el contario, son constan-
tes en la literatura. Bien es conocido 
en Borges su fascinación y terror por 
los espejos, por el sujeto fragmentado 
y por el lío de la identidad; también 
se puede exaltar la constante relación 
amor-muerte (relación eros-tánatos) en 
las piezas de Chejov o Tolstoi; la infancia 
y sus autoficcionalización en Coetzee 
(2009) y la contemplación del tiempo en 
Proust. En esa afirmación no hay nada 
nuevo pues Pizarnik solo atiende a esas 
preocupaciones primigenias de los hu-
manos, aun así, ello no significa que no 
sea digno voltear la mirada a su diario 
para hallar esa aliteración de temas. 

Aíra (1998) propone que la obra de un 
poeta, cuando sigue vivo, tiene la po-
sibilidad de ampliarse constantemente 
en temas, se enriquece y llega a poseer 
un stock muy amplio. Por otra parte, 
cuando el poeta muere, los temas llegan 
hasta ahí, la muerte los corta. Alejandra 
Pizarnik, según él, logra algo diferente 
pues desde el inicio mismo de su escritu-
ra ya tenía unos temas delimitados. Aíra 
habla sobre su poesía, pero en los diarios 
es igual. En esta proporción los diarios 
amplían la obra poética, a pesar de la 
censura a la que Myriam Pizarnik, her-
mana de la autora, los sometió. Desde 
el 23 de septiembre de 1954 fecha de la 
primera entrada del diario, hasta el 4 de 
diciembre del 1971, última fecha, habló 
una y otra vez de los mismos temas. 

Sombras ocultas de Pizarnik 



70 Universidad de Manizales

Comunicación y Humanidades

La muerte: la propia, la que nace de su 
mano y busca darle fin a su vida, por ab-
surda y por llena de vitalidad, la muerte 
de su padre, la muerte de sus amigos, la 
muerte de la dicha, la muerte del sentido 
y de la alegría. El amor: a la literatura, a 
sus amantes, al cigarro y la ceniza que pa-
recen cadáveres enterrados. La infancia: 
la de esa niña que se llamaba Flora y era 
dueña del jardín, la de la ínfima infanta 
que vivía en un reloj cucú, la de su herma-
na, la infancia de silencios y desarraigos, 
de sonrisas y canciones en el parque, de 
lecturas apasionadas y olvidos constates, 
pero también la infancia del mundo, la 
edad más asombrosa de todos los humanos 
donde la maravilla aún existe sin temores 
de la madurez… la infancia que también 
vivó Cortázar, solitario y lector, la infancia 
que es el origen del arte. El tiempo: ese 
que es de Cronos y el que crea Kairós, se 
pregunta por los años trascurridos y la 
inutilidad de los mismos, se cuestiona una 
y otra vez por la función de su cuerpo en 
virtud de los años; su vida está supedita 
al reloj aunque su mente habite un tiem-
po dislocado, múltiple y sin normas. Los 
espejos: el problema de identidad, del 
desdoblamiento de sí misma sobre ella 
para crear, un espejo donde se mira no 
para juzgarse o sentir lástima, sino para 
observarse con desinterés y, a partir de 
esa Alejandra vista, crear su obra. 

El primer día de sus diario narró un hipo-
tética conversación en el Jockey Club y 
de allí describe su “comprobación súbita 
de la imposibilidad de fijar cualquier 
cosa” (Pizarnik, 2016, p. 16). El último 
recreó la figura de la alarma como “el 
arma del poeta” (Pizarnik, 2016, p. 981). 
Dos momentos de su vida. El final de la 
adolescencia apresurada y asustada por no 
poderse concentrar y una madurez alar-
mada además de alerta. Dos días donde 
resumió sus preocupaciones: la vida y la 
poesía. Ella misma con sus sensaciones. 

Ella misma, una niña habitante de un reloj 
que es el tiempo, que son los poemas y 
que es ella misma inserta en su entraña. 

3. La coleccionista 
de páginas de huno
Junto a esa niña en miniatura metida 
en el reloj, habita una fatigadora de 
lecturas y habitante de algunas páginas. 
Ésta es la Alejandra que se sumerge en 
jornadas largas pero, como ella dice, 
a la postre infructuosas, de lectura. 
Durante los primeros año del Diario, 
emprende la labor de leer En búsqueda 
del tiempo perdido de Marcel Proust, esa 
heptalogía que desde Por el camino del 
Swann (1913) hasta El tiempo recobrado 
(2016), de dicho escritor, es un viaje 
de observaciones sensibles acerca del 
entorno del autor. En este aspecto es 
donde reside esa otra sombra larga que 
revolotea en torno a Pizarnik. 

El lugar común dice que Pizarnik es una 
autora surrealista; quizás sí lo es, pero 
transgrede la norma surrealista. Este 
movimiento literario, que se transformó 
en un estilo de vida para sus participan-
tes, tenía una reglas a las cuales atender 
y salvo, por la formas sobrepuestas y 
disolutas (y no por ello menos fuertes) 
de sus poemas, Alejandra sobrepasó sin 
precaución todas. En su diario es posible 
divisar cómo su creación artística estaba 
enlazada a otras dimensiones, el mundo 
onírico era un referente pero habitarlo 
le generaba zozobra y molestia. Sentía 
en la inestabilidad del piso de los sue-
ños, el origen de sus molestias salía de 
sus pesadillas hastía, sudorosa y profun-
damente confundida. 

Pizarnik, si se le mira desde sus Diarios, 
halla en los autores más cercanos a ella 
una forma de estar en el mundo y de 
comprender ciertas realidades a las que el 
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poeta se enfrenta. Por ejemplo, dos de los 
autores canónicos de la literatura surrea-
listas, que Pizarnik adopta como propios, 
exponen esa vena abierta que llega a ser 
el convivio “poesía-vida”. Lautremont 
(1913), el conde, no logra la obra (Los 
cantos de Maldoror) hasta abandonar la 
vida; Rimbaud (2016), l’enfant terrible, 
llega a la vida una vez abandona la obra. 
Allí está el juego constante de una sombra 
que rodea a la poeta: vida y obra, vida u 
obra. Vivir para la obra es abandonar la 
vida misma y esa opción, para un ser tan 
vitalista como Pizarnik, es, por lo menos, 
desfachatado o mediocre. Vivir sin la obra 
o dejarla a un lado, es un choque comple-
jo y divisorio; ella es su obra, por tanto 
abandonarla es abandonarse. 

Así pues, tomando el ejemplo de sus 
autores más queridos, optó por trans-
formar su vida en obra, en su obra. 
De esta manera, gracias a sus Diarios, 
es posible divisar cómo cada parte de 
su vida es metaforizada en una pieza 
poética. Transforma su existencia en una 
constate tensión creativa que deviene 
en una fuerza de tormenta, la cual lle-
gó derrumbar paradigmas literarios. El 
diario, en sí mismo, es una propuesta 
de cambio, una visita a otras formas de 
habitar el cuerpo. 

Por último, en ese aspecto de las lec-
turas de Pizarnik, es posible rastrear le 
presencia constante de César Vallejo. La 
figura del lánguido pero vivísimo perua-
no que derrama su angustia en poemas 
penetrantes y terribles al tiempo. Cuan-
do leo las descripciones que hacer Pizar-
nik de sus lecturas de Vallejo, siento la 
necesidad de volver a esa antología que 
palpita en mi biblioteca personal. Esto 
pasa con Pizarnik, cuando describe su re-
lación con un autor o uno termina amán-
dolo sin haberlo leído o deseándole más, 
cuando uno ya ha tenido cercanía con él. 

4. La mujer que mira
Alejandra, terrible y huesuda mujer. 
Sigues mirándome desde todas partes 
con esa carita de niña desolada pero 
conocedora del vacío. Me observas 
cuando te leo, me desnudas con tus 
angustias tan mías, tan nuestras. De esa 
forma Pizarnik se envuelve a sí misma: 
transformándose en un sombra de sí, 
una sombra pegachenta que se adhiere 
a uno: con sus autores, lecturas, amo-
res, temores, deseos, pasiones, cigarros 
y desagarro continuos de los días. Del 
día que termina tras esta colina. De los 
días que cayeron sobre ella al final de 
su vida. Esos días, como el de hoy, que 
está expuesto y gris, con aroma a café 
amargo y poemas de Pizarnik.
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