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Respiración artificial:

Los encuentros 
indefinidos

Luis Felipe Valencia Tamayo1

Cada página de Respiración artificial es como un 
muro adicional que el mismísimo Dédalo pone a su 
laberinto. Uno transita esos corredores, y no es del 
todo sencillo salir de ellos; sin embargo, la novela 
como retiene también libera. El laberinto también 
conquista: Teseo queda atrapado.

“¿Hay una historia?”. No solo una. Para Piglia, Vico no 
se equivoca cuando habla de la historia: es esta una 
creación humana. Hay que reconocer, no obstante, que 
el sentido de la historia del que habla el italiano Vico 
es distinto del que piensa Piglia desde la primera línea 
de su novela: en aquel la historia (Historia) se devela en 
acontecimientos vitales (y/o funestos) para la condición 
humana o para un especial grupo de personas; para el 
autor de Respiración artificial, de otro lado, la historia es 
narración íntima. Narrar es crear historias. Piglia diría que, 
no solo toda la historia es creación humana, sino que todas 
las historias están aún por narrarse. Así se comprende que 
su obra sea una resma de historias en las que no se niega 
profundidad, por medio de la ficción, al hecho de ser simples 
mortales. “Hasta el tipo más insignificante, si dispusiera de un 
auditorio, podría fascinarnos con el misterio de su vida. [...] 
Cada uno de nosotros tiene su propio repertorio de momentos 
extraordinarios y de ilusiones heroicas”.

La revista Número (7) de Bogotá publicó uno de los relatos de 
Piglia, extractado de los Cuentos con dos rostros que la UNAM 
a la vez había hechos públicos en 1992. En otro país es el título 
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de aquella historia. Recuerdo que al 
finalizarla me llegaron pensamientos 
acerca del cuento y del ensayo como 
territorios de la Literatura, pues, de 
qué forma —concluí— la ficción se hizo 
líneas del ejercicio de aprehensión 
literaria, de qué valiente manera la 
historia allanaba a la Historia, y de qué 
forma lo simple puede resistirse a una 
ingenua lectura.

En Respiración artificial he notado 
que Piglia ha sido fiel a su vida, a su 
historia. Las prioridades narrativas se 

mantienen. En otro país es un relato de 
muchas breves historias con una plataforma en común: el 
Diario de quien narra (el particularísimo Ricardo Emilio Pi-
glia Renzi) y la recordada experiencia intelectual con otro 
hombre, Steve Ratliff, un océano de relatos. Respiración 
artificial es una novela que son muchos relatos para nada 
gratuitos, pues todos de una u otra forma se unen, como 
los relevos atléticos, así sea por el azar. Es una novela 
con una diseminada y particular relación entre Renzi y 
su tío Marcelo Pophan —relación que para mí sostiene 
la novela—, otro océano de historias. A partir de allí es 
que se comienzan a fraguar las experiencias ajenas en 
la propia vida y, sin darnos cuenta, el lenguaje ajeno 
nos empuja. Así, en efecto, la historia de un hombre 
nos remite a la de otro hombre en una cadena que, 
por qué no, puede extenderse cada vez, como lo 
demuestra Piglia, a terrenos inexplorados. Siempre 
hay una referencia a la historia ajena: la propia 
puede llegar a importar poco cuando con la ajena 
se alcanza una singular catarsis.

Emilio Renzi recuerda a su tío, Marcelo Maggi; con 
este sostenía un particular diálogo epistolar que se 
hace sólido en otra historia: la de Enrique Ossorio. 
Concretemos los nexos familiares: Maggi, tío de 
Renzi, se desposa con una aburguesada dama 
de nombre Esperancita, quien tras enterarse de 
que su esposo la ha engañado con otra (La Coca) 

irrumpe en nuestra lectura con un claro entrenzado 
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faulkneriano (cf.: Las palmeras salva-
jes). Maggi estuvo en la cárcel y, dicho 
sea de paso, pasó por Colombia en su 
fuga con La Coca. Paradójicamente, 
es la genealogía de Esperancita la que 
brinda raíces al relato. Es ella hija del 
ex senador Luciano Ossorio, nieto de 
Enrique Ossorio, quien, siendo claros, es 
la vida que más interesa a Maggi, la vida 
que trata de reconstruirse a la luz de un 
diario autobiográfico y de fragmentos 
de sus cartas. Del padre de Luciano 
poco sabemos: murió en un duelo por 
defender el honor de Enrique, su padre, 
a quien se acusaba de traidor. El último 
nivel de nuestra exploración nos lleva 
a los padres de este: un coronel de las 
guerras de independencia y una bohemia 
mujer que no llegó a amar a su compa-
ñero, bueno, por lo menos al padre de 
Enrique, porque tenemos noticias de sus 
furtivas relaciones con el conde Waleski, 
bastardo de Napoleón Bonaparte con la 
polaca María Waleska. Nos hemos ido 
pues hasta los últimos años del siglo 
XVII en la sola genealogía de Esperancita 
quien, al parecer, no llega a importar 
tanto como sus ancestros.

Respiración artificial es una novela 
dividida en dos partes y es en la prime-
ra donde más importa el trazado que 
hemos señalado anteriormente, la saga 
de los Ossorio y, su apartado especial, 
Enrique Ossorio. Historia inquietante 
es la vida de Enrique “(…) el suicida, el 
traidor, el buscador de oro”.

Una suerte de actividades intelectuales 
y diplomáticas le acompaña. Hombre 
de confianza de Rosas, tanto como para 
permitirse una deslealtad. Entre las mu-
chas cartas que dejó el llamado Cofre de 

los Osorio —biografía virgen de Enrique— 
encontramos las que pertenecen a su 
traición, correspondencia en clave con 
el exiliado Félix Frías. Particularmente, 
sorprende que estas cartas no sean las 
que explore Maggi: esta labor queda en 
manos del sagaz Francisco José Aroce-
na, hombre que veo como el lector que 
solicita Piglia —si se quiere, el “macho” 
que llegó a exigir Cortázar—, lectores 
que traten de ver todo el iceberg —el 
término es de Hemingway—, no solo lo 
que sobresale. Ese «a mí no me van a 
engañar» de Arocena, solicita un “a mí 
tampoco” de los lectores.

Entre carta y carta de Maggi a su sobrino 
y de este a su tío, Emilio conversa con 
el padre de la ya fallecida Esperancita, 
Luciano Ossorio, el ex senador. Conver-
saciones no solo agradables por lo que 
tratan sino por su forma, anticipo de los 
ligeros episodios de la segunda parte del 
libro. También Maggi llega a escribirle a 
su suegro con claras muestras de apre-
cio. Estudiamos fragmentos de su auto-
biografía, donde explora sobre todo sus 
preocupaciones literarias: la literatura 
como forma privada de la utopía, siendo 
el exilio la verdadera utopía: “Tenemos 
los recuerdos que nos han quedado del 
país y después imaginamos cómo se verá 
(cómo va a ser) el país cuando volvamos 
a él. Ese tiempo muerto, entre el pasado 
y el futuro, es la utopía para mí”, dice 
Enrique Ossorio. “Entonces el exilio es 
la utopía”.

Otras dos experiencias que sirven de 
material a la imaginación de Ossorio, 
confiesa este, son el oro y la traición: el 
oro, metal utópico; la traición, modelo 
para el héroe utópico: el traidor. A estas 
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preocupaciones literarias se agrega una 
búsqueda (también con rasgos utópicos) 
de una obra literaria cuyo tema general 
es el del pasado que encuentra el futuro, 
un historiador del pasado que encuentra 
libros del futuro. ¿Qué textos? Cartas, 
pues, de cierta forma, estas anulan el 
tiempo.

Pasemos rápidamente a la segunda 
parte del libro: Descartes. Emilio Renzi 
se traslada a Concordia, la ciudad de su 
tío. Una pregunta se torna ya inmortal: 
¿Qué se hizo Marcelo Maggi Pophan? Aún 
no lo sabemos. ¿Murió?, ¿vive en Colom-
bia, en Uruguay o en Chile?, ¿realmente 
Marconi lo vio cuando se dirigía al Club? 
Todo queda en el pantano. Pero, en esa 
espera que Emilio debe hacer de su tío, 
le recibe y acompaña el polaco Vladimir 
Tardewski “Volodia”. Con este hombre 
caminamos hasta el fin “textual” de Res-
piración artificial, convertida en su se-
gunda parte en respiración intelectual.

Sobre todo, se exponen tesis valientes 
acerca de la Literatura y la Historia. 
Joyce: una parodia de Shakespeare, un 
hombre que en su literatura se planteó 
el problema de cómo narrar lo real 
importándole un carajo el mundo; Lugo-
nes: un cómico de la lengua sin voluntad 
de serlo, un guardián del lenguaje na-
cional; con Arlt, la antítesis de Lugones, 
murió la literatura moderna argentina 
ya que Borges es un escritor brillante 
del siglo XIX con ligeros chispazos mo-
dernos que sacan sus cuchilleros. Renzi 
se “desdobla” hablando de la literatura 
de su país; de nuevo el ensayo se mez-
cla con la ficción. Bien importante para 
Piglia resulta ser quién narra los hechos 
y las ideas; el que escribe no puede 

hablar de sí mismo —no relata quien 
lleva la pelota, diría yo—; por ejemplo, 
cuando Emilio expone sus teorías no es 
él mismo quien las narra sino Tardewski 
quien se convierte en el sujeto atento, 
sobre todo, de la discusión que sostie-
nen Renzi y Marconi, transmitiendo al 
lector las palabras dichas por ellos. De 
igual forma, cuando expone Tardewski 
es Renzi quien nos sirve de puente para 
escucharlo.

Sin demeritar el primer apartado de esta 
segunda parte —en la cual Tardewski nos 
relata las palabras que cruzaron Emilio 
y Bartolomé Marconi—, resultan para 
mí más llamativos los dos apartados 
siguientes (el 2 y el 3), en los que de 
nuevo Emilio toma su pluma y nos narra 
lo que Tardewski le contó, la propia 
autobiografía de este polaco. En ella se 
insertan divertidas y acerbas críticas a 
autores de la filosofía contemporánea 
(los As-¿no?); alusiones explícitas a la 
vida de otros a quienes se admira, como 
a Wittgenstein, y el gran descubrimiento 
de Tardewski: el encuentro entre Hitler 
y Kafka. “Me aferraba a ese descubri-
miento: lo esperaba todo de él, porque, 
dijo [Tardewski], no había llegado aún 
a convencerme de que debía esperarlo 
todo del fracaso”.

“El cruce entre Hitler y Kafka, una 
hipótesis de investigación por Vladimir 
Tardewski” (Pligia, 2007). Buscando 
un libro en la biblioteca del British 
Museum, el polaco encontró uno que 
apenas conocía, Mein Kampf de Hitler. 
Por aquellos días nuestro personaje 
leía también la obra de Franz Kafka; 
podría uno decir que las casualidades 
buscaban quien las descubriese. Como 
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lo revela Mein Kampf, se presenta en 
la vida de Hitler un ligero vacío —como 
si hubiera muerto para la historia— que 
transcurre entre octubre de 1909 y 
agosto de 1910. Si tenemos presente lo 
que dice Joachim Kluge, decimos que 
por esos días el Káiser eludió el servicio 
militar (paradoja hitleriana). Siguien-
do su posible huella, encontramos a 
Hitler en Praga, probable último lugar 
tras el éxodo vienés. Allí frecuenta el 
café Arcos, donde, a la par, artistas e 
intelectuales bohemios acostumbraban 
departir largas horas. Kafka también 
iba allí; al parecer el encuentro fue 
inevitable. El relato que nos hace Tar-
dewski resulta bien sorprendente no 
solo por los personajes implicados, sino 
por lo que llega a significar para uno 
de ellos: “El genio de Kafka reside en 
haber comprendido que si las palabras 
de Hitler podían ser dichas entonces 
podían ser realizadas. Las palabras 
preparan el cambio... Kafka sabía oír. 
Estaba atento al murmullo enfermizo 
de la historia”.
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