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Cada pagina de Respiracion artificial es como un f ‘
muro adicional que el mismisimo Dédalo pone a su a_rtl ICJ

laberinto. Uno transita esos corredores, y no es del
todo sencillo salir de ellos; sin embargo, la novela
como retiene también libera. El laberinto también
conquista: Teseo queda atrapado.

Luis FeLiPE VALENCIA Tamayo!

“;Hay una historia?”. No solo una. Para Piglia, Vico no

se equivoca cuando habla de la historia: es esta una
creacion humana. Hay que reconocer, no obstante, que

el sentido de la historia del que habla el italiano Vico

es distinto del que piensa Piglia desde la primera linea

de su novela: en aquel la historia (Historia) se devela en
acontecimientos vitales (y/o funestos) para la condicion
humana o para un especial grupo de personas; para el
autor de Respiracion artificial, de otro lado, la historia es
narracion intima. Narrar es crear historias. Piglia diria que,
no solo toda la historia es creacion humana, sino que todas
las historias estan aun por narrarse. Asi se comprende que
su obra sea una resma de historias en las que no se niega
profundidad, por medio de la ficcion, al hecho de ser simples
mortales. “Hasta el tipo mas insignificante, si dispusiera de un
auditorio, podria fascinarnos con el misterio de su vida. [...]
Cada uno de nosotros tiene su propio repertorio de momentos
extraordinarios y de ilusiones heroicas”.

La revista Numero (7) de Bogota publico uno de los relatos de
Piglia, extractado de los Cuentos con dos rostros que la UNAM
a la vez habia hechos publicos en 1992. En otro pais es el titulo
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de aquella historia. Recuerdo que al
finalizarla me llegaron pensamientos
acerca del cuento y del ensayo como
territorios de la Literatura, pues, de
qué forma —conclui— la ficcion se hizo
lineas del ejercicio de aprehension
literaria, de qué valiente manera la
historia allanaba a la Historia, y de qué
forma lo simple puede resistirse a una
ingenua lectura.

En Respiracién artificial he notado
que Piglia ha sido fiel a su vida, a su
historia. Las prioridades narrativas se
mantienen. En otro pais es un relato de
muchas breves historias con una plataforma en comun: el
Diario de quien narra (el particularisimo Ricardo Emilio Pi-
glia Renzi) y la recordada experiencia intelectual con otro
hombre, Steve Ratliff, un océano de relatos. Respiracion
artificial es una novela que son muchos relatos para nada
gratuitos, pues todos de una u otra forma se unen, como
los relevos atléticos, asi sea por el azar. Es una novela
con una diseminada y particular relacion entre Renzi y
su tio Marcelo Pophan —relacion que para mi sostiene
la novela—, otro océano de historias. A partir de alli es
que se comienzan a fraguar las experiencias ajenas en
la propia vida y, sin darnos cuenta, el lenguaje ajeno
nos empuja. Asi, en efecto, la historia de un hombre
nos remite a la de otro hombre en una cadena que,
por qué no, puede extenderse cada vez, como lo
demuestra Piglia, a terrenos inexplorados. Siempre
hay una referencia a la historia ajena: la propia
puede llegar a importar poco cuando con la ajena

se alcanza una singular catarsis.

Emilio Renzi recuerda a su tio, Marcelo Maggi; con
este sostenia un particular dialogo epistolar que se
hace sélido en otra historia: la de Enrique Ossorio.

“ Concretemos los nexos familiares: Maggi, tio de
GRP\MP? Renzi, se desposa con una aburguesada dama

N : cpANICAS . .
Arrativas hisp de nombre Esperancita, quien tras enterarse de

que su esposo la ha enganado con otra (La Coca)
irrumpe en nuestra lectura con un claro entrenzado
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faulkneriano (cf.: Las palmeras salva-
jes). Maggi estuvo en la carcel y, dicho
sea de paso, paso por Colombia en su
fuga con La Coca. Paradéjicamente,
es la genealogia de Esperancita la que
brinda raices al relato. Es ella hija del
ex senador Luciano Ossorio, nieto de
Enrique Ossorio, quien, siendo claros, es
la vida que mas interesa a Maggi, la vida
que trata de reconstruirse a la luz de un
diario autobiografico y de fragmentos
de sus cartas. Del padre de Luciano
poco sabemos: murié en un duelo por
defender el honor de Enrique, su padre,
a quien se acusaba de traidor. El Gltimo
nivel de nuestra exploracion nos lleva
a los padres de este: un coronel de las
guerras de independencia y una bohemia
mujer que no llegd a amar a su compa-
nero, bueno, por lo menos al padre de
Enrique, porque tenemos noticias de sus
furtivas relaciones con el conde Waleski,
bastardo de Napole6n Bonaparte con la
polaca Maria Waleska. Nos hemos ido
pues hasta los ultimos anos del siglo
XVl en la sola genealogia de Esperancita
quien, al parecer, no llega a importar
tanto como sus ancestros.

Respiracion artificial es una novela
dividida en dos partes y es en la prime-
ra donde mas importa el trazado que
hemos senalado anteriormente, la saga
de los Ossorio y, su apartado especial,
Enrique Ossorio. Historia inquietante
es la vida de Enrique “(...) el suicida, el
traidor, el buscador de oro”.

Una suerte de actividades intelectuales
y diplomaticas le acompana. Hombre
de confianza de Rosas, tanto como para
permitirse una deslealtad. Entre las mu-
chas cartas que dejo el llamado Cofre de
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los Osorio —biografia virgen de Enrique—
encontramos las que pertenecen a su
traicion, correspondencia en clave con
el exiliado Félix Frias. Particularmente,
sorprende que estas cartas no sean las
que explore Maggi: esta labor queda en
manos del sagaz Francisco José Aroce-
na, hombre que veo como el lector que
solicita Piglia —si se quiere, el “macho”
que llegd a exigir Cortazar—, lectores
que traten de ver todo el iceberg —el
término es de Hemingway—, no solo lo
que sobresale. Ese «a mi no me van a
enganar» de Arocena, solicita un “a mi
tampoco” de los lectores.

Entre cartay carta de Maggi a su sobrino
y de este a su tio, Emilio conversa con
el padre de la ya fallecida Esperancita,
Luciano Ossorio, el ex senador. Conver-
saciones no solo agradables por lo que
tratan sino por su forma, anticipo de los
ligeros episodios de la segunda parte del
libro. También Maggi llega a escribirle a
su suegro con claras muestras de apre-
cio. Estudiamos fragmentos de su auto-
biografia, donde explora sobre todo sus
preocupaciones literarias: la literatura
como forma privada de la utopia, siendo
el exilio la verdadera utopia: “Tenemos
los recuerdos que nos han quedado del
pais y después imaginamos coOmo se vera
(como va a ser) el pais cuando volvamos
a él. Ese tiempo muerto, entre el pasado
y el futuro, es la utopia para mi”, dice
Enrique Ossorio. “Entonces el exilio es
la utopia”.

Otras dos experiencias que sirven de
material a la imaginaciéon de Ossorio,
confiesa este, son el oro y la traicion: el
oro, metal utdpico; la traicion, modelo
para el héroe utopico: el traidor. Aestas
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preocupaciones literarias se agrega una
busqueda (también con rasgos utopicos)
de una obra literaria cuyo tema general
es el del pasado que encuentra el futuro,
un historiador del pasado que encuentra
libros del futuro. ;Qué textos? Cartas,
pues, de cierta forma, estas anulan el
tiempo.

Pasemos rapidamente a la segunda
parte del libro: Descartes. Emilio Renzi
se traslada a Concordia, la ciudad de su
tio. Una pregunta se torna ya inmortal:
;Qué se hizo Marcelo Maggi Pophan? Alin
no lo sabemos. ;Murio?, ;vive en Colom-
bia, en Uruguay o en Chile?, ;realmente
Marconi lo vio cuando se dirigia al Club?
Todo queda en el pantano. Pero, en esa
espera que Emilio debe hacer de su tio,
le recibe y acompana el polaco Vladimir
Tardewski “Volodia”. Con este hombre
caminamos hasta el fin “textual” de Res-
piracion artificial, convertida en su se-
gunda parte en respiracion intelectual.

Sobre todo, se exponen tesis valientes
acerca de la Literatura y la Historia.
Joyce: una parodia de Shakespeare, un
hombre que en su literatura se planteo
el problema de cémo narrar lo real
importandole un carajo el mundo; Lugo-
nes: un comico de la lengua sin voluntad
de serlo, un guardian del lenguaje na-
cional; con Arlt, la antitesis de Lugones,
murié la literatura moderna argentina
ya que Borges es un escritor brillante
del siglo XIX con ligeros chispazos mo-
dernos que sacan sus cuchilleros. Renzi
se “desdobla” hablando de la literatura
de su pais; de nuevo el ensayo se mez-
cla con la ficcion. Bien importante para
Piglia resulta ser quién narra los hechos
y las ideas; el que escribe no puede
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hablar de si mismo —no relata quien
lleva la pelota, diria yo—; por ejemplo,
cuando Emilio expone sus teorias no es
él mismo quien las narra sino Tardewski
quien se convierte en el sujeto atento,
sobre todo, de la discusion que sostie-
nen Renzi y Marconi, transmitiendo al
lector las palabras dichas por ellos. De
igual forma, cuando expone Tardewski
es Renzi quien nos sirve de puente para
escucharlo.

Sin demeritar el primer apartado de esta
segunda parte —en la cual Tardewski nos
relata las palabras que cruzaron Emilio
y Bartolomé Marconi—, resultan para
mi mas llamativos los dos apartados
siguientes (el 2 y el 3), en los que de
nuevo Emilio toma su plumay nos narra
lo que Tardewski le conto, la propia
autobiografia de este polaco. En ella se
insertan divertidas y acerbas criticas a
autores de la filosofia contemporanea
(los As-;no?); alusiones explicitas a la
vida de otros a quienes se admira, como
a Wittgenstein, y el gran descubrimiento
de Tardewski: el encuentro entre Hitler
y Kafka. “Me aferraba a ese descubri-
miento: lo esperaba todo de él, porque,
dijo [Tardewski], no habia llegado aln
a convencerme de que debia esperarlo
todo del fracaso”.

“El cruce entre Hitler y Kafka, una
hipotesis de investigacion por Vladimir
Tardewski” (Pligia, 2007). Buscando
un libro en la biblioteca del British
Museum, el polaco encontré uno que
apenas conocia, Mein Kampf de Hitler.
Por aquellos dias nuestro personaje
leia también la obra de Franz Kafka;
podria uno decir que las casualidades
buscaban quien las descubriese. Como
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lo revela Mein Kampf, se presenta en
la vida de Hitler un ligero vacio —como
si hubiera muerto para la historia— que
transcurre entre octubre de 1909 y
agosto de 1910. Si tenemos presente lo
que dice Joachim Kluge, decimos que
por esos dias el Kaiser eludio el servicio
militar (paradoja hitleriana). Siguien-
do su posible huella, encontramos a
Hitler en Praga, probable ultimo lugar
tras el éxodo vienés. Alli frecuenta el
café Arcos, donde, a la par, artistas e
intelectuales bohemios acostumbraban
departir largas horas. Kafka también
iba alli; al parecer el encuentro fue
inevitable. El relato que nos hace Tar-
dewski resulta bien sorprendente no
solo por los personajes implicados, sino
por lo que llega a significar para uno
de ellos: “El genio de Kafka reside en
haber comprendido que si las palabras
de Hitler podian ser dichas entonces
podian ser realizadas. Las palabras
preparan el cambio... Kafka sabia oir.
Estaba atento al murmullo enfermizo
de la historia”.
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