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Umberto Eco y la
escritura al desnudo

“Hay dos clases de poetas:
los buenos, que queman sus poemas a los dieciocho aiios,
y los malos, que siguen escribiendo poesia mientras viven”.
Umberto Eco

Luis FELiPE VALENCIA Tamavo!

En los Gltimos tiempos, los fendmenos
de la palabra y la escritura han venido
tomando un impulso importante como
materia de estudio. Y no se trata sim-
plemente de la revision sobre las razones
que fundamentan la escritura, es decir,
sobre las areas o disciplinas que uni-
versalmente han hecho que los textos
aparezcan como puente de contacto
entre los hombres y las épocas, sino de
la indagacion sobre el hecho mismo de
la palabray lo que ella representa como
base para la comunicacion de ideas y la
elevacion de mundos que se consolidan
a través de la imaginacion.

El asunto, por supuesto, no se puede
decir que sea, a ciencia cierta, nuevo,
pues desde el surgimiento mismo de la
filosofia, en la Grecia del magico siglo
V antes de Cristo, las preguntas que
suscita la exploracion del lenguaje han
tenido gran importancia. Lo que aqui
quiero resaltar, para comenzar, es que
todo ello ha cobrado un nuevo interés y
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que, desde finales del siglo XIX de nues-
tra era, la ampliacion de este horizonte
reflexivo ha brindado una nueva forma
de especializacion dentro de lo que se ha
conocido histéricamente como el mundo
de las humanidades.

Partiendo desde la misma filosofia y los
ineludibles manejos que a ella brinda-
ron Aristoteles y Platon, la extension
de los campos de reflexion sobre el
lenguaje comenzo a verse registrada en
disciplinas y areas novedosas que invo-
lucraron todos los giros y revoluciones
de la historia reciente del pensamiento.
Aunque se trata de materias afines, lo
cierto es que cada vez se van haciendo
mas y mas detalladas en sus sutilezas y
diferenciaciones.

Para explicar este curioso caso me val-
dré de una analogia. Puede pensarse que
todo lo que tiene que ver con el lenguaje
hace parte de un mismo equipo: todos
los jugadores apuntan a un mismo ob-
jetivo como lo es la comprension de las
agudezas y misterios de la comunicacion
humana. No obstante, cada jugador
tiene su personalidad, sus posiciones,
sus intereses personales, sus niveles de
talento y sus propios defectos. Por ello,
puede decirse que no todos los que estan
participando hacen lo mismo o que todos
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sean, por ejemplo, linguistas. En este
equipo unos son filosofos del lenguaje
—y de estos cada uno con sus peculiares
espectros de fundamentacion, estudios,
influencias y detracciones—; otros son
eminentemente filologos, explorando,
reconociendo y rescatando lo que las
lenguas de todo el mundo y de la historia
han querido dejarnos; los hay también
semiodlogos, que indagan por los signos y
todas sus generalidades y particularida-
des en el mundo de la interaccion huma-
na; también han aparecido neurélogos,
psicologos, historiadores, antropologos,
teoricos de la literatura, comunicado-
res, y otros mas, que han llegado para
ampliar el escenario de juego y para
darle su propio toque a las reflexiones
que fomentan tan escabrosos asuntos.

Asi es como se puede notar que el abanico
de propuestas acerca de la comprension
del lenguaje sea a veces tan complejo e
ininteligible para los que apenas se van
acercando a él. No es sencillo ofrecer un
libro, por ejemplo, sobre semidtica, si no
hay de por medio una fundamentacion o,
por lo menos, un ligero acompanamiento
que brinde solidaridad para atravesar
estos pedregosos caminos. La filosofia
que se hace hoy en dia en muchas univer-
sidades tiene el perfil que trazo Ludwig
Wittgenstein acerca de los problemas en
el Tractatus Logico-Philosophicus: solo en
la medida en que se reconozca que hay
que comprender la forma en que funciona
el lenguaje se puede entender que no ha
habido problemas filosoficos reales sino
puras cuestiones de palabras.

Eco entre nosotros

El reciente fallecimiento del erudito
italiano Umberto Eco (Alessandria, 5 de
enero de 1932 - Milan, 19 de febrero de
2016) ha traido a colacion un elemento
fundamental para la interaccion con
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estos asuntos de sustancia tan filosofica.
A veces ocurre que tras la muerte de un
gran hombre, en cualquiera de los puntos
bajo los cuales puede hacerse magno,
surge un interés adicional por su obra 'y
por el reconocimiento de sus fuerzas. Y
una de las fortalezas del italiano ha sido,
precisamente, hacer pasar lo complejo
por una aventura, por el esclarecimien-
to que se puede brindar gracias a una
medida dosis de talento narrativo y, hay
que decirlo, de una actitud pedagdgica
atravesada por el buen humor.

Los libros de Eco han tenido una ver-
dadera afinidad con el oficio de quien
narra. En ellos se puede advertir que el
hecho de decir algo ha buscado un cémo
decir que se ejecuta en la satisfaccion
de contar una historia, echar un cuento,
como se dice popularmente.

Este proceso se puede advertir facilmen-
te, incluso, cuando restando importan-
cia a muchas mas de sus facetas como
académico, algunos portales de noticias
hablaron de la muerte Eco como de la
muerte de un “novelista italiano”. Lo
que se puede decir, para atenuar el mini-
malismo, es que Umberto Eco ha sido un
novelista de la experiencia del lenguaje.

En los ultimos anos, he recorrido los
caminos de la narracion junto a algunos
estudiantes de la Universidad de Mani-
zales, generalmente del Programa de
Comunicacion Social y Periodismo. La
busqueda de un estilo, el perfil de una
historia, la resonancia de un tema atra-
vesado por las condiciones de la creacion
de personajesy tramas han sido asuntos
que cruzan cada una de las sesiones de
este semillero que lleva por nombre
ProLetrarios. También, por supuesto,
esta el empeio por la comprension de
las palabras y sus imaginarios, esos ve-
ricuetos en los que ellas pueden verse
inmersas una vez traspasan las fronteras
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y van girando hacia sus usos, a veces
tan distintos de los deberes y normas
que se les disponen. Cuando se gana
comprension de todo ello la que gana es
la comunicacion, la interaccion humana
matizada por textos y discursos que, sin
importar el asunto por tratar, muestran
que pueden hacerse complices de la
comprension, no sombras.

Con la muerte de Eco surge momenta-
neamente una pasion por recobrar ese
espiritu jovial que involucra enfrentar
la oscuridad por medio de una serie de
lamparas que sosieguen y orienten a
quien visita los sotanos en los que mo-
ran las disquisiciones sobre la lengua,
el estilo, la palabra y sus enigmas. Es
por ello que los ejercicios de creacion
buscan ser espacios para la diversion
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alli donde se cree que debe abundar la
seriedad y el cefno agrio.

El nombre de la rosa (1980), la gran no-
vela que llevo a la fama “como novelista”
al erudito Eco, es un ejercicio de crea-
cioén que nos sirve para interpretar las
conexiones que pueden tener los asperos
pabellones del concepto (y la lingtistica,
la filologia, la semiotica, la filosofia del
lenguaje y todos los demas miembros
del cuerpo oficial de intérpretes de los
problemas del discurso y su comprension)
con las tramas literarias y sus fascinantes
desarrollos. Eso es lo que buscaba Eco
siempre. Eso es lo que se busca en un
semillero de creacidn literaria.

En Confesiones de un joven novelista
(2011), Eco nos representa ese cuestio-
namiento que lo llevaba a plantearse a si
mismo como escritor: “Nunca he enten-
dido por qué a Homero se le considera un
escritor creativo y a Platon no. ;jPor qué
un mal poeta es un escritor creativo y un
buen ensayista cientifico no lo es?”. En
esta dimension, la sustancia misma bajo la
cual se hace que los discursos cobren vida
no es precisamente la de sus asuntos —que
por lo alto o por lo bajo siempre seran una
estimada predileccion de autores, épocas,
corrientes—, sino de la de sus transparen-
cias. ;Qué dejan ver las palabras?, ;qué
nos transmiten?, ;a qué juegan?

De sobra sabemos que no todas las ma-
nos estan hechas para los mismos oficios,
pero todo aquel que desee plantearse
como escritor, llamese, narrador, poeta,
académico, divulgador, periodista, cro-
nista o fildsofo, debe a la vez plantearse
un cuestionamiento fundamental acerca
de la comprension misma que tiene de
las palabras que usa y como va a usarlas.

No hay que llamarse a engano con ello.
Son muchas las publicaciones en las que
la mala escritura ha resultado ser una
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norma de estilo. Como se publica sin
parar, y se ha convertido todo ello en una
plataforma para que se concedan cien-
tos de titulos en los supermercados de la
academia contemporanea, entonces ello
ha llevado a que la preocupacion por el
coémo decir pase a ser un asunto menor.
En esa réplica ha sido muy elocuente el
escritor mexicano Gabriel Zaid. En uno
de los fragmentos mas afinados de su
popular ensayo “Organizados para no
leer” (2015), el regiomontano menciona
algunas de las dolencias de la escritura,
la lectura y las publicaciones actuales;
entre ellas, la siguiente:

Cuando no habia docenas de
paginas culturales diarias, sino
unos cuantos suplementos sema-
nales, las mejores plumas hacian
comentarios de libros, y los jo-
venes talentosos se disputaban
el privilegio de alternar con los
consagrados, escribiendo resenas
mal pagadas en dinero, pero bien
pagadas con abundantes libros que
les permitian leer, leer, leer. Des-
graciadamente, las mejores plu-
mas consagradas y juveniles no se
multiplicaron por veinte o treinta,
cuando las paginas culturales se
multiplicaron por veinte o treinta.

Y creo que la percepcion de “veinte o
treinta” ya resulta quedarse a gatas en
una desmedida e irresponsable multi-
plicacion de “escritores” que solo se
han planteado decir las cosas sin animo
alguno de comprenderse como escritores,
pues creen que ya saben la lengua que
les permite decir lo que quieren decir.
El defecto ha radicado en que se asume
que se conoce un idioma porque se habla
en él, un entorno lo entiende, y no basta
mas. El pecado es que no se remedie
ello con dosis continuas de lectura y de
apropiacion de los entresijos mismos de
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la lengua. Muchos “escritores” han deja-
do eso para especialistas, como si fuera
un oficio clinico. Escribir bien pasoé a ser
una forma de decir que alguien tiene una
especializacion en una actividad muerta.

Acercarse a Umberto Eco es rastrear
esa pesquisa continua por un estilo. En
ello logra dejar de ser un frio erudito,
un humanista que pasa por la academia
referenciando datos y conectando perio-
dos de la historia, para convertirse en
un verdadero escritor, luz en medio de
tantas sombras.

Podria decirse que, creatividad
aparte, muchos eruditos han sen-
tido el impulso de contar historias
y han lamentado ser incapaces de
lograrlo, y que por eso los cajones
de escritorio de muchos profe-
sores universitarios estan llenos
de novelas malas inéditas. Pero
con el paso de los afos, yo pude
satisfacer mi pasion secreta por la
narrativa de dos formas distintas:
primero, recurriendo a la narrati-
va oral, contando cuentos a mis
hijos (de forma que me quedé
desorientado cuando crecieron y
pasaron de los cuentos de hadas
a la musica rock) y en segundo
lugar, dando un tono narrativo a
cada ensayo critico (Eco, 2011).

La novedad de la narrativa es su rebel-
dia a desaparecer en medio de tanto
arrume de textos que solo cumplen
requisitos metodologicos, pero no hu-
manistas. Umberto Eco logra fracturar
el habitual ejercicio ensayistico de la
academia para ponernos de frente en
una orientacion que, muchas veces, se
da por descontada: la de echar un cuen-
to. Se acerca, asi, a las voces mayores
del ensayo, se inscribe en una linea del
pensamiento que no disocia la profundi-
dad con la claridad. En ese trasegar, el
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escritor italiano logré sentir que histo-
rias, personajes y tramas le palpitaban
fuertemente en el pecho.

A muchos hombres les pasa esto, como a
nuestros familiares que insisten en que
tienen una muy buen historia que contar,
pero a pocos se les dan las disposiciones
para que ese juego narrativo surja y sa-
que adelante una obra. La paciencia, el
tiempo, la falta de estudio, la disonancia
entre lo planeado y lo que el papel mismo
puede ir imponiendo en el avance del
camino, resultan cuestiones minimas por
las cuales muchos hombres se desaniman.
Sin embargo, en el surgimiento de nove-
las como El nombre de la rosa (1980), El
péndulo de Foucault (1988), La isla del
dia de antes (1994), Baudolino (2000),
La misteriosa llama de la reina Loana
(2004), El cementerio de Praga (2010) y
Numero Cero (2015) —que son, en defi-
nitiva, las siete novelas que dejo como
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legado el autor italiano—, encontramos
el modelo de un trabajo minucioso que
consolidaba un compromiso filosofico por
el esclarecimiento de las condiciones
del lenguaje y la verdad, asi como un
proyecto existencial en el que Eco se
sentia, sobre todo, como un contador de
historias. También, por ello, ningln tra-
bajo semidtico suyo se queda rezagado.

Ese trabajo de determinar las aventuras
de unos personajes al interior de un
numero especifico de paginas ha sido
vital para conjugar en la vida de Eco la
pasion por la inventiva y el gusto por la
investigacion humanistica. A pesar de
las insistentes condiciones de la acade-
mia por hacer que los elementos de la
narrativa se mantengan al margen de la
presentacion de investigaciones y textos
llamados o supuestos mas serios que los
divertimentos de un narrador, lo cierto
es que la cosecha de Eco ha logrado
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calar en el animo de quienes hoy buscan
orientar sus pesquisas por medios menos
ortodoxos como los literarios. En varios
pasajes de su obra, el pensador italiano
se ha referido a este hecho.

Cuando presenté mi tesis doctoral
sobre la estética de Tomas de Aqui-
no —un tema muy controvertido,
ya que en esa época los estudiosos
creian que no habia reflexiones es-
téticas en el inmenso corpus de su
obra—, uno de los examinadores me
acuso de una especie de “falacia
narrativa”. Dijo que un estudioso
maduro, cuando se pone a investi-
gar algo, avanza a base de pruebas
y errores, proponiendo y rechazan-
do diferentes hipotesis, pero que
al final de ese proceso, se suponia
que estas dudas estarian resueltas
y el estudioso deberia presentar
solamente las conclusiones. Por el
contrario —dijo—, yo presentaba la
historia de mis indagaciones como
si fuera una novela de detectives.
La objecion llegd de forma amable,
y el examinador me sugirio la idea
fundamental de que todo hallazgo
en el transcurso de la investigacion
debe ser “narrado” de esta forma.
Todo libro cientifico debe ser una
especie de historia policiaca, el re-
lato de la busqueda de algliin Santo
Grial. Y creo que eso es lo que he
hecho desde entonces en todas mis
obras académicas (2011).

Los modelos establecidos como “legales”
en las condiciones de presentacion de
trabajos para alcanzar titulos académicos
se quedan rezagados para comprender
este tipo de actuaciones. En muchas
universidades, los jovenes que realizan
sus estudios de pregrado deben dirigir
su escritura a los canones que pregonan
una razon de ser de las investigaciones
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asi como unos protocolos que sustenten
objetivos y conclusiones fijas. En ello no
hay pecado alguno, pues es parte de lo
que hasido la idea de formacion de nues-
tras universidades y las condiciones que,
muchas veces gubernamentalmente, se
alientan como espiritu de la ciencia. Sin
embargo, bien sabemos que no todos
estan hechos para el mismo sistema.

Un asunto en
maduracion

En Colombia, para situarnos en nuestro
caso regional, el problema ha llevado a
que en las actividades que se desarro-
llan desde programas humanisticos (en
areas de lenguaje, filosofia y demas dis-
ciplinas del pensamiento), asi como en
las actividades artisticas, se suscite un
descrédito de las exposiciones y textos
alternativos. No se quiere demostrar
nada, no se busca acentuar el hilo de
un trabajo bajo las prescripciones de
un método cientifico, lo que se quiere
es plantear un trabajo particular que
involucre la creatividad y la pasion por
el arte, y ya por ello se da la conclusion
de que no se estan haciendo bien las
cosas. Ahi han aparecido los reclamos.

Eco, por supuesto, ha sido el reflejo su-
premamente riguroso en el que coinciden
las virtudes de una formacion cientifica
con el placer de una creatividad bullente.
En algo se parece a tantos personajes a
los que visito a través de miles de libros;
en algo se acerca a ese hombre ahora
perdido que denominamos renacentista.
Y, por ello, como modelo de actividad hu-
manista, él refleja que las condiciones en
las que se repara sobre lo que se hace en
las facultades de humanidades no son del
todo claras ni tampoco del todo justas. A
la pregunta habitual sobre como evaluar
las cosas por estas orillas de la formacion,
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las valoraciones han privilegiado solo un
lado de los resultados. Solo recientemen-
te se viene apelando a un esclarecimiento
de este asunto de cuenta, por supuesto,
de los reclamos que se han suscitado en
las comunidades académicas de aquellas
areas mencionadas.

Es natural que todo ello lleve a nuevos
problemas y a oscuras maneras de abor-
dar lo que puede ser la actividad educati-
va, pero es justo ir haciendo los reparos y
ajustes pertinentes para que los modelos
se muestren vivos y los resultados mucho
mas provechosos para todos.

Asistimos, asi, a un debate que ha conec-
tado diversas opiniones y deseos sobre lo
que debe privilegiar la educacion actual.
Para un buen nimero, resulta natural que
se privilegien las formaciones en ciencia
y en tecnologia como parte de lo que
hoy requiere el mundo y el desarrollo de
paises como el nuestro. Para otro tanto,
estos privilegios traen el deterioro del
planeta de cuenta de la deshumanizacion
de la educacion y del encuentro mismo
con el otroy la naturaleza. Sé que en todo
ello debe haber errores y prejuicios de
todo tipo. Cuando asi se habla, es como
si se nos dijera de inmediato que la ecua-
nimidad tiende a desaparecer y que el
equilibrio en nuestras formaciones queda
como un resabio de épocas remotas.

No hay que ir muy lejos para saber que
las humanidades de hoy presentan do-
lencias legitimas de cuenta de su mismo
desgaste. Sin embargo, el desamparo
de los entes gubernamentales que las
deben sustentar no puede ser pregonado
como la opcion educativa de nuestro
tiempo. Tampoco se debe llegar al otro
extremo, una linea en la que todo lo que
se produzca bajo el formato de “huma-
nistico” tiene la rubrica de saber, porque
de cuenta de ello solo se ha aumentado
el gasto innecesario de papel y la co-
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rrupcion en muchos de los estamentos
de investigacion universitaria.

Son asuntos delicados en los que resulta
tortuoso llamar a la sensatez: son rios
revueltos en los que circulan todo tipo
de intenciones y de intereses (creados
y por crear). Sabemos que algo falla,
pero muchas veces los remedios pueden
terminar siendo peores que las enfer-
medades. Uno de los grandes problemas
ha sido que ninguna institucion que se
perfile como rectora de los lineamientos
de la educacion reciente en Colombia
ha sabido llamar a las verdaderas con-
ciliaciones. La posicion, la mayoria de
las veces, es abiertamente ingenua. ;O
aparentemente ingenua?

Como le ocurrio a Eco con la presen-
tacion de sus documentos, desde las
reglamentaciones que perfilan el saber,
la formacion y la investigacion del si-
glo veintiuno, lo que ha habido es una
fuerte disposicion metodica a hacer
que los parametros de la investigacion
de corte cientifica sean los patrones
que cubran todo lo demas, incluidas las
ciencias sociales. Sin embargo, como
problema conexo esta el hecho de que
no se sabe realmente como valorar
otros tipos de produccion y que cuando
se le ha lanzado la pelota a los huma-
nistas para resolver el embrollo de sus
propias evaluaciones —que es lo que se
ha acostumbrado hacer como férmula
para resolver el inconveniente—, estos
no logran ponerse tampoco de acuerdo.

Sabemos que las necesidades de forma-
cion en ciencia y tecnologia son impe-
riosas; sabemos que a nuestros paises
los subyuga y esclaviza el déficit notorio
de formacion en matematicas, quimica,
fisica, las ciencias llamadas duras, mien-
tras que por otro lado sorprende cada vez
mas el nimero de egresados de ciencias
blandas en las que se traduce un terror a
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la formacion en matematicas y ecuacio-
nes como si se tratara del mismo diablo.
Este fendmeno también ha llevado a que
comiencen a pulular especializaciones,
maestrias y doctorados en ciencias socia-
les y que escaseen hasta los candidatos
para hacerse un lugar en el mundo de las
ciencias exactas. Y en ello también hay
un peligro. Los desajustes corren parejos
por todos lados y cada cual va labrando su
propio lugar a fuerza de sentir que en cual-
quier momento todo puede desvanecerse.
Si nos ponemos a la tarea de requerir un
especialista para un problema médico de-
terminado o para un trabajo de pericia en
astrofisica o quimica, tenemos problemas:
si aparece uno se gana. Pero si nos pone-
mos a la tarea de buscar un psicologo o
un sociologo, cada dia aumentan las filas.

La interpretacion misma de la cultura
actual debe ajustarse a la admiracion
misma que se puede profesar por el
hombre de ciencia como por el gran nove-
lista. Y en la reinvencion de este modelo,
Umberto Eco se ha prestado para hallar
respuestas sobre lo que pude ser la vision
misma de las humanidades: teson, pasion
por la indagacion historica, reinvencion
continua de lo que se es a partir del en-
cuentro con los clasicos y los modernos,
dialogo continuo con otras voces y otras
corrientes del pensamiento, un tipo de
investigacion cuya fortaleza es el mismo
amor por redescubrir el mundo a través
de los libros y los textos, y una comuni-
cacion de apertura en la saludable pre-
sentacion de la escritura. No oscuridad,
sino luz para mas y nuevos intérpretes de
lo que cada época y sociedad puede ser.

Retornar al
buen oficio

Si el empeno de programas como los
de Comunicacién Social y Periodismo
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radica en sostener la mirada sobre lo
humano y perfilar profesionales que,
en medio de las coyunturas, respalden
con su formacion que pueden ayudar en
algo a reconstruir sociedades y generar
impactos provechosos con sus trabajos,
entonces hay que replantear tanto el pa-
pel de la lectura como el de la escritura
en nuestros pasillos y aulas. No se trata
de un asunto menor, pues de confiados
ya viene ocurriendo que hasta los mucha-
chos carecen de competencias basicas en
redaccion y expresion oral que eviden-
cien que, por lo menos, son bachilleres.

En ello, no creo que haya que hacerse
el desentendido ante lo que pueden ser
los modelos de formacion cientifica. A
nuestra manera, los muchachos pueden
ser muy poderosos con sus talentos, lo
que habria que legitimar es que también
sus procesos estén tocados por la pro-
fundidad y la disciplina suficientes como
para que se conviertan en engranajes
oportunos para las sociedades que hoy
tanto reclaman de las humanidades. Y
hay que partir de algin lugar. Ese lugar
puede ser el de la escritura.

Cada libro de Eco, entre novelas y en-
sayos, es una ejemplar disposicion para
el animo de quien se forma en huma-
nidades. Antes de escribir no solo hay
que sacarle punta al lapiz o calentar la
mufeca, hay que disponer la mentey la
libreta de apuntes para un derrotero en
el que las cosas funcionen como un buen
plato de conocimiento y conversacion
con quienes seran nuestros lectores.

No me cuento entre los malos escri-
tores que dicen que solo escriben
para si mismos. Lo Unico que los
escritores escriben para si mismos
son las listas de la compra, que les
ayudan a recordar lo que tienen
que comprar y pueden tirar des-
pués. Todo el resto, incluidas las
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listas de la lavanderia, son mensa-
jes dirigidos a alguien. No son mo-
nologos; son dialogos (Eco, 2011).

Conciencia de la escritura seria una
de las condiciones fundamentales para
replantear nuestra formacion. La receta
también involucra que sepamos distan-
ciarnos del ruido habitual de nuestra
mente y del ruido creciente de nuestras
ciudades. Un acercamiento consciente
a la escritura involucra la conciencia
de lo que se tiene en la cabeza. Si no
se tiene nada, es mejor callar hasta ir
atando mejor el lugar adecuado de las
reflexiones. Pero para comenzar a tener
algo hay que leer.

;Qué leer?, preguntan muchas veces los
muchachos; me pregunto muchas veces
yo mismo. Hay que leer, primero, lo que
logre ayudarnos a conectar nuestras men-
tes con las palabras y el lenguaje. Después
de ello, hay que aventurarse a leer de
todo, a comprender nuevas lenguas, a ex-
plorar el origen de nuestras palabras, las
condiciones de nuestras gramaticas ora-
les y escritas, las gramaticas mismas de la
creacion. Ami juicio, toda una aventura.

Hay que preguntarse cosas e interesarse
por resolverlas. En los libros de Eco hay su-
gerencias siempre confiables para hacerlo
con los fenomenos de la lingliistica y de
la filosofia (también, ya lo hemos dicho,
de la filologia). Incluso, como en su libro
sobre religion, hay intentos de responder,
en dialogos, preguntas espirituales, como
JEn qué creen los que no creen? (Eco,
1996), uno de los primeros libros que tuve
entre mis manos del pensador italiano.

La ejecucion misma de la pregunta es
como la del enamorado ante la negativa
de su amada: una intriga acerca de lo
que somos tanto nosotros mismos como
los demas. Pero esos cuestionamientos
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tienen que ser indagados con ese mismo
poder de la intriga.

Si ya nos ha advertido el autor italiano
que en sus trabajos siempre ha pensado
en las formulas que puedan llevar por
un buen cauce narrativo lo que quiere
presentar, entonces estamos advertidos
de que sus textos son todos modelos
para narrar. Narrar lo que puede ser
verificado, por un lado; narrar lo que
surge como juego de la imaginacion en el
placer mismo de las ficciones, por otro.

Uno de los asuntos que muchos estudian-
tes de narrativas (en el periodismo, en
la filosofia, en la historia, y en general
en la formacion en humanidades) tienen
pendiente es la comprension de las téc-
nicas para asumir la construccion de sus
textos. Tarde, cuando ya han pasado la
presentacion de sus trabajos, reconocen
que pudieron haber escrito mejor y ha-
ber hecho que el encuentro con el papel
en blanco hubiera sido, por lo menos,
un poco mas placentero. Escribir, para
muchos, duele mas de lo que es justo.
Pero el problema pasa porque no se sabe
aun dimensionar que todo trabajo, sin
importar su horizonte reflexivo o las
tematicas adustas que pueda presentar,
puede tener una arquitectura narrativa.

Asi como muchos hablan y convencen,
asi como logran fascinarnos los oradores
que se han preparado para hacer buenas
presentaciones de sus temas, asi como
se nos va el tiempo y se nos hace corto
en las conversaciones con personas
que han educado sus modos y hasta el
manejo de las palabras, también debe
hacerse visible que un texto logra me-
jor forma en la medida de que quien lo
escriba comprenda mejor cémo sostener
un estilo, como guiar a un lector por los
pasos que se le quieren brindar.
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Para ello, hay que desnudar la escritura,
no solo sentir sino estudiar las técnicas
por las cuales novelas y cuentos de
todo el mundo logran hacernos sentir
lo que quieren hacernos sentir. No hay
que llamarse a enganos ni endulzar
este cuento: se trata, en definitiva, de
comprender los engranajes mismos de la
manipulacion. Ya no se trata de contar
algo; se trata, ahora, de entender como
contar algo. Las paginas se convierten
en el soporte mismo de caracteres,
personalidades, tramas, como si fueran
todo lo que una ciudad oculta en sus
entrafas. Asimismo, el escritor debe
reconocer cuales son las fronteras que
cruza, hasta donde llega lo que tiene
hechos verificables en el fondo y lo
que esta amparado, simplemente, por
un chispazo de la inspiracién. También
debe saberse cuales son las limitaciones
temporales, espaciales, universales
que los trazos de cada parrafo pueden
reservarse u ostentar. A mi juicio, es
este el trabajo que hace que la escritura
funcione, porque en la medida en que se
pueda conocer mejor el mundo que se
quiera retratar (real o imaginario) fluye
con mejor ritmo el rio de las palabras.

La narrativa —dice Umberto Eco—
esta gobernada por la norma latina
“Rem tene, verba sequentur” (“Al
dominar el tema, las palabras
vendran solas”), mientras que en
poesia, deberiamos cambiarla por
“Si dominas las palabras, el tema
vendra solo (2011).

La insistencia en observar mas, leer mas,
enfrentarse con la pagina para poner al
desnudo la palabra es una invocacion
narrativa. El viejo mito de la inspiracion,
de la visita sagrada de una bella musa
que insufla a los escritores lo que deben
decir, es simplemente eso, un mito que
ha servido para diagnosticar una inme-
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recida reverencia a la espontaneidad.
Nadie puede decir que sea un trabajo
sencillo, pero nadie tampoco va a hacer
alguna pagina por ti.

La organizacion delicada, meticulosa; el
desplazamiento continuo de supuestos
como aquel de la inspiracion; el acer-
camiento a obras en las que se puedan
observar verdaderos modelos de trabajo
y claridad argumentativa y narrativa son
aqui las piedras angulares de la funda-
mentacion de una escritura que, como
crece en disciplina, se hace un placer.

A medida que se avanza con los pies en
dos caminos (la lectura y la escritura),
se va reconociendo con mayor empeno
que lo que se creia inconsciente, casi
divino, es mucho mas humano de lo
que se pensaba. Las figuras literarias se
van acercando al escritorio como si se
tratase de un cajon que se va llenando
de herramientas. Los recursos técnicos,
las manipulaciones del tiempo. Lo que
se dice, lo que se calla; todo entra en
juego con una disposicion metodica

que se hace mucho mas in-




quietante cuando la vemos reformulada
en otras artes, como en el teatro, el
performance y el cine.

La distancia que se toma de alli a lo
que se puede hacer en la academia con
los obtusos recursos de calificacidon de
textos, hace que las valoraciones y los
descréditos en los que pueden caer mu-
chos autores terminen siendo, por qué
no, sus mejores premios. Como cuando,
en una anécdota célebre, una institutriz
que llego a ser Secretaria de Educacion
de Caldas dijo que si Gabriel Garcia
Marquez se presentaba a concurso para
ser profesor de Espanol y Literatura, no
podria ser tenido como tal pues carecia
de los requisitos exigidos para cumplir
ese papel en escuelas o colegios.

Este, y seguro muchos mas casos, eviden-
cian nuestra propia ceguera. La escritura
ha dejado de ser un placer en la acade-
mia y se ha convertido también en la fiel
cumplidora de requisitos. Asistir a exposi-
cionesy lecturas de trabajos académicos
no puede ser menos triste: se cumplen los
requisitos y por ello se aplaude.
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