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Umberto Eco y la 
escritura al desnudo

“Hay dos clases de poetas:
los buenos, que queman sus poemas a los dieciocho años,

 y los malos, que siguen escribiendo poesía mientras viven”.
Umberto Eco

Luis Felipe Valencia Tamayo1

En los últimos tiempos, los fenómenos 
de la palabra y la escritura han venido 
tomando un impulso importante como 
materia de estudio. Y no se trata sim-
plemente de la revisión sobre las razones 
que fundamentan la escritura, es decir, 
sobre las áreas o disciplinas que uni-
versalmente han hecho que los textos 
aparezcan como puente de contacto 
entre los hombres y las épocas, sino de 
la indagación sobre el hecho mismo de 
la palabra y lo que ella representa como 
base para la comunicación de ideas y la 
elevación de mundos que se consolidan 
a través de la imaginación.

El asunto, por supuesto, no se puede 
decir que sea, a ciencia cierta, nuevo, 
pues desde el surgimiento mismo de la 
filosofía, en la Grecia del mágico siglo 
V antes de Cristo, las preguntas que 
suscita la exploración del lenguaje han 
tenido gran importancia. Lo que aquí 
quiero resaltar, para comenzar, es que 
todo ello ha cobrado un nuevo interés y 
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que, desde finales del siglo XIX de nues-
tra era, la ampliación de este horizonte 
reflexivo ha brindado una nueva forma 
de especialización dentro de lo que se ha 
conocido históricamente como el mundo 
de las humanidades. 

Partiendo desde la misma filosofía y los 
ineludibles manejos que a ella brinda-
ron Aristóteles y Platón, la extensión 
de los campos de reflexión sobre el 
lenguaje comenzó a verse registrada en 
disciplinas y áreas novedosas que invo-
lucraron todos los giros y revoluciones 
de la historia reciente del pensamiento. 
Aunque se trata de materias afines, lo 
cierto es que cada vez se van haciendo 
más y más detalladas en sus sutilezas y 
diferenciaciones.

Para explicar este curioso caso me val-
dré de una analogía. Puede pensarse que 
todo lo que tiene que ver con el lenguaje 
hace parte de un mismo equipo: todos 
los jugadores apuntan a un mismo ob-
jetivo como lo es la comprensión de las 
agudezas y misterios de la comunicación 
humana. No obstante, cada jugador 
tiene su personalidad, sus posiciones, 
sus intereses personales, sus niveles de 
talento y sus propios defectos. Por ello, 
puede decirse que no todos los que están 
participando hacen lo mismo o que todos 
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sean, por ejemplo, lingüistas. En este 
equipo unos son filósofos del lenguaje 
—y de estos cada uno con sus peculiares 
espectros de fundamentación, estudios, 
influencias y detracciones—; otros son 
eminentemente filólogos, explorando, 
reconociendo y rescatando lo que las 
lenguas de todo el mundo y de la historia 
han querido dejarnos; los hay también 
semiólogos, que indagan por los signos y 
todas sus generalidades y particularida-
des en el mundo de la interacción huma-
na; también han aparecido neurólogos, 
psicólogos, historiadores, antropólogos, 
teóricos de la literatura, comunicado-
res, y otros más, que han llegado para 
ampliar el escenario de juego y para 
darle su propio toque a las reflexiones 
que fomentan tan escabrosos asuntos.

Así es como se puede notar que el abanico 
de propuestas acerca de la comprensión 
del lenguaje sea a veces tan complejo e 
ininteligible para los que apenas se van 
acercando a él. No es sencillo ofrecer un 
libro, por ejemplo, sobre semiótica, si no 
hay de por medio una fundamentación o, 
por lo menos, un ligero acompañamiento 
que brinde solidaridad para atravesar 
estos pedregosos caminos. La filosofía 
que se hace hoy en día en muchas univer-
sidades tiene el perfil que trazó Ludwig 
Wittgenstein acerca de los problemas en 
el Tractatus Logico-Philosophicus: solo en 
la medida en que se reconozca que hay 
que comprender la forma en que funciona 
el lenguaje se puede entender que no ha 
habido problemas filosóficos reales sino 
puras cuestiones de palabras.

Eco entre nosotros
El reciente fallecimiento del erudito 
italiano Umberto Eco (Alessandria, 5 de 
enero de 1932 – Milán, 19 de febrero de 
2016) ha traído a colación un elemento 
fundamental para la interacción con 

estos asuntos de sustancia tan filosófica. 
A veces ocurre que tras la muerte de un 
gran hombre, en cualquiera de los puntos 
bajo los cuales puede hacerse magno, 
surge un interés adicional por su obra y 
por el reconocimiento de sus fuerzas. Y 
una de las fortalezas del italiano ha sido, 
precisamente, hacer pasar lo complejo 
por una aventura, por el esclarecimien-
to que se puede brindar gracias a una 
medida dosis de talento narrativo y, hay 
que decirlo, de una actitud pedagógica 
atravesada por el buen humor.

Los libros de Eco han tenido una ver-
dadera afinidad con el oficio de quien 
narra. En ellos se puede advertir que el 
hecho de decir algo ha buscado un cómo 
decir que se ejecuta en la satisfacción 
de contar una historia, echar un cuento, 
como se dice popularmente. 

Este proceso se puede advertir fácilmen-
te, incluso, cuando restando importan-
cia a muchas más de sus facetas como 
académico, algunos portales de noticias 
hablaron de la muerte Eco como de la 
muerte de un “novelista italiano”. Lo 
que se puede decir, para atenuar el mini-
malismo, es que Umberto Eco ha sido un 
novelista de la experiencia del lenguaje.

En los últimos años, he recorrido los 
caminos de la narración junto a algunos 
estudiantes de la Universidad de Mani-
zales, generalmente del Programa de 
Comunicación Social y Periodismo. La 
búsqueda de un estilo, el perfil de una 
historia, la resonancia de un tema atra-
vesado por las condiciones de la creación 
de personajes y tramas han sido asuntos 
que cruzan cada una de las sesiones de 
este semillero que lleva por nombre 
ProLetrarios. También, por supuesto, 
está el empeño por la comprensión de 
las palabras y sus imaginarios, esos ve-
ricuetos en los que ellas pueden verse 
inmersas una vez traspasan las fronteras 
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y van girando hacia sus usos, a veces 
tan distintos de los deberes y normas 
que se les disponen. Cuando se gana 
comprensión de todo ello la que gana es 
la comunicación, la interacción humana 
matizada por textos y discursos que, sin 
importar el asunto por tratar, muestran 
que pueden hacerse cómplices de la 
comprensión, no sombras.

Con la muerte de Eco surge momentá-
neamente una pasión por recobrar ese 
espíritu jovial que involucra enfrentar 
la oscuridad por medio de una serie de 
lámparas que sosieguen y orienten a 
quien visita los sótanos en los que mo-
ran las disquisiciones sobre la lengua, 
el estilo, la palabra y sus enigmas. Es 
por ello que los ejercicios de creación 
buscan ser espacios para la diversión 

allí donde se cree que debe abundar la 
seriedad y el ceño agrio. 

El nombre de la rosa (1980), la gran no-
vela que llevó a la fama “como novelista” 
al erudito Eco, es un ejercicio de crea-
ción que nos sirve para interpretar las 
conexiones que pueden tener los ásperos 
pabellones del concepto (y la lingüística, 
la filología, la semiótica, la filosofía del 
lenguaje y todos los demás miembros 
del cuerpo oficial de intérpretes de los 
problemas del discurso y su comprensión) 
con las tramas literarias y sus fascinantes 
desarrollos. Eso es lo que buscaba Eco 
siempre. Eso es lo que se busca en un 
semillero de creación literaria.

En Confesiones de un joven novelista 
(2011), Eco nos representa ese cuestio-
namiento que lo llevaba a plantearse a sí 
mismo como escritor: “Nunca he enten-
dido por qué a Homero se le considera un 
escritor creativo y a Platón no. ¿Por qué 
un mal poeta es un escritor creativo y un 
buen ensayista científico no lo es?”. En 
esta dimensión, la sustancia misma bajo la 
cual se hace que los discursos cobren vida 
no es precisamente la de sus asuntos —que 
por lo alto o por lo bajo siempre serán una 
estimada predilección de autores, épocas, 
corrientes—, sino de la de sus transparen-
cias. ¿Qué dejan ver las palabras?, ¿qué 
nos transmiten?, ¿a qué juegan?

De sobra sabemos que no todas las ma-
nos están hechas para los mismos oficios, 
pero todo aquel que desee plantearse 
como escritor, llámese, narrador, poeta, 
académico, divulgador, periodista, cro-
nista o filósofo, debe a la vez plantearse 
un cuestionamiento fundamental acerca 
de la comprensión misma que tiene de 
las palabras que usa y cómo va a usarlas. 

No hay que llamarse a engaño con ello. 
Son muchas las publicaciones en las que 
la mala escritura ha resultado ser una 
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norma de estilo. Como se publica sin 
parar, y se ha convertido todo ello en una 
plataforma para que se concedan cien-
tos de títulos en los supermercados de la 
academia contemporánea, entonces ello 
ha llevado a que la preocupación por el 
cómo decir pase a ser un asunto menor. 
En esa réplica ha sido muy elocuente el 
escritor mexicano Gabriel Zaid. En uno 
de los fragmentos más afinados de su 
popular ensayo “Organizados para no 
leer” (2015), el regiomontano menciona 
algunas de las dolencias de la escritura, 
la lectura y las publicaciones actuales; 
entre ellas, la siguiente:

Cuando no había docenas de 
páginas culturales diarias, sino 
unos cuantos suplementos sema-
nales, las mejores plumas hacían 
comentarios de libros, y los jó-
venes talentosos se disputaban 
el privilegio de alternar con los 
consagrados, escribiendo reseñas 
mal pagadas en dinero, pero bien 
pagadas con abundantes libros que 
les permitían leer, leer, leer. Des-
graciadamente, las mejores plu-
mas consagradas y juveniles no se 
multiplicaron por veinte o treinta, 
cuando las páginas culturales se 
multiplicaron por veinte o treinta.

Y creo que la percepción de “veinte o 
treinta” ya resulta quedarse a gatas en 
una desmedida e irresponsable multi-
plicación de “escritores” que solo se 
han planteado decir las cosas sin ánimo 
alguno de comprenderse como escritores, 
pues creen que ya saben la lengua que 
les permite decir lo que quieren decir. 
El defecto ha radicado en que se asume 
que se conoce un idioma porque se habla 
en él, un entorno lo entiende, y no basta 
más. El pecado es que no se remedie 
ello con dosis continuas de lectura y de 
apropiación de los entresijos mismos de 

la lengua. Muchos “escritores” han deja-
do eso para especialistas, como si fuera 
un oficio clínico. Escribir bien pasó a ser 
una forma de decir que alguien tiene una 
especialización en una actividad muerta.

Acercarse a Umberto Eco es rastrear 
esa pesquisa continua por un estilo. En 
ello logra dejar de ser un frío erudito, 
un humanista que pasa por la academia 
referenciando datos y conectando perio-
dos de la historia, para convertirse en 
un verdadero escritor, luz en medio de 
tantas sombras.

Podría decirse que, creatividad 
aparte, muchos eruditos han sen-
tido el impulso de contar historias 
y han lamentado ser incapaces de 
lograrlo, y que por eso los cajones 
de escritorio de muchos profe-
sores universitarios están llenos 
de novelas malas inéditas. Pero 
con el paso de los años, yo pude 
satisfacer mi pasión secreta por la 
narrativa de dos formas distintas: 
primero, recurriendo a la narrati-
va oral, contando cuentos a mis 
hijos (de forma que me quedé 
desorientado cuando crecieron y 
pasaron de los cuentos de hadas 
a la música rock) y en segundo 
lugar, dando un tono narrativo a 
cada ensayo crítico (Eco, 2011).

La novedad de la narrativa es su rebel-
día a desaparecer en medio de tanto 
arrume de textos que solo cumplen 
requisitos metodológicos, pero no hu-
manistas. Umberto Eco logra fracturar 
el habitual ejercicio ensayístico de la 
academia para ponernos de frente en 
una orientación que, muchas veces, se 
da por descontada: la de echar un cuen-
to. Se acerca, así, a las voces mayores 
del ensayo, se inscribe en una línea del 
pensamiento que no disocia la profundi-
dad con la claridad. En ese trasegar, el 
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escritor italiano logró sentir que histo-
rias, personajes y tramas le palpitaban 
fuertemente en el pecho. 

A muchos hombres les pasa esto, como a 
nuestros familiares que insisten en que 
tienen una muy buen historia que contar, 
pero a pocos se les dan las disposiciones 
para que ese juego narrativo surja y sa-
que adelante una obra. La paciencia, el 
tiempo, la falta de estudio, la disonancia 
entre lo planeado y lo que el papel mismo 
puede ir imponiendo en el avance del 
camino, resultan cuestiones mínimas por 
las cuales muchos hombres se desaniman. 
Sin embargo, en el surgimiento de nove-
las como El nombre de la rosa (1980), El 
péndulo de Foucault (1988), La isla del 
día de antes (1994), Baudolino (2000), 
La misteriosa llama de la reina Loana 
(2004), El cementerio de Praga (2010) y 
Número Cero (2015) —que son, en defi-
nitiva, las siete novelas que dejó como 

legado el autor italiano—, encontramos 
el modelo de un trabajo minucioso que 
consolidaba un compromiso filosófico por 
el esclarecimiento de las condiciones 
del lenguaje y la verdad, así como un 
proyecto existencial en el que Eco se 
sentía, sobre todo, como un contador de 
historias. También, por ello, ningún tra-
bajo semiótico suyo se queda rezagado.

Ese trabajo de determinar las aventuras 
de unos personajes al interior de un 
número específico de páginas ha sido 
vital para conjugar en la vida de Eco la 
pasión por la inventiva y el gusto por la 
investigación humanística. A pesar de 
las insistentes condiciones de la acade-
mia por hacer que los elementos de la 
narrativa se mantengan al margen de la 
presentación de investigaciones y textos 
llamados o supuestos más serios que los 
divertimentos de un narrador, lo cierto 
es que la cosecha de Eco ha logrado 



12 Universidad de Manizales

Comunicación y Humanidades

calar en el ánimo de quienes hoy buscan 
orientar sus pesquisas por medios menos 
ortodoxos como los literarios. En varios 
pasajes de su obra, el pensador italiano 
se ha referido a este hecho.

Cuando presenté mi tesis doctoral 
sobre la estética de Tomás de Aqui-
no —un tema muy controvertido, 
ya que en esa época los estudiosos 
creían que no había reflexiones es-
téticas en el inmenso corpus de su 
obra—, uno de los examinadores me 
acusó de una especie de “falacia 
narrativa”. Dijo que un estudioso 
maduro, cuando se pone a investi-
gar algo, avanza a base de pruebas 
y errores, proponiendo y rechazan-
do diferentes hipótesis, pero que 
al final de ese proceso, se suponía 
que estas dudas estarían resueltas 
y el estudioso debería presentar 
solamente las conclusiones. Por el 
contrario —dijo—, yo presentaba la 
historia de mis indagaciones como 
si fuera una novela de detectives. 
La objeción llegó de forma amable, 
y el examinador me sugirió la idea 
fundamental de que todo hallazgo 
en el transcurso de la investigación 
debe ser “narrado” de esta forma. 
Todo libro científico debe ser una 
especie de historia policíaca, el re-
lato de la búsqueda de algún Santo 
Grial. Y creo que eso es lo que he 
hecho desde entonces en todas mis 
obras académicas (2011).

Los modelos establecidos como “legales” 
en las condiciones de presentación de 
trabajos para alcanzar títulos académicos 
se quedan rezagados para comprender 
este tipo de actuaciones. En muchas 
universidades, los jóvenes que realizan 
sus estudios de pregrado deben dirigir 
su escritura a los cánones que pregonan 
una razón de ser de las investigaciones 

así como unos protocolos que sustenten 
objetivos y conclusiones fijas. En ello no 
hay pecado alguno, pues es parte de lo 
que ha sido la idea de formación de nues-
tras universidades y las condiciones que, 
muchas veces gubernamentalmente, se 
alientan como espíritu de la ciencia. Sin 
embargo, bien sabemos que no todos 
están hechos para el mismo sistema.

Un asunto en 
maduración
En Colombia, para situarnos en nuestro 
caso regional, el problema ha llevado a 
que en las actividades que se desarro-
llan desde programas humanísticos (en 
áreas de lenguaje, filosofía y demás dis-
ciplinas del pensamiento), así como en 
las actividades artísticas, se suscite un 
descrédito de las exposiciones y textos 
alternativos. No se quiere demostrar 
nada, no se busca acentuar el hilo de 
un trabajo bajo las prescripciones de 
un método científico, lo que se quiere 
es plantear un trabajo particular que 
involucre la creatividad y la pasión por 
el arte, y ya por ello se da la conclusión 
de que no se están haciendo bien las 
cosas. Ahí han aparecido los reclamos.

Eco, por supuesto, ha sido el reflejo su-
premamente riguroso en el que coinciden 
las virtudes de una formación científica 
con el placer de una creatividad bullente. 
En algo se parece a tantos personajes a 
los que visitó a través de miles de libros; 
en algo se acerca a ese hombre ahora 
perdido que denominamos renacentista. 
Y, por ello, como modelo de actividad hu-
manista, él refleja que las condiciones en 
las que se repara sobre lo que se hace en 
las facultades de humanidades no son del 
todo claras ni tampoco del todo justas. A 
la pregunta habitual sobre cómo evaluar 
las cosas por estas orillas de la formación, 
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las valoraciones han privilegiado solo un 
lado de los resultados. Solo recientemen-
te se viene apelando a un esclarecimiento 
de este asunto de cuenta, por supuesto, 
de los reclamos que se han suscitado en 
las comunidades académicas de aquellas 
áreas mencionadas. 

Es natural que todo ello lleve a nuevos 
problemas y a oscuras maneras de abor-
dar lo que puede ser la actividad educati-
va, pero es justo ir haciendo los reparos y 
ajustes pertinentes para que los modelos 
se muestren vivos y los resultados mucho 
más provechosos para todos.

Asistimos, así, a un debate que ha conec-
tado diversas opiniones y deseos sobre lo 
que debe privilegiar la educación actual. 
Para un buen número, resulta natural que 
se privilegien las formaciones en ciencia 
y en tecnología como parte de lo que 
hoy requiere el mundo y el desarrollo de 
países como el nuestro. Para otro tanto, 
estos privilegios traen el deterioro del 
planeta de cuenta de la deshumanización 
de la educación y del encuentro mismo 
con el otro y la naturaleza. Sé que en todo 
ello debe haber errores y prejuicios de 
todo tipo. Cuando así se habla, es como 
si se nos dijera de inmediato que la ecua-
nimidad tiende a desaparecer y que el 
equilibrio en nuestras formaciones queda 
como un resabio de épocas remotas.

No hay que ir muy lejos para saber que 
las humanidades de hoy presentan do-
lencias legítimas de cuenta de su mismo 
desgaste. Sin embargo, el desamparo 
de los entes gubernamentales que las 
deben sustentar no puede ser pregonado 
como la opción educativa de nuestro 
tiempo. Tampoco se debe llegar al otro 
extremo, una línea en la que todo lo que 
se produzca bajo el formato de “huma-
nístico” tiene la rúbrica de saber, porque 
de cuenta de ello solo se ha aumentado 
el gasto innecesario de papel y la co-

rrupción en muchos de los estamentos 
de investigación universitaria.

Son asuntos delicados en los que resulta 
tortuoso llamar a la sensatez: son ríos 
revueltos en los que circulan todo tipo 
de intenciones y de intereses (creados 
y por crear). Sabemos que algo falla, 
pero muchas veces los remedios pueden 
terminar siendo peores que las enfer-
medades. Uno de los grandes problemas 
ha sido que ninguna institución que se 
perfile como rectora de los lineamientos 
de la educación reciente en Colombia 
ha sabido llamar a las verdaderas con-
ciliaciones. La posición, la mayoría de 
las veces, es abiertamente ingenua. ¿O 
aparentemente ingenua?

Como le ocurrió a Eco con la presen-
tación de sus documentos, desde las 
reglamentaciones que perfilan el saber, 
la formación y la investigación del si-
glo veintiuno, lo que ha habido es una 
fuerte disposición metódica a hacer 
que los parámetros de la investigación 
de corte científica sean los patrones 
que cubran todo lo demás, incluidas las 
ciencias sociales. Sin embargo, como 
problema conexo está el hecho de que 
no se sabe realmente como valorar 
otros tipos de producción y que cuando 
se le ha lanzado la pelota a los huma-
nistas para resolver el embrollo de sus 
propias evaluaciones —que es lo que se 
ha acostumbrado hacer como fórmula 
para resolver el inconveniente—, estos 
no logran ponerse tampoco de acuerdo.

Sabemos que las necesidades de forma-
ción en ciencia y tecnología son impe-
riosas; sabemos que a nuestros países 
los subyuga y esclaviza el déficit notorio 
de formación en matemáticas, química, 
física, las ciencias llamadas duras, mien-
tras que por otro lado sorprende cada vez 
más el número de egresados de ciencias 
blandas en las que se traduce un terror a 
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la formación en matemáticas y ecuacio-
nes como si se tratara del mismo diablo. 
Este fenómeno también ha llevado a que 
comiencen a pulular especializaciones, 
maestrías y doctorados en ciencias socia-
les y que escaseen hasta los candidatos 
para hacerse un lugar en el mundo de las 
ciencias exactas. Y en ello también hay 
un peligro. Los desajustes corren parejos 
por todos lados y cada cual va labrando su 
propio lugar a fuerza de sentir que en cual-
quier momento todo puede desvanecerse. 
Si nos ponemos a la tarea de requerir un 
especialista para un problema médico de-
terminado o para un trabajo de pericia en 
astrofísica o química, tenemos problemas: 
si aparece uno se gana. Pero si nos pone-
mos a la tarea de buscar un psicólogo o 
un sociólogo, cada día aumentan las filas. 

La interpretación misma de la cultura 
actual debe ajustarse a la admiración 
misma que se puede profesar por el 
hombre de ciencia como por el gran nove-
lista. Y en la reinvención de este modelo, 
Umberto Eco se ha prestado para hallar 
respuestas sobre lo que pude ser la visión 
misma de las humanidades: tesón, pasión 
por la indagación histórica, reinvención 
continua de lo que se es a partir del en-
cuentro con los clásicos y los modernos, 
diálogo continuo con otras voces y otras 
corrientes del pensamiento, un tipo de 
investigación cuya fortaleza es el mismo 
amor por redescubrir el mundo a través 
de los libros y los textos, y una comuni-
cación de apertura en la saludable pre-
sentación de la escritura. No oscuridad, 
sino luz para más y nuevos intérpretes de 
lo que cada época y sociedad puede ser.

Retornar al 
buen oficio
Si el empeño de programas como los 
de Comunicación Social y Periodismo 

radica en sostener la mirada sobre lo 
humano y perfilar profesionales que, 
en medio de las coyunturas, respalden 
con su formación que pueden ayudar en 
algo a reconstruir sociedades y generar 
impactos provechosos con sus trabajos, 
entonces hay que replantear tanto el pa-
pel de la lectura como el de la escritura 
en nuestros pasillos y aulas. No se trata 
de un asunto menor, pues de confiados 
ya viene ocurriendo que hasta los mucha-
chos carecen de competencias básicas en 
redacción y expresión oral que eviden-
cien que, por lo menos, son bachilleres.

En ello, no creo que haya que hacerse 
el desentendido ante lo que pueden ser 
los modelos de formación científica. A 
nuestra manera, los muchachos pueden 
ser muy poderosos con sus talentos, lo 
que habría que legitimar es que también 
sus procesos estén tocados por la pro-
fundidad y la disciplina suficientes como 
para que se conviertan en engranajes 
oportunos para las sociedades que hoy 
tanto reclaman de las humanidades. Y 
hay que partir de algún lugar. Ese lugar 
puede ser el de la escritura.

Cada libro de Eco, entre novelas y en-
sayos, es una ejemplar disposición para 
el ánimo de quien se forma en huma-
nidades. Antes de escribir no solo hay 
que sacarle punta al lápiz o calentar la 
muñeca, hay que disponer la mente y la 
libreta de apuntes para un derrotero en 
el que las cosas funcionen como un buen 
plato de conocimiento y conversación 
con quienes serán nuestros lectores.

No me cuento entre los malos escri-
tores que dicen que solo escriben 
para sí mismos. Lo único que los 
escritores escriben para sí mismos 
son las listas de la compra, que les 
ayudan a recordar lo que tienen 
que comprar y pueden tirar des-
pués. Todo el resto, incluidas las 
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listas de la lavandería, son mensa-
jes dirigidos a alguien. No son mo-
nólogos; son diálogos (Eco, 2011).

Conciencia de la escritura sería una 
de las condiciones fundamentales para 
replantear nuestra formación. La receta 
también involucra que sepamos distan-
ciarnos del ruido habitual de nuestra 
mente y del ruido creciente de nuestras 
ciudades. Un acercamiento consciente 
a la escritura involucra la conciencia 
de lo que se tiene en la cabeza. Si no 
se tiene nada, es mejor callar hasta ir 
atando mejor el lugar adecuado de las 
reflexiones. Pero para comenzar a tener 
algo hay que leer. 

¿Qué leer?, preguntan muchas veces los 
muchachos; me pregunto muchas veces 
yo mismo. Hay que leer, primero, lo que 
logre ayudarnos a conectar nuestras men-
tes con las palabras y el lenguaje. Después 
de ello, hay que aventurarse a leer de 
todo, a comprender nuevas lenguas, a ex-
plorar el origen de nuestras palabras, las 
condiciones de nuestras gramáticas ora-
les y escritas, las gramáticas mismas de la 
creación. A mi juicio, toda una aventura.

Hay que preguntarse cosas e interesarse 
por resolverlas. En los libros de Eco hay su-
gerencias siempre confiables para hacerlo 
con los fenómenos de la lingüística y de 
la filosofía (también, ya lo hemos dicho, 
de la filología). Incluso, como en su libro 
sobre religión, hay intentos de responder, 
en diálogos, preguntas espirituales, como 
¿En qué creen los que no creen? (Eco, 
1996), uno de los primeros libros que tuve 
entre mis manos del pensador italiano.

La ejecución misma de la pregunta es 
como la del enamorado ante la negativa 
de su amada: una intriga acerca de lo 
que somos tanto nosotros mismos como 
los demás. Pero esos cuestionamientos 

tienen que ser indagados con ese mismo 
poder de la intriga.

Si ya nos ha advertido el autor italiano 
que en sus trabajos siempre ha pensado 
en las fórmulas que puedan llevar por 
un buen cauce narrativo lo que quiere 
presentar, entonces estamos advertidos 
de que sus textos son todos modelos 
para narrar. Narrar lo que puede ser 
verificado, por un lado; narrar lo que 
surge como juego de la imaginación en el 
placer mismo de las ficciones, por otro.

Uno de los asuntos que muchos estudian-
tes de narrativas (en el periodismo, en 
la filosofía, en la historia, y en general 
en la formación en humanidades) tienen 
pendiente es la comprensión de las téc-
nicas para asumir la construcción de sus 
textos. Tarde, cuando ya han pasado la 
presentación de sus trabajos, reconocen 
que pudieron haber escrito mejor y ha-
ber hecho que el encuentro con el papel 
en blanco hubiera sido, por lo menos, 
un poco más placentero. Escribir, para 
muchos, duele más de lo que es justo. 
Pero el problema pasa porque no se sabe 
aún dimensionar que todo trabajo, sin 
importar su horizonte reflexivo o las 
temáticas adustas que pueda presentar, 
puede tener una arquitectura narrativa.

Así como muchos hablan y convencen, 
así como logran fascinarnos los oradores 
que se han preparado para hacer buenas 
presentaciones de sus temas, así como 
se nos va el tiempo y se nos hace corto 
en las conversaciones con personas 
que han educado sus modos y hasta el 
manejo de las palabras, también debe 
hacerse visible que un texto logra me-
jor forma en la medida de que quien lo 
escriba comprenda mejor cómo sostener 
un estilo, cómo guiar a un lector por los 
pasos que se le quieren brindar.
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Para ello, hay que desnudar la escritura, 
no solo sentir sino estudiar las técnicas 
por las cuales novelas y cuentos de 
todo el mundo logran hacernos sentir 
lo que quieren hacernos sentir. No hay 
que llamarse a engaños ni endulzar 
este cuento: se trata, en definitiva, de 
comprender los engranajes mismos de la 
manipulación. Ya no se trata de contar 
algo; se trata, ahora, de entender cómo 
contar algo. Las páginas se convierten 
en el soporte mismo de caracteres, 
personalidades, tramas, como si fueran 
todo lo que una ciudad oculta en sus 
entrañas. Asimismo, el escritor debe 
reconocer cuáles son las fronteras que 
cruza, hasta dónde llega lo que tiene 
hechos verificables en el fondo y lo 
que está amparado, simplemente, por 
un chispazo de la inspiración. También 
debe saberse cuáles son las limitaciones 
temporales, espaciales, universales 
que los trazos de cada párrafo pueden 
reservarse u ostentar. A mi juicio, es 
este el trabajo que hace que la escritura 
funcione, porque en la medida en que se 
pueda conocer mejor el mundo que se 
quiera retratar (real o imaginario) fluye 
con mejor ritmo el río de las palabras. 

La narrativa —dice Umberto Eco— 
está gobernada por la norma latina 
“Rem tene, verba sequentur” (“Al 
dominar el tema, las palabras 
vendrán solas”), mientras que en 
poesía, deberíamos cambiarla por 
“Si dominas las palabras, el tema 
vendrá solo (2011).

La insistencia en observar más, leer más, 
enfrentarse con la página para poner al 
desnudo la palabra es una invocación 
narrativa. El viejo mito de la inspiración, 
de la visita sagrada de una bella musa 
que insufla a los escritores lo que deben 
decir, es simplemente eso, un mito que 
ha servido para diagnosticar una inme-

recida reverencia a la espontaneidad. 
Nadie puede decir que sea un trabajo 
sencillo, pero nadie tampoco va a hacer 
alguna página por ti.

La organización delicada, meticulosa; el 
desplazamiento continuo de supuestos 
como aquel de la inspiración; el acer-
camiento a obras en las que se puedan 
observar verdaderos modelos de trabajo 
y claridad argumentativa y narrativa son 
aquí las piedras angulares de la funda-
mentación de una escritura que, como 
crece en disciplina, se hace un placer.

A medida que se avanza con los pies en 
dos caminos (la lectura y la escritura), 
se va reconociendo con mayor empeño 
que lo que se creía inconsciente, casi 
divino, es mucho más humano de lo 
que se pensaba. Las figuras literarias se 
van acercando al escritorio como si se 
tratase de un cajón que se va llenando 
de herramientas. Los recursos técnicos, 
las manipulaciones del tiempo. Lo que 
se dice, lo que se calla; todo entra en 
juego con una disposición metódica 
que se hace mucho más in-
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quietante cuando la vemos reformulada 
en otras artes, como en el teatro, el 
performance y el cine.

La distancia que se toma de allí a lo 
que se puede hacer en la academia con 
los obtusos recursos de calificación de 
textos, hace que las valoraciones y los 
descréditos en los que pueden caer mu-
chos autores terminen siendo, por qué 
no, sus mejores premios. Como cuando, 
en una anécdota célebre, una institutriz 
que llegó a ser Secretaria de Educación 
de Caldas dijo que si Gabriel García 
Márquez se presentaba a concurso para 
ser profesor de Español y Literatura, no 
podría ser tenido como tal pues carecía 
de los requisitos exigidos para cumplir 
ese papel en escuelas o colegios.

Este, y seguro muchos más casos, eviden-
cian nuestra propia ceguera. La escritura 
ha dejado de ser un placer en la acade-
mia y se ha convertido también en la fiel 
cumplidora de requisitos. Asistir a exposi-
ciones y lecturas de trabajos académicos 
no puede ser menos triste: se cumplen los 
requisitos y por ello se aplaude. 

Lo que quiero es que se sea consciente 
de que hay una normatividad que se que-
da corta y que alienta, sencillamente, 
un tipo de escritura, y no la de mejor 
calidad. Lo que me interesa es que, 
quien tome la escritura como parte de 
su incursión en el mundo actual, active 
la conciencia de que allí mismo surge un 
espacio para cultivarse como ser huma-
no, como comunicador de ideas, como 
portavoz de la historia misma de la len-
gua en la que nos hacemos diariamente.

El fallecimiento de Umberto Eco despierta 
en mi mente reflexiones que van atadas a 
esas exploraciones que hicieron del autor 
italiano uno de esos seres que, por fortu-
na, se percataron a tiempo de que podían 
dar mucho más aliento a lo que decían en 
la comprensión de sí mismos, sus pasiones 
y sus historias. Si en ello logramos rehacer-
nos en nuestros modelos de escritura aca-
démica y en las dimensiones mismas en las 
que nos reconocemos como humanistas, 
entonces hacemos que una vida, el relato 
de una historia personal, se convierta en 
provechosa reformulación para nosotros 
y nuestros estudiantes.
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