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1. Lo propio del 
c inematógrafo 
es la creación 
de imágenes. La 
cámara es un ojo 
ubicuo, coordina-
do, móvil. Labra 
la modificación 
del tiempo y el 
espacio. El cine 
crea realidades. 
Lo hace acer-
cando imágenes visuales e imágenes 
acústicas. Relaciona, aproxima, aleja, 
ofrece contigüidades, superpone, vela, 
multiplica según leyes que el cinemató-
grafo dispone. Lo propio del cine es la 
expresión de situaciones, aquellas que 
surgen como por encanto, y resultado 
a la vez de encuadres minuciosos de la 
inteligencia intuitiva y sensible de un 
autor. Lo que hace el cine es componer 
la realidad, encuadrarla, darla a ver 
sobre una determinada superficie.

2. Como en el arte en general, lo que 
importa en el cine es el efecto de con-
tacto. Como cuando un color se funde 
con otro o la resonancia de una palabra 
pone a vibrar otras en diversas escalas. 
El efecto es la transformación, la forma 
fluye y se multiplica, el movimiento de 
contagio entre las imágenes instaura 
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un juego en el que interesa la fluidez, 
el estancamiento, la inversión. “No hay 
arte sin este juego de espejos de la 
transformación” (R. Bresson).

3. El cine no explica, no comprende, no 
circunscribe. El cine margina, amplía, 
extiende. Los términos habituales de la 
representación no le incumben. El cine 
corrige encuadres, toma la imagen o es 
tomado por ella, en un movimiento en 
expansión que se desplaza por contagios. 
Podría decirse que compone y recompo-
ne, experimenta, corrige, explora, vuel-
ve sobre lo ya visto que es ya, inevitable, 
lo invisible en expectación. La realidad 
se desplaza por el cinematógrafo, las 
siluetas se extienden, se contraen, se 
superponen. El cine nos pone en la di-
mensión de lo siempre posible. Importa 
cada imagen por su posición en un todo. 
Ese todo no preexiste a cada elemento, 
la composición es amnésica, el cine no 
tiene memoria o es solo el recuerdo de lo 
que aún no es, la virtualidad, el futuro.
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4. El momento, pues es de él de lo que 
se trata, surge al interior del montaje. 
La cámara compone las imágenes en 
una captura que corre el riesgo de lo 
aleatorio. El montaje es el momento 
que combina un magma y lo dispone 
de acuerdo a una articulación que a la 
vez que estudiada es espontánea y ca-
prichosa. ¿Qué resulta de ahí? ¿A dónde 
lleva esa inteligencia propia del cine? Al 
enlace, la juntura, el encuentro. Pasan 
por esa tela las personas, sus sombras y 
su situación. La magia del cine radica en 
el encuentro entre hombres y cosas. Por 
eso es un arte de lo real en un mundo en 
que no alienta el principio de realidad. 
Por eso el cine no deforma, transforma. 
No inventa, rinde culto y respeta todo 
aquello que expone existencia. 

5. La paradoja del cine es a la vez su 
materialidad más propia. Crea lo que 
no existe y a la vez deja ver lo que está 
ahí como simple existencia. Hemos de 
suponer que el creador da a ver lo que ha 

visto antes. Pero, 
¿dónde? Una mi-
rada no es igual a 
ninguna otra, hay 
una separación 
entre ambas. Y sin 
embargo hay algo 
que envuelve y 
hermana la propia 
mirada con la mi-
rada de otro. Ese 
algo es un miste-
rio y guarda para 
sí el enigma del 
cine. La primera 

mirada es curiosa, incluso ignorante. 
Está llena de perplejidad y es indefensa. 
La segunda mirada acoge la primera, la 
estudia, la pasa por el filtro de una visión 
ilustrada. Así lo expresa Theo Angelo-
poulos: “Hay un momento en que creo 
que todos los cineastas se plantean esta 
cuestión, que está también explicitada 
en La eternidad y un día: «¿Qué es lo que 
veo?» Es la búsqueda de la mirada del 
otro pero, en el fondo, es la búsqueda 
de la mirada de uno mismo”.

6. No hay nada de aspiración a lo abso-
luto en este arte. Todo se hace relativo, 
imágenes y sonido. Y a la vez, como sue-
len referirlo los directores, lo decisivo 
parece estar en lo aleatorio. Aquello que 
se da por azar. Y que hay que rastrear a 
fuerza de repetición. Repetir lo aleato-
rio: particular ironía del cinematógrafo. 
Expresado en esta convicción: el cine 
piensa. Afirmación que se convierte en 
esta pregunta: ¿Acaso piensa el cine? 
Y si es así, ¿Cómo lo hace? Si piensa, 
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de inmediato hay que matizar: el cine 
piensa no por sugestión o continuidad 
sino por relámpagos. Piensa porque no 
premedita, repite para que se produzca, 
por casualidad, un accidente, el cine es 
el pensamiento del acontecimiento. El 
cine piensa porque no piensa. En el cine 
la involuntariedad del pensamiento es 
el pensamiento. ¿Pero acaso no es eso 
lo que significa pensar? El cine explora 
un universo desconocido, se mueve a 
tientas rastreando imágenes. En el cine 
la única imaginación es la mirada.

7. Varios directores conciben el cine 
como un viaje. ¿Cuáles son sus rasgos 
comunes? El cine ve lo que no existe. 
Imagina lo que no tiene antecedentes. 
Da cuerpo en lo conocido a lo desco-
nocido. Un pulular de imágenes, una 
multitud de situaciones, una miríada de 
acontecimientos visuales. La maestría 
consiste en saber elegir, colocar, referir, 
componer, contraponer. El cine atrapa 
instantes anodinos y los pone a brillar 
en composiciones novedosas y frescas. 
Un viaje por las imágenes, una creación 
de una memoria sin referentes. El cine 
inventa el futuro, no reconstruye el pa-
sado. El instante desestabiliza la forma 
habitual del tejido del tiempo. Viaje 
por el espacio tiempo, el cine inventa 
las dos dimensiones. Cruza el tiempo y 
el espacio en un rectángulo blanco. En 
ese mundo todo está por experimentar, 
hacer, plasmar, recortar. El encuadre 
define una figura que es el adentro del 
afuera. Los bordes, lo que queda fuera, 
lo que no entra, aquello que sale con la 
mayor facilidad. Los límites que el ojo 
mismo se da.

8. Cada director define su núcleo. En él 
amarra, circunscribe, relaciona. El inge-
nio de esas elecciones resulta del alma, 
las ideas que el momento le ofrece, la 
virtud de sus manos. Lo que significa 

viajar es ir montando sucesivamente 
diferentes registros, estudiando aquello 
que se recoge, problematizando el es-
pacio tiempo. Es así como el motor de 
todo ello es la máquina, ese autómata. 
Basta un gesto y ella toma, registra, 
capta. ¿Habrá un símil más potente del 
enigma de la mirada? La idea de alguien 
es una forma pueril de protección. La 
mirada, en principio es una deriva, un 
capricho. No busca nada, no le interesa 
ninguna cosa. El cine muestra que la 
mirada es una deriva. La cámara de cine 
hace lo que ningún ojo puede: recoge la 
involuntariedad de la imagen. “La escru-
pulosa indiferencia de una máquina” es 
el sueño conquistado de todo arte visual.

9. El cine es una escritura y no solo una 
signatura. El juego insensible entra en 
el dominio de una determinada sensibi-
lidad. Es en ese sentido en que quizás se 
habla de un cine de autor. Sentir es es-
cribir, escribir es sentir. La vocación de 
esa escritura no puede ser otra que la 
forma. Dar forma, no solo informar. Ins-
truir la realidad de forma, restringirla, 
acogerla y circunscribir. Es a esto a lo 
que se puede llamar tener una idea. Las 
formas del cine son verdaderas ideas. 
Creemos que mientras se filma todo 
en el cine se mueve por impresiones y 
sensaciones. Las ideas del cine son tales 
en tanto están atadas al imperio de las 
sensaciones. Ideas sentidos y no, como 
suele decirse, ideas que otorguen sen-
tido. Así, puede decirse que las ideas 
en el cine se mantienen ocultas hasta 
que un haz determinado de sensaciones 
las hace visibles. Lo más inaudito del 
cine son las ideas y su carácter, como 
corresponde a su naturaleza, es ser 
eruptivas. Toda idea, en su subitanei-
dad, es un substrato sensible. Es por eso 
que las ideas imágenes se transforman, 
cambian, tienen un inmenso poder de 
metamorfosis. 
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10. El cine es un arte no discursivo. Por 
eso una película no se deja asimilar a un 
texto. Las películas se ven, no se leen. 
Incluso la técnica es un peligro. No se 
debe permitir que ella informe las sen-
saciones, los sentires, las situaciones. La 
técnica es discursiva, significativa y su 
exceso puede malograr la ingenuidad del 
cinematógrafo. El estilo de un director 
se deriva de su capacidad de suspender, 
en el juego de las imágenes, el imperio 
de una inteligencia discursiva. Esta se 
filtra en el cine cuando éste cede a la 
tentación de la representación. Ese 
riesgo es inmenso en el cine, debido al 
material del que está hecho, propenso a 
caer en la mixtificación de una realidad 
metafísica. Así mismo se hace necesario 
que la fidelidad de las imágenes ven-
zan las nociones de imagen. Pensar la 
imagen es algo totalmente distinto que 
pensar con imágenes. La imagen piensa 
y se piensa y el resultado de esta acción 
es un pensamiento imagen. Así lo expre-
sa Robert Bresson: “En esta lengua de 
imágenes hay que perder por completo 
la noción de imagen. Que las imágenes 
excluyan la idea de imagen”. 

11. El cine irrumpe en un momento de 
subversión de la tiranía del realismo. 
Hace suya la crítica a la imagen imi-
tación. Invierte la realidad, la libera, 
devuelve la realidad a la posibilidad. 
Se libera del yugo de lo imposible. Pues 
todo puede ser visto y la única realidad 
se entrega fervorosa al imperio dañino 
de lo invisible. A partir de allí el cine 
comparte con el arte la contemplación 
de la idea en imagen. El cine ayuda a 
limpiar al arte de la filosofía y al arte 
del arte. Esta ‘normalización’ de nuestra 
relación con lo real es expresada magis-
tralmente por Bresson: 

- “Lo real llegado a la mente ya no es 
real. Nuestro ojo demasiado pen-
sante, demasiado inteligente”. 

“Dos clases de realidad: 1.º Lo 
real en bruto registrado tal cual 
por la cámara; 2.º Lo que llama-
mos real y que vemos deformado 
por nuestra memoria y por falsos 
cálculos”.

“Problema. Hacer ver lo que ves, 
por intermedio de una máquina 
que no lo ve como tú lo ves”.

De este modo el cine se convierte, 
sin proponérselo, en la mirada nueva 
de un mundo nuevo. Lo imprevisible 
trae lo imprevisible, en el cine desfila 
lo que nunca se ha visto, de nuestro 
mundo tan solo lo nuevo. La poética 
del cine podría expresarse así: dar a 
ver, permitir captar, nunca representar 
y menos aún interpretar. De este modo 
el cine intranquiliza pues pone nuestro 
principio de realidad en tela de juicio. 
La forma como la cámara ve en nada se 
acomoda a la forma que tenemos de ver. 
La primera es desnuda, la segunda está 
llena de connotaciones. Poder inusita-
do del cine: recupera la mirada de la 
primera vez. El cine es la expresión de 
lo simple, hay que salirse de la fingida 
complejidad. En ese sentido es el sueño 
de una forma de expresión ingenua. En 
el cine todo se crea mientras se mira 
y se piensa mirando. Ello lleva a sacar 
cosas y personas de los hábitos. De ese 
modo el cine se vuelve adivinación. 
De nuevo Bresson: “ADIVINACIÓN, esta 
palabra ¿cómo no asociarla con las dos 
máquinas sublimes de las que me sirvo 
en mi trabajo? Cámara y grabadora, 
llevadme lejos de la inteligencia que 
todo lo complica”.
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