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Representación del mal

La identificación 
con el mal: dos 

respuestas prácticas
Luis Felipe Valencia Tamayo1

Estoy muy lejos de comprender la natu-
raleza del mal. Al contrario, la sensación 
de que la realidad se ajusta a normas un 
tanto macabras logra sobresaltarme mu-
chas veces. La realidad, podría resumir 
de entrada, es absurda y el mal es uno 
de sus mayores atropellos. Sin embargo, 
tan lejos como estoy de la comprensión 
de este, digamos, fenómeno, también 
lo estoy de la tendencia a pensar que el 
mundo sería maravilloso sin el mal. Sé 
que esto puede sonar un tanto extraño, 
pero creo que puedo llegar a una com-
pensación de la vida habida cuenta de 
todo aquello que sale bien y sale mal, 
de todo lo que también hacemos, somos, 
pensamos, decimos, dejamos de hacer 
y hasta omitimos hacer.

Podría de entrada decirse que sin el 
mal la vida sería realmente plena. 
Plena, que no plana. Incluso puede 
sencillamente pensarse así, como una 
condición de que el mal es ajeno y que 
ya lo hecho está bien hecho. Sabiamente 
había pensado San Agustín que el mal es 
“ausencia del bien” y, con ello, como 
hizo el filósofo y santo con muchos de 
los problemas, daba un capirotazo a la 
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tendencia maniquea a ver el bien y el 
mal como dos valores confusos, que se 
mezclan, que se tocan y se equilibran, y 
de cuyo entramado y liberación depende 
el alma del hombre. Así hemos socorrido 
durante siglos la tentadora idea de que 
hay dos valores, dos corrientes, dos 
tendencias, dos acciones: el bien y el 
mal. A veces nos gusta creer que estamos 
a un lado más que en el otro; a veces 
asumimos la posición de que realmen-
te somos de un lado, ni siquiera como 
tendencia, sino como eslogan, como en 
el mentado “los buenos somos más” que 
logra matizar la bella noción de perte-
nencia y de comportamiento. Y no creo 
que pueda poner en duda las calidades 
que como personas tienen unos y otros, 
ni siquiera las que uno mismo puede 
sostener, porque a bien consideramos 
que no somos moralmente corruptos ni 
pública o judicialmente criminales; lo 
que sí se puede contrastar de cuando 
en cuando es cómo nos definimos y 
somos a partir de las diferencias en 
los comportamientos inconscientes y 
omisiones que realizamos. Creo que 
ahí es donde definitivamente nadie se 
escapa, ni siquiera de hacer el mal que 
no quiere o de terminar haciendo el mal, 
como dice Baltasar Gracián, de cuenta 
de unas buenas intenciones. Aparece, 
así, la fórmula mágica del Evangelio 
nacida de la vida de una mujer que fue 
sorprendida como adúltera y llevada 
ante Jesús por escribas y fariseos: “El 
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que de vosotros esté sin pecado, sea el 
primero en tirarle una piedra —dijo el 
Maestro—” (Jn. 8-7). Y luego, continúa el 
evangelista diciéndonos, los acusadores 
se retiraron en silencio dejando solos 
a la mujer y a Jesús. Curioso que este 
hecho hubiera ocurrido mientras Jesús 
escribía su mayor legado literario, los 
trazos de sus manos en la arena, pues 
parece decirnos que el pecado es tan 
terrenal como cualquier maleza.

El mal nos rodea en la misma dimensión 
en que el misterio sigue rodeando la 
existencia. No es posible asegurar que 
la desventura de la vida esté ligada a 
la existencia del mal, porque también 
de cuenta del bien se pueden malograr 
las vidas. Y, de hecho, la forma en que 
alimentamos nuestra imaginación para 
el porvenir, para lo que ha de llegar, 
para los propósitos y proyectos está 
atravesada por esa connatural presen-
cia en la vida, la incertidumbre de que 
las cosas no sean buenas, provechosas 
o tan siquiera bien intencionadas. Sin 
embargo, como ya lo he señalado, allí 
se afinca también el que la existencia 
pueda ser maravillosa.

Una película, un libro, una novela, la 
mayoría de las ocasiones llega a gus-
tarnos cuando nos deja en la mente 
ese sabor de cumplimiento. Y por cum-
plimiento nos referimos aquí al hecho 
de que el destino trazado por nuestras 
expectativas se dé y esté marcado por la 
fuerza del bien. El triunfo del mal deja 
una mueca de desolación en nuestros 
rostros y una mente confundida ante 
la esperanza. Alguien podría decir que 
muchas veces se ven finales tristes o 
novelas marcadas por la infelicidad, la 
venganza, la brutalidad del mal contra 
los llamados “buenos”, y en ello hay 
una apreciación justa; no la resisto, 
pero lo que aquí advierto es el hecho de 

que, precisamente, motivados por esa 
desazón que deja la realidad abierta a 
que todo pueda pasar —lo que denomino 
incertidumbre— nos encontramos abo-
cados a que las aventuras de la ficción 
tengan un mejor desarrollo que lo que 
realidad misma pueda ser. No es una 
obligación, claro que no, y por ello no 
siempre los héroes vencen ni las calami-
dades desaparecen por arte de magia. 
También puede aludirse al hecho de que 
desde la ficción se puede dar un mal 
tenebroso, sangriento, violento, oscuro 
y visceral, que derrota la inocencia, la 
dulzura, la ternura y nos descompone 
el pensamiento, como seguramente se 
han incomodado los espectadores de la 
tragedia desde que esta se hizo género 
literario o, con mucha más moda para 
las recientes décadas, los amantes del 
cine de terror.

En ello, no obstante, como lo había 
dicho el mismo Aristóteles, hay un 
elemento de bondad, de liberación. Así 
como el hombre con fiebre debe liberar 
un poco de su sangre o el obeso debe 
sudar la panza para hacerse saludable, 
el espectáculo de la ficción del mal 
parece cumplir con el cometido de sa-
cudir la mente y llevarla a abrazar los 
miedos. Se da incluso hasta en la música 
que parece invocar demonios y atesorar 
relaciones con lo macabro: un espectá-
culo que no encara el mal real ni lo hace 
práctico en acciones, sino una forma de 
liberar lo que ocurre en nuestro miste-
rioso cerebro. Algunos pueden decir que 
esto no es arte, si a esa liberación se le 
entiende de esta manera, pero decirlo 
no va a ocultar el fenómeno ni nos libra 
de tener que presenciarlo, quererlo o 
repudiarlo. En la historia de la humani-
dad, y en la historia misma del arte, han 
sido evidentes los momentos en los que 
el sacrificio, la sangre, la violencia, la 
muerte y las relaciones con lo macabro, 
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cuando no demoniaco, se han converti-
do en presencias fundamentales para 
la representación de una cultura o de 
una manifestación estética. Por extraño 
que parezca, nuestras relaciones con el 
mal también están ligadas a un aspecto 
particular del mal: el placer que puede 
producir. Como cuando vemos a alguien 
tropezarse y caer, o se golpea, o se urde 
en la sexualidad la posibilidad de trans-
gredir lo romántico, hay una frontera 
difusa entre lo malo y lo placentero.

Pero aquí ocurre como en las clínicas o 
en la semiología: cada caso requiere una 
exploración particular. No es lo mismo 
atestiguar que alguien tropiece en las 
calles, y que su accidente nos suscite 
una espontánea sonrisa, a ser testigo de 
un crimen. No es lo mismo desear el mal 
de otros —un acto en el que la mente a 
veces suele deleitarse ante los enemi-
gos— que practicar la sistemática muer-
te de ellos. Y, también, por más alegría 
que nos pueda producir la victoria en 
una guerra o en una batalla al derrotar 
a los que tomamos por contrarios, no se 
puede eludir el hecho de que estemos 
justificando en ello acciones o prácticas 
cuyo sentido es, cuando no esquivo, por 
lo menos lamentable.

Así lo podemos ver en los relatos en los 
que combaten los buenos y los malos, 
nosotros contra ellos, asumiendo que 
esta sea la latente interpretación que 
demos a la ficción y la forma en que 
podemos identificarnos con los protago-
nistas de la historias. A veces podemos 
hacerlo del lado de los vencedores, 
como en la batallas que la ciencia ficción 
supone entre hombres y alienígenas o 
entre la humanidad y una avasallante y 
descontrolada tecnología robótica. Tam-
bién puede ocurrir que la identificación 
se dé en el plano de lo que considera-
mos justo defender o reconocer como 

víctima, como cuando se nos muestran 
las humillaciones y padecimientos que 
unos sufren de cuenta de otros. Sentimos 
este dolor, como en el género literario 
y fílmico que nos habla sobre los ho-
locaustos del mundo o los perseguidos 
de la historia. Lo importante aquí es 
saber dónde nos ubicamos, de qué lado 
estamos, a quién aplaudimos o junto a 
quién lloramos. 

Pero también puede ocurrir que las cosas 
no se perfilen de esta manera y que el 
ejemplo del mal, las nociones que jus-
tifican acciones en las que es “bueno” 
hacer sufrir a otros o exterminarlos, 
pueda suscitar identificaciones salidas 
del molde. No pasa siempre, pero pasa 
porque el hombre no se uniforma, la 
humanidad se resiste a que pueda in-
terpretársela de una manera radical. El 
extraño fenómeno de la identificación 
con el mal no está dado simplemente a 
que nos gusten algunos personajes que 
de entrada puedan resultar repulsivos, 
como Hannibal Lecter o cualquier ase-
sino traído de la ficción para despertar 
una comprensión de nuestras sombras, 
sino al hecho de que desde la ficción 
pueda suscitarse una acción violenta en 
sí misma. No es usual que tras ver las pe-
lículas, leer los libros o hacerse fanático 
de la serie Hannibal, las personas salgan 
a cometer el canibalismo. Esta visión del 
mal no es de la que hablo aquí porque, a 
cada cual según sus gustos, estoy seguro 
de que todos podemos encontrar cierto 
deleite en personajes macabros, malos, 
sin necesidad de defender sus actos en 
una nueva forma de entender y actuar 
en la vida cotidiana, en otras palabras, 
sin hacernos también criminales. De lo 
que hablo aquí es del hecho de tipificar 
actuaciones a partir de estos referentes, 
un paso en el que pueden encontrarse 
ejemplos y contrastes que espero aquí 
evaluar.
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Los pasos de la mafia. 
Del cine a la Camorra 
Roberto Saviano es uno de los escritores 
italianos recientes más respetados y 
leídos en el panorama internacional. 
Su talento está aquí fuera de duda. Sus 
investigaciones, de igual manera, lo 
hacen un gran referente de lo que signi-
fica hoy insertarse en los dramas de las 
realidades locales para revitalizar una 
reflexión internacional y provechosa en 
muy amplios ámbitos. Atravesado por las 
líneas del periodismo y de la literatura, 
Saviano nos convence en cada uno de sus 
trabajos de algo que a veces pasa por 
ser una nimiedad: es necesario tomar 
en serio los aconteceres regionales, 
revisarlos, comprender sus historias, 
hablar con los protagonistas, leerlos y 
leernos, para definir cómo llegamos a 
ser lo que somos. He dicho que esto 
a veces pasa por ser una nimiedad y 
quiero explicarlo brevemente: el ánimo 
de la formación periodística ha dejado 
de ser regional para buscar un lugar en 
el oropel de las grandes empresas que 
centralizan la cultura, la información y 
hasta la vida. En el mundo de las ambi-
ciones profesionales se ha hecho fuerte 
la convicción de que el progreso está en 
la articulación con los emporios, que lo 
demás es pobre, flojo y hasta sinsentido 
en un mundo globalizado. Saviano es un 
ejemplo de lo contrario. Pero el asunto 
aquí no es el coraje de Saviano para 
encarar la realidad de su provincia ita-
liana, sino la lectura que él nos brinda, 
para nuestros fines, de la identificación 
ficticia del mal.

La publicación de Gomorra, el célebre 
libro de Saviano, despertó a una visión 
de la Italia que parecía perdida en las 
leyendas sobre “padrinos” y “bosses”, 
y nos trajo a la atmósfera de lo que ha 

sido el país europeo —y hasta la misma 
Europa— en los últimos cuarenta años. 
Aunque el grandioso libro ha sido, a mi 
juicio, tibiamente llevado al cine en el 
retrato de tres historias en él conteni-
das, hay un aspecto que, por lo menos, 
logra mantenerse en la gran pantalla. 
Este aspecto es el de la influencia y 
la identificación con los malos de las 
películas para llegar a ser como ellos. 
Saviano continuamente nos hace caer 
en la cuenta de algo que parece, de 
entrada, completamente dudable: no 
es el cine el que sigue la vida, es la vida 
la que sigue el cine. Para tal caso nos 
menciona el hecho de que los pequeños 
y grandes criminales de la Camorra no 
influyen en el cine tanto como el cine 
influye en ellos. Por decir algo, nada 
más es mencionar que incluso una de 
las villas de uno de los bosses más te-
midos, Walter Schiavone, hermano de 
“Sandokan” (Francesco Schiavone), se 
llama Hollywood y es un fiel reflejo del 
entorno y de la mansión que tiene Tony 
Montana en la película Scarface.

Pero las cosas van aún más allá, porque 
no se trata solo de tener el póster de un 
personaje que se admira o vestir como 
la estrella musical de moda. Los jóvenes 
de Gomorra se inspiran y realizan sus 
acciones a la luz de lo que reflejan los 
capos de la gran pantalla. Aunque en 
el libro estas escenas están relatadas 
en diversos capítulos, sobre todo en las 
páginas finales de la lectura, en el filme 
se hace la adaptación de esto desde 
los primeros minutos. Así, la pareja de 
adolescentes protagonistas que viven la 
ilusión de grandeza que da a los jóvenes 
el mercadear con la droga, el dinero y 
ciertos respeto y reconocimiento públi-
cos, estudian los movimientos y gestos 
de los gánsteres del cine para hacerse a 
una educación personal de lo que debe 
ser su función en la sociedad. Llamativo 



53Filo de Palabra

Representación del mal

círculo vicioso de comportamientos: 
aunque las historias reales de estos jó-
venes muertos se han llevado a los libros 
y al cine, su forma de ser estaba ligada a 
su comprensión de los elementos básicos 
de una actuación, de una ejecución que 
actores formados y talentosos habían 
hecho para ellos. 

Si a alguien debía tomarse como el ideal 
debía ser al personaje que mejores 
enemigos tuviera y más se destacara 
por su violencia. Como molde aparece 
el filme de Brian de Palma Scarface 
(1983); como ejemplo, To n y 
Montana, la especta-
cular transforma-
ción de Al Pacino 
en el traficante 
cubano que as-
cendía al cielo 
de Miami con 
su brutalidad. 
¿Cómo tomaba el 
arma Tony?, 
¿ C ó m o 
m i r a 
a  l a 

mujer, al niño, al amigo, al enemigo?, 
¿Cómo habla? La película deja de ser un 
divertimento o, cuando más, un tratado 
de la historia del narcotráfico y de Cuba 
y de Miami, para convertirse en un do-
cumento de estudio, de revisión. Pero 
esta pesquisa no pasa por ser la de un 
cinéfilo, como puede ser natural para 
el lector de este tipo de escritos, sino 
que se convierte en la investigación de 
un perfil tomado como el reflejo de la 
grandeza: el mal que busca instructivos.

No es Hollywood quien imita a la mafia, 
es la mafia la que imita a Hollywood, 
insiste Saviano. Con esta afirmación nos 
altera las sensaciones que nos pueden 
despertar los roles criminales en la gran 
pantalla y en la televisión. Es de todos 
conocido que muchas veces, al dejar 
una sala de cine o al terminar de ver una 
película que calificamos como “buena”, 
también surge una iniciativa. A cada 
quien en mayor medida: comprar unos 
zapatos como los de fulano, usar un cor-

te de cabello como el de menga-
no, ajustar los pantalones y las 
chaquetas como los de aquel 
gueto; en fin, lo sabemos: 
el cine impone tanto cons-

c iente como 
inconsc ien-
temente un 

estilo. 

E s t e 
fenómeno se 

hace cada vez más natural 
y entendido; hasta se estudia 

en módulos de comunicación, psico-
logía, mercadeo y política. Lo que, 
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como he indicado, altera el orden, es la 
situación del criminal en la valoración 
de los productos que compartimos como 
universo cultural.

Vamos a otro lado de la situación para 
tratar de entender aún mejor el asunto. 
En los modelos habituales de literatura 
y cine de acción es habitual que haya 
héroes y villanos en enconados enfren-
tamientos. Usualmente, los héroes están 
del lado del Estado y, si es del caso, has-
ta combaten la corrupción que también 
allí se presenta. En la historia de los 
filmes de acción que han llegado a no-
sotros, los combatientes habituales, los 
buenos policías, los vengadores justos, 
tienen una presencia escénica ligada a 
sus convicciones en torno a lo que es 
bueno y moralmente correcto. De allí 
se despliega también una imagen en la 
que hay una idea de familia, de honor, de 
paternidad, de fidelidad y de lealtad que 
atraviesa de manera casi que instructiva 
lo que los espectadores consideran tam-
bién valiente, justo, honroso.

¿Qué puede pasar por la mente de un 
soldado o de un policía cuando �������su pro-
fesión se ennoblece en los roles abierta-
mente legitimados en un tipo de cine y 
se condenan y se reprochan acciones que 
van a llevar al deterioro mismo de la so-
ciedad? Es de esta pregunta desde donde 
puede desprenderse la comprensión de 
la influencia de una noción particular del 
mal en el cine, en el arte y la cultura. 
Casos ha habido en los que ladrones 
se cobijan en la educación que sobre 
asaltos a bancos pueden brindar más 
de un centenar de películas, y casos, 
millones, en los que hombres y mujeres 
de todas las edades cobijan su honra 
en “lo que haría” un héroe favorito. Un 
soldado puede ver a su actor preferido 
usar una nueva arma y unas gafas Ray 
Ban en su más reciente filme, pues con 

esta invocación se perfila también una 
forma de ser “bueno”.

Lo que podría suscitar una reflexión ma-
yor es el hecho de que, como seres hu-
manos, unos terminemos a un lado de la 
película y otros en el de los antagonistas. 
Sin embargo, creo que en los límites de 
este intento de exposición no están las 
problemáticas sociales ni el análisis de 
por qué la pobreza se presta para ciertos 
comportamientos y la educación o su ca-
rencia para otros de muy diversa índole. 
Aquí quiero que veamos la vinculación 
de un universo cultural, como el de los 
libros y las películas en la articulación de 
formas de ser muchas veces permitidas 
y otras veces reprochadas. 

En este proceso nos encontramos que la 
vinculación a una institución social —sea 
esta noble o criminal— da un pasaporte 
a la apropiación de esas formas de ser. 
Los niños de Gomorra, así como los 
pequeños narcos de Latinoamérica, los 
guerreros de escasos ocho o diez años de 
cualquier parte del mundo, sienten una 
visión de lo bueno desde una educación 
atravesada por la hegemonía de una 
cultura que los cobija. Esta hegemonía, 
como lo ha dicho Antonio Gramsci, facul-
ta un desarrollo social y una, o muchas, 
diferencias con el resto de clases, razas, 
géneros o tendencias.

Este acercamiento se hace cada vez más 
notorio al mundo del cine o la creación 
audiovisual. Pensemos que, por ejemplo, 
hubo una época en la que la hegemonía 
educativa estaba ligada al papel de un 
maestro o un tutor que acompañaba 
todos los procesos de evolución de los 
aprendizajes. Esta no es una temporada 
histórica ajena a ello, ni más faltaba, 
pero el abanico de ofertas se ha hecho 
amplísimo. Hoy por hoy, por mencionar 
un caso, un niño no aprende a tocar la 
guitarra por un maestro, también hay 
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videos, tutoriales y una gran diversidad 
de música para que sintonice su oído 
con lo que considera quiere interpretar 
con mejor calidad. Y, siguiendo el mismo 
ejemplo, podrá ir tomando decisiones 
e influencias para desarrollar aquel 
gusto por el maravilloso instrumento 
de cuerda. 

Si llevamos lo mismo al plano de otras 
pasiones mucho menos nobles, como las 
de los sicarios, los pequeños traficantes 
de drogas, los pandilleros, hay también 
una estética —que no es mala en sí mis-
ma, como ya se ha dicho— que suscita 
prácticas y condiciones para hacerse a 
un nivel educativo, a una altura de lo 
que se empieza a adoptar como postu-
ra. Aquí es donde entran los soldados 
de todos los bandos a la búsqueda de 
referentes.

Indonesia en el cine y 
el cine en Indonesia
Así como Roberto Saviano logra docu-
mentarnos sobre la importancia del 
cine, de Hollywood, en la determinación 
de condiciones para que un hombre se 
haga y se comporte como dealer o boss 
en el mundo del narcotráfico, así tam-
bién ha aparecido Joshua Oppenheimer 
para evidenciar un caso similar en In-
donesia. Claro, hay que contextualizar 
ambos fenómenos. Oppenhaimer no es 
italiano, no es escritor, no se inserta en 
el mundo de las drogas. El joven reali-
zador norteamericano es un talentoso 
documentalista que con una vida entre 
Dinamarca e Indonesia ha conseguido 
mostrarnos una realidad que, seguro, 
es aún desconocida para muchos en este 
lado del mundo.

Solo un poco mayor que Saviano, Joshua 
Oppenheimer viaja a Indonesia para co-
nocer y definir lo que ha sido la historia 

de este pueblo del sudeste asiático. 
Como es casi que suelo común en las 
historias nacionales de este planeta, la 
sangre, las diferencias, las masacres, 
la invocación de ídolos, salvadores, de-
monios y condenados hace parte de un 
funambulesco escenario en el que todas 
las pasiones humanas se desatan. The 
Act of Killing es el primer gran resultado 
de una investigación documental que 
Oppenheimer lleva realizando desde el 
2004 en Indonesia y que, una vez más, 
nos hace enfrentarnos con aquellas si-
tuaciones que pasan siempre pero que 
no queremos enfrentar con la misma 
frecuencia. 

Buena parte de las naciones de Asia y 
Oceanía han vivido verdaderas historias 
de barbarie. Es fácil hacerse a un recau-
do doloroso de anécdotas en las que los 
colonizadores europeos, las políticas 
influyentes de clásicos pensadores de 
tinte liberal, conservador o comunista, 
las diferencias entre patronos, reyezue-
los y pequeños principados, marcan las 
tragedias de familias enteras condicio-
nados por el solo hecho de pertenecer 
a una línea. Latinoamérica tampoco ha 
estado exenta de este tipo de elementos 
que condicionan la vida social, pero el 
tejido social es, no obstante, distinto. 
Estas distinciones no se quedan simple-
mente en los dialectos, lenguas, fiso-
nomías y variantes gastronómicas que 
pueden decorar el paisaje de todos los 
pueblos, se da sobre todo en los métodos 
y emblemas por los cuales se ejecutan 
las crueldades. Por ello puedo advertir 
que, por ejemplo de Colombia, nuestra 
violencia no ha tenido una característica 
tan marcada como la que sí puede ras-
trearse en Indonesia, aunque violencia 
ha corrido parejo por ambos suelos.

Esa característica es la apropiación 
del cine como doctrina para aprender 
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los modos del mal. The Act of Killing 
muestra en un entramado bastante sor-
prendente cómo se realizó el “ajuste de 
cuentas” entre los nuevos gobernantes 
y los viejos comunistas. Sin embargo, 
a diferencia de lo que hizo Saviano en 
su libro Gomorra, aquí el enfoque que 
quiere trazar Oppenheimer es un tanto 
más morboso: el documental deja que 
sean los mismos asesinos quienes lle-
ven los hilos de lo que sea la historia. 
Resalto esta diferencia en el hecho de 
que, como vehículo narrativo, siempre 
un autor puede privilegiar o no los tonos 
de su historia y, precisamente, aunque 
se trate de un libro y de un documental 
con claras distinciones formales en su 
producción, lo cierto es que sus autores, 
respectivamente Saviano y Oppenhei-
mer, han privilegiado ciertos modelos 
narrativos para llevar su relato.

Oppenheimer casi que le entrega la 
cámara a los macabros relatos de los 
matones que exterminaron a los comu-
nistas de los barrios en Medan, al norte 
de Sumatra. Anwar Congo es un sujeto 
delgado con facha de buen bailarín se-
tentero al que solo se le puede atribuir 
un crimen porque él mismo dice que lo 
ha cometido; de resto, nadie creería 
que fue un gran paramilitar que cegó 
la vida de cientos de personas. Pero 
para él no se habla de personas, ni de 
víctimas, para él y para todo un parti-
do, para una comunidad extrañamente 
festiva, se trataba de plagas que debían 
aniquilarse. Oppenheimer desaparece 
de escena, los que hablan y guían son 
los verdugos. Saviano jamás desaparece 
de escena en su libro: siempre hay una 
señal de que él viajó en su moto y vio 
lo que nos cuenta.

A medida que nos habituamos a que 
estos hombres con cara de bonachones 
nos narren sus crímenes con melancolía 

y un no muy bien disimulado orgullo, en-
contramos que era en el cine donde en-
contraban respuesta a sus necesidades 
de ser cada vez mejores criminales. Las 
historias de gangsters, los westerns y el 
mundo de otros grandes ceños fruncidos 
de la gran pantalla animaban una nueva 
técnica para reír con mordacidad, tomar 
las pistolas y cerrar las confesiones y las 
torturas. 

Este fenómeno confesional, seguro, 
puede rastrearse en diferentes na-
ciones que han visto la historia de 
los movimientos guerrilleros y sus 
arrepentimientos, así como los de los 
paramilitares y sus relatos de horror, 
sin embargo, aquí la perspectiva do-
cumental encara la situación desde el 
mismo cine. Para acabar de completar, 
los protagonistas y narradores de The 
Act of Killing van realizando una pe-
lícula en la que replantean la historia 
de sus crímenes: con la ayuda de sus 
familias, de los vecinos; en gozosas 
dosis de improvisados talleres de ac-
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tuación, se irá relatando y grabando 
cómo fue todo en aquellos años de 
barbarie. Como la condición está dada 
para celebrar la muerte de “los enemi-
gos”, entonces lo macabro pasa a ser 
una dulce remembranza. 

Amwar Congo y sus compañeros de me-
traje no recuerdan el número de vícti-
mas que dejaron en el camino, pero no 
olvidan los modos en los que las llevaron 
a la muerte y las películas en las que 
inspiraron sus acciones. Estos relatos 
que, uno creería, están acentuados por 
la vergüenza, se cargan de una vitalidad 
que pocas veces puede contarse como 
testimonio real de un hecho. Es como si 
estuvieran narrando una mentira.

¿Cómo es posible que aquellos risueños 
hombres hablen así del mal? Hay un 
hecho cultural que lo sustenta. Y así 
como en cualquier ejército, grupo de 
mafiosos o sicarios, se encuentra la con-
vicción de que ese mal cometido no es 
del todo deleznable porque se basa en 

un bien superior que se defiende, entre 
los gangsters de Indonesia se advierte 
la hegemonía de un proyecto político 
que no solo se estrecha en las leyes y 
el aparato estatal como tales sino en lo 
que significa ser un buen hijo, un buen 
hermano, un buen ciudadano dentro de 
una libertad otorgada como prerrogativa 
del buen ser indonesio. Así, es sencillo 
alabar a los que roban, trampean, co-
bran coimas, torturan y matan porque 
su conducta es necesaria para mantener 
el orden. 

Sé que esto suena extrañamente ridí-
culo, pero ni decirlo hace desaparecer 
un fenómeno que ha llevado a muchos 
hombres a convertirse en ídolos y en 
criminales por parejo. Se configuró 
en la Alemania nazi como en la Unión 
Soviética; se ha configurado en los Es-
tados Unidos cuando se veía el mal en 
cada esquina con las señales de ciertos 
símbolos y regímenes e, irónicamente, 
se configuraba en aquellos regímenes 
como para completar que nadie está 
libre de pecado. Así vamos asistiendo a 
un aterrador redescubrimiento: no hay 
Estado que se pueda configurar o que 
pueda ser eficaz sin la ayuda de bue-
nos ciudadanos que cometan algunos 
crímenes. Las medidas de esto, tanto 
en lo mínimo como en la exageración 
(como en el caso de Indonesia), mues-
tran los complejos nudos que se hacen 
en la historia. En esos intríngulis se 
observan, más que los genocidios y los 
millones de víctimas, los ejercicios del 
poder y sus aprendizajes. Así es como 
nos encontramos, como en un círculo 
vicioso, atrapados en la banalidad del 
mal, tal y como cuando Hannah Arendt 
estudiaba qué había llevado a Otto 
Adolf Eichmann a ser el criminal que 
fue. La respuesta: nada, simplemen-
te el lugar que ocupaba en la escala 
burocrática.
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Así es como llegamos a percatarnos, una 
vez más, de la borrosa frontera entre el 
bien y el mal. La disolución de los actos 
pecaminosos y hasta la de la violación 
de los mandamientos pasa por ser un 
hecho menor para defender un relato de 
la historia superior. Al mandamiento “No 
matarás” se le imponen otras morales 
que lo complementan y lo dejan sin base 
o, mejor dicho, lo hacen menos tajante. 
¿Cómo no matar los bichos?, ¿cómo no 
deshacerse de la maleza?, ¿cómo dejar 
que sean ellos —los bichos, la maleza— 
quienes triunfen? Como en La rebelión 
en la granja, de Orwell, fácilmente se 
puede pasar del mandamiento “Ningún 
animal matará a otro animal”, a secas, a 
este otro, mucho más cercano a los nue-
vos esquemas de vida práctica: “Ningún 
animal matará a otro animal sin motivo”.

Ahora lo que tenemos que perfilar —se 
dice en la misma lógica— es nuestro 
papel en la nueva historia. Si ese papel 
se puede hacer sublime en contacto 
con el cine y el arte, mucho mejor. 
Aquí solo he querido mencionar dos 
casos, dos casos que llevan a cientos 
de crímenes, crímenes que tienen el 
humo de los cigarrillos y los gestos de 
una imitación bien estudiada, crímenes 
que siguen rodándose en este extraño 
contenido de nuestras historias. Estoy 
seguro de que muchos más relatos 
pueden rastrearse y que en ello, al 
menos, podemos señalar que, aunque 
muchas cuestiones nos resultan del 
todo incomprensibles y absurdas, hay 
una mueca de advertencia, a veces 
hasta muy burlona, incluso para nues-
tro asombro. 


