Representacion del wal

La identificacion
con el mal: dos
respuestas practicas

Luis FEuiPE VALENCIA TamaYo!

Estoy muy lejos de comprender la natu-
raleza del mal. Al contrario, la sensacion
de que la realidad se ajusta a normas un
tanto macabras logra sobresaltarme mu-
chas veces. La realidad, podria resumir
de entrada, es absurda y el mal es uno
de sus mayores atropellos. Sin embargo,
tan lejos como estoy de la comprension
de este, digamos, fenomeno, también
lo estoy de la tendencia a pensar que el
mundo seria maravilloso sin el mal. Sé
que esto puede sonar un tanto extrafo,
pero creo que puedo llegar a una com-
pensacion de la vida habida cuenta de
todo aquello que sale bien y sale mal,
de todo lo que también hacemos, somos,
pensamos, decimos, dejamos de hacer
y hasta omitimos hacer.

Podria de entrada decirse que sin el
mal la vida seria realmente plena.
Plena, que no plana. Incluso puede
sencillamente pensarse asi, como una
condicion de que el mal es ajeno y que
ya lo hecho esta bien hecho. Sabiamente
habia pensado San Agustin que el mal es
“ausencia del bien” y, con ello, como
hizo el filésofo y santo con muchos de
los problemas, daba un capirotazo a la
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tendencia maniquea a ver el bien y el
mal como dos valores confusos, que se
mezclan, que se tocan y se equilibran, y
de cuyo entramado y liberacion depende
el alma del hombre. Asi hemos socorrido
durante siglos la tentadora idea de que
hay dos valores, dos corrientes, dos
tendencias, dos acciones: el bien y el
mal. Aveces nos gusta creer que estamos
a un lado mas que en el otro; a veces
asumimos la posicion de que realmen-
te somos de un lado, ni siquiera como
tendencia, sino como eslogan, como en
el mentado “los buenos somos mas” que
logra matizar la bella nocién de perte-
nencia y de comportamiento. Y no creo
que pueda poner en duda las calidades
que como personas tienen unos y otros,
ni siquiera las que uno mismo puede
sostener, porque a bien consideramos
que no somos moralmente corruptos ni
publica o judicialmente criminales; lo
que si se puede contrastar de cuando
en cuando es como nos definimos y
somos a partir de las diferencias en
los comportamientos inconscientes y
omisiones que realizamos. Creo que
ahi es donde definitivamente nadie se
escapa, ni siquiera de hacer el mal que
no quiere o de terminar haciendo el mal,
como dice Baltasar Gracian, de cuenta
de unas buenas intenciones. Aparece,
asi, la formula magica del Evangelio
nacida de la vida de una mujer que fue
sorprendida como adultera y llevada
ante Jesus por escribas y fariseos: “El
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que de vosotros esté sin pecado, sea el
primero en tirarle una piedra —dijo el
Maestro—” (Jn. 8-7). Y luego, continta el
evangelista diciéndonos, los acusadores
se retiraron en silencio dejando solos
a la mujer y a Jesls. Curioso que este
hecho hubiera ocurrido mientras JesUs
escribia su mayor legado literario, los
trazos de sus manos en la arena, pues
parece decirnos que el pecado es tan
terrenal como cualquier maleza.

El mal nos rodea en la misma dimension
en que el misterio sigue rodeando la
existencia. No es posible asegurar que
la desventura de la vida esté ligada a
la existencia del mal, porque también
de cuenta del bien se pueden malograr
las vidas. Y, de hecho, la forma en que
alimentamos nuestra imaginacion para
el porvenir, para lo que ha de llegar,
para los propositos y proyectos esta
atravesada por esa connatural presen-
cia en la vida, la incertidumbre de que
las cosas no sean buenas, provechosas
0 tan siquiera bien intencionadas. Sin
embargo, como ya lo he sefalado, alli
se afinca también el que la existencia
pueda ser maravillosa.

Una pelicula, un libro, una novela, la
mayoria de las ocasiones llega a gus-
tarnos cuando nos deja en la mente
ese sabor de cumplimiento. Y por cum-
plimiento nos referimos aqui al hecho
de que el destino trazado por nuestras
expectativas se dé y esté marcado por la
fuerza del bien. El triunfo del mal deja
una mueca de desolacion en nuestros
rostros y una mente confundida ante
la esperanza. Alguien podria decir que
muchas veces se ven finales tristes o
novelas marcadas por la infelicidad, la
venganza, la brutalidad del mal contra
los llamados “buenos”, y en ello hay
una apreciacion justa; no la resisto,
pero lo que aqui advierto es el hecho de
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que, precisamente, motivados por esa
desazdn que deja la realidad abierta a
que todo pueda pasar —lo que denomino
incertidumbre— nos encontramos abo-
cados a que las aventuras de la ficcion
tengan un mejor desarrollo que lo que
realidad misma pueda ser. No es una
obligacion, claro que no, y por ello no
siempre los héroes vencen ni las calami-
dades desaparecen por arte de magia.
También puede aludirse al hecho de que
desde la ficcion se puede dar un mal
tenebroso, sangriento, violento, oscuro
y visceral, que derrota la inocencia, la
dulzura, la ternura y nos descompone
el pensamiento, como seguramente se
han incomodado los espectadores de la
tragedia desde que esta se hizo género
literario o, con mucha mas moda para
las recientes décadas, los amantes del
cine de terror.

En ello, no obstante, como lo habia
dicho el mismo Aristoteles, hay un
elemento de bondad, de liberacion. Asi
como el hombre con fiebre debe liberar
un poco de su sangre o el obeso debe
sudar la panza para hacerse saludable,
el espectaculo de la ficcion del mal
parece cumplir con el cometido de sa-
cudir la mente y llevarla a abrazar los
miedos. Se da incluso hasta en la misica
que parece invocar demonios y atesorar
relaciones con lo macabro: un especta-
culo que no encara el mal real ni lo hace
practico en acciones, sino una forma de
liberar lo que ocurre en nuestro miste-
rioso cerebro. Algunos pueden decir que
esto no es arte, si a esa liberacion se le
entiende de esta manera, pero decirlo
no va a ocultar el fendomeno ni nos libra
de tener que presenciarlo, quererlo o
repudiarlo. En la historia de la humani-
dad, y en la historia misma del arte, han
sido evidentes los momentos en los que
el sacrificio, la sangre, la violencia, la
muerte y las relaciones con lo macabro,
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cuando no demoniaco, se han converti-
do en presencias fundamentales para
la representacion de una cultura o de
una manifestacion estética. Por extrafo
que parezca, nuestras relaciones con el
mal también estan ligadas a un aspecto
particular del mal: el placer que puede
producir. Como cuando vemos a alguien
tropezarse y caer, o se golpea, o se urde
en la sexualidad la posibilidad de trans-
gredir lo romantico, hay una frontera
difusa entre lo malo y lo placentero.

Pero aqui ocurre como en las clinicas o
en la semiologia: cada caso requiere una
exploracion particular. No es lo mismo
atestiguar que alguien tropiece en las
calles, y que su accidente nos suscite
una espontanea sonrisa, a ser testigo de
un crimen. No es lo mismo desear el mal
de otros —un acto en el que la mente a
veces suele deleitarse ante los enemi-
gos— que practicar la sistematica muer-
te de ellos. Y, también, por mas alegria
que nos pueda producir la victoria en
una guerra o en una batalla al derrotar
a los que tomamos por contrarios, no se
puede eludir el hecho de que estemos
justificando en ello acciones o practicas
cuyo sentido es, cuando no esquivo, por
lo menos lamentable.

Asi lo podemos ver en los relatos en los
que combaten los buenos y los malos,
nosotros contra ellos, asumiendo que
esta sea la latente interpretacion que
demos a la ficcion y la forma en que
podemos identificarnos con los protago-
nistas de la historias. A veces podemos
hacerlo del lado de los vencedores,
como en la batallas que la ciencia ficcion
supone entre hombres y alienigenas o
entre la humanidad y una avasallante y
descontrolada tecnologia robética. Tam-
bién puede ocurrir que la identificacion
se dé en el plano de lo que considera-
mos justo defender o reconocer como
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victima, como cuando se nos muestran
las humillaciones y padecimientos que
unos sufren de cuenta de otros. Sentimos
este dolor, como en el género literario
y filmico que nos habla sobre los ho-
locaustos del mundo o los perseguidos
de la historia. Lo importante aqui es
saber donde nos ubicamos, de qué lado
estamos, a quién aplaudimos o junto a
quién lloramos.

Pero también puede ocurrir que las cosas
no se perfilen de esta manera y que el
ejemplo del mal, las nociones que jus-
tifican acciones en las que es “bueno”
hacer sufrir a otros o exterminarlos,
pueda suscitar identificaciones salidas
del molde. No pasa siempre, pero pasa
porque el hombre no se uniforma, la
humanidad se resiste a que pueda in-
terpretarsela de una manera radical. El
extrano fenomeno de la identificacion
con el mal no esta dado simplemente a
que nos gusten algunos personajes que
de entrada puedan resultar repulsivos,
como Hannibal Lecter o cualquier ase-
sino traido de la ficcion para despertar
una comprension de nuestras sombras,
sino al hecho de que desde la ficcion
pueda suscitarse una accion violenta en
si misma. No es usual que tras ver las pe-
liculas, leer los libros o hacerse fanatico
de la serie Hannibal, las personas salgan
a cometer el canibalismo. Esta vision del
mal no es de la que hablo aqui porque, a
cada cual segun sus gustos, estoy seguro
de que todos podemos encontrar cierto
deleite en personajes macabros, malos,
sin necesidad de defender sus actos en
una nueva forma de entender y actuar
en la vida cotidiana, en otras palabras,
sin hacernos también criminales. De lo
que hablo aqui es del hecho de tipificar
actuaciones a partir de estos referentes,
un paso en el que pueden encontrarse
ejemplos y contrastes que espero aqui
evaluar.
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Los pasos de la mafia.
Del cine a la Camorra

Roberto Saviano es uno de los escritores
italianos recientes mas respetados y
leidos en el panorama internacional.
Su talento esta aqui fuera de duda. Sus
investigaciones, de igual manera, lo
hacen un gran referente de lo que signi-
fica hoy insertarse en los dramas de las
realidades locales para revitalizar una
reflexion internacional y provechosa en
muy amplios ambitos. Atravesado por las
lineas del periodismo y de la literatura,
Saviano nos convence en cada uno de sus
trabajos de algo que a veces pasa por
ser una nimiedad: es necesario tomar
en serio los aconteceres regionales,
revisarlos, comprender sus historias,
hablar con los protagonistas, leerlos y
leernos, para definir como llegamos a
ser lo que somos. He dicho que esto
a veces pasa por ser una nimiedad y
quiero explicarlo brevemente: el animo
de la formacién periodistica ha dejado
de ser regional para buscar un lugar en
el oropel de las grandes empresas que
centralizan la cultura, la informacion y
hasta la vida. En el mundo de las ambi-
ciones profesionales se ha hecho fuerte
la conviccion de que el progreso esta en
la articulacion con los emporios, que lo
demas es pobre, flojo y hasta sinsentido
en un mundo globalizado. Saviano es un
ejemplo de lo contrario. Pero el asunto
aqui no es el coraje de Saviano para
encarar la realidad de su provincia ita-
liana, sino la lectura que él nos brinda,
para nuestros fines, de la identificacion
ficticia del mal.

La publicacion de Gomorra, el célebre
libro de Saviano, desperto a una vision
de la Italia que parecia perdida en las
leyendas sobre “padrinos” y “bosses”,
y nos trajo a la atmosfera de lo que ha
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sido el pais europeo —y hasta la misma
Europa— en los ultimos cuarenta anos.
Aunque el grandioso libro ha sido, a mi
juicio, tibiamente llevado al cine en el
retrato de tres historias en él conteni-
das, hay un aspecto que, por lo menos,
logra mantenerse en la gran pantalla.
Este aspecto es el de la influencia y
la identificacion con los malos de las
peliculas para llegar a ser como ellos.
Saviano continuamente nos hace caer
en la cuenta de algo que parece, de
entrada, completamente dudable: no
es el cine el que sigue la vida, es la vida
la que sigue el cine. Para tal caso nos
menciona el hecho de que los pequenos
y grandes criminales de la Camorra no
influyen en el cine tanto como el cine
influye en ellos. Por decir algo, nada
mas es mencionar que incluso una de
las villas de uno de los bosses mas te-
midos, Walter Schiavone, hermano de
“Sandokan” (Francesco Schiavone), se
llama Hollywood y es un fiel reflejo del
entorno y de la mansion que tiene Tony
Montana en la pelicula Scarface.

Pero las cosas van ain mas alla, porque
no se trata solo de tener el poster de un
personaje que se admira o vestir como
la estrella musical de moda. Los jovenes
de Gomorra se inspiran y realizan sus
acciones a la luz de lo que reflejan los
capos de la gran pantalla. Aunque en
el libro estas escenas estan relatadas
en diversos capitulos, sobre todo en las
paginas finales de la lectura, en el filme
se hace la adaptacion de esto desde
los primeros minutos. Asi, la pareja de
adolescentes protagonistas que viven la
ilusion de grandeza que da a los jovenes
el mercadear con la droga, el dinero y
ciertos respeto y reconocimiento publi-
cos, estudian los movimientos y gestos
de los gansteres del cine para hacerse a
una educacion personal de lo que debe
ser su funcion en la sociedad. Llamativo
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circulo vicioso de comportamientos:
aunque las historias reales de estos jo-
venes muertos se han llevado a los libros
y al cine, su forma de ser estaba ligada a
su comprension de los elementos basicos
de una actuacion, de una ejecucion que
actores formados y talentosos habian
hecho para ellos.

Si a alguien debia tomarse como el ideal
debia ser al personaje que mejores
enemigos tuviera y mas se destacara
por su violencia. Como molde aparece
el filme de Brian de Palma Scarface
(1983); como ejemplo, Tony
Montana, la especta-
cular transforma-
cion de Al Pacino
en el traficante
cubano que as-
cendia al cielo
de Miami con
su brutalidad.
;Como tomaba el
arma Tony?,
;iComo
mira
a la
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mujer, al nifo, al amigo, al enemigo?,
;Como habla? La pelicula deja de ser un
divertimento o, cuando mas, un tratado
de la historia del narcotrafico y de Cuba
y de Miami, para convertirse en un do-
cumento de estudio, de revision. Pero
esta pesquisa no pasa por ser la de un
cinéfilo, como puede ser natural para
el lector de este tipo de escritos, sino
que se convierte en la investigacion de
un perfil tomado como el reflejo de la
grandeza: el mal que busca instructivos.

No es Hollywood quien imita a la mafia,
es la mafia la que imita a Hollywood,
insiste Saviano. Con esta afirmacion nos
altera las sensaciones que nos pueden
despertar los roles criminales en la gran
pantalla y en la television. Es de todos
conocido que muchas veces, al dejar
una sala de cine o al terminar de ver una
pelicula que calificamos como “buena”,
también surge una iniciativa. A cada
quien en mayor medida: comprar unos
zapatos como los de fulano, usar un cor-
te de cabello como el de menga-
no, ajustar los pantalones y las
chaquetas como los de aquel
gueto; en fin, lo sabemos:
el cine impone tanto cons-
ciente como
inconscien-
temente un
estilo.

Este
fenomeno se
hace cada vez mas natural
y entendido; hasta se estudia
en modulos de comunicacion, psico-
logia, mercadeo y politica. Lo que,
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como he indicado, altera el orden, es la
situacion del criminal en la valoracion
de los productos que compartimos como
universo cultural.

Vamos a otro lado de la situacion para
tratar de entender aln mejor el asunto.
En los modelos habituales de literatura
y cine de accion es habitual que haya
héroes y villanos en enconados enfren-
tamientos. Usualmente, los héroes estan
del lado del Estadoy, si es del caso, has-
ta combaten la corrupcién que también
alli se presenta. En la historia de los
filmes de accion que han llegado a no-
sotros, los combatientes habituales, los
buenos policias, los vengadores justos,
tienen una presencia escénica ligada a
sus convicciones en torno a lo que es
bueno y moralmente correcto. De alli
se despliega también una imagen en la
que hay una idea de familia, de honor, de
paternidad, de fidelidad y de lealtad que
atraviesa de manera casi que instructiva
lo que los espectadores consideran tam-
bién valiente, justo, honroso.

;Qué puede pasar por la mente de un
soldado o de un policia cuando su pro-
fesion se ennoblece en los roles abierta-
mente legitimados en un tipo de cine y
se condenan y se reprochan acciones que
van a llevar al deterioro mismo de la so-
ciedad? Es de esta pregunta desde donde
puede desprenderse la comprension de
la influencia de una nocion particular del
mal en el cine, en el arte y la cultura.
Casos ha habido en los que ladrones
se cobijan en la educacion que sobre
asaltos a bancos pueden brindar mas
de un centenar de peliculas, y casos,
millones, en los que hombres y mujeres
de todas las edades cobijan su honra
en “lo que haria” un héroe favorito. Un
soldado puede ver a su actor preferido
usar una nueva arma y unas gafas Ray
Ban en su mas reciente filme, pues con
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esta invocacion se perfila también una
forma de ser “bueno”.

Lo que podria suscitar una reflexion ma-
yor es el hecho de que, como seres hu-
manos, unos terminemos a un lado de la
pelicula y otros en el de los antagonistas.
Sin embargo, creo que en los limites de
este intento de exposicion no estan las
problematicas sociales ni el analisis de
por qué la pobreza se presta para ciertos
comportamientos y la educacion o su ca-
rencia para otros de muy diversa indole.
Aqui quiero que veamos la vinculacion
de un universo cultural, como el de los
libros y las peliculas en la articulacion de
formas de ser muchas veces permitidas
y otras veces reprochadas.

En este proceso nos encontramos que la
vinculacion a una institucion social —sea
esta noble o criminal— da un pasaporte
a la apropiacion de esas formas de ser.
Los nifnos de Gomorra, asi como los
pequenos narcos de Latinoamérica, los
guerreros de escasos ocho o diez afos de
cualquier parte del mundo, sienten una
vision de lo bueno desde una educacion
atravesada por la hegemonia de una
cultura que los cobija. Esta hegemonia,
como lo ha dicho Antonio Gramsci, facul-
ta un desarrollo social y una, o muchas,
diferencias con el resto de clases, razas,
géneros o tendencias.

Este acercamiento se hace cada vez mas
notorio al mundo del cine o la creacion
audiovisual. Pensemos que, por ejemplo,
hubo una época en la que la hegemonia
educativa estaba ligada al papel de un
maestro o un tutor que acompanaba
todos los procesos de evolucion de los
aprendizajes. Esta no es una temporada
historica ajena a ello, ni mas faltaba,
pero el abanico de ofertas se ha hecho
amplisimo. Hoy por hoy, por mencionar
un caso, un nifo no aprende a tocar la
guitarra por un maestro, también hay
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videos, tutoriales y una gran diversidad
de musica para que sintonice su oido
con lo que considera quiere interpretar
con mejor calidad. Y, siguiendo el mismo
ejemplo, podra ir tomando decisiones
e influencias para desarrollar aquel
gusto por el maravilloso instrumento
de cuerda.

Si llevamos lo mismo al plano de otras
pasiones mucho menos nobles, como las
de los sicarios, los pequenos traficantes
de drogas, los pandilleros, hay también
una estética —que no es mala en si mis-
ma, como ya se ha dicho— que suscita
practicas y condiciones para hacerse a
un nivel educativo, a una altura de lo
que se empieza a adoptar como postu-
ra. Aqui es donde entran los soldados
de todos los bandos a la busqueda de
referentes.

Indonesia en el cine y
el cine en Indonesia

Asi como Roberto Saviano logra docu-
mentarnos sobre la importancia del
cine, de Hollywood, en la determinacion
de condiciones para que un hombre se
haga y se comporte como dealer o boss
en el mundo del narcotrafico, asi tam-
bién ha aparecido Joshua Oppenheimer
para evidenciar un caso similar en In-
donesia. Claro, hay que contextualizar
ambos fenémenos. Oppenhaimer no es
italiano, no es escritor, no se inserta en
el mundo de las drogas. El joven reali-
zador norteamericano es un talentoso
documentalista que con una vida entre
Dinamarca e Indonesia ha conseguido
mostrarnos una realidad que, seguro,
es aln desconocida para muchos en este
lado del mundo.

Solo un poco mayor que Saviano, Joshua
Oppenheimer viaja a Indonesia para co-
nocer y definir lo que ha sido la historia
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de este pueblo del sudeste asiatico.
Como es casi que suelo comin en las
historias nacionales de este planeta, la
sangre, las diferencias, las masacres,
la invocacion de idolos, salvadores, de-
monios y condenados hace parte de un
funambulesco escenario en el que todas
las pasiones humanas se desatan. The
Act of Killing es el primer gran resultado
de una investigacion documental que
Oppenheimer lleva realizando desde el
2004 en Indonesia y que, una vez mas,
nos hace enfrentarnos con aquellas si-
tuaciones que pasan siempre pero que
no queremos enfrentar con la misma
frecuencia.

Buena parte de las naciones de Asia y
Oceania han vivido verdaderas historias
de barbarie. Es facil hacerse a un recau-
do doloroso de anécdotas en las que los
colonizadores europeos, las politicas
influyentes de clasicos pensadores de
tinte liberal, conservador o comunista,
las diferencias entre patronos, reyezue-
los y pequenos principados, marcan las
tragedias de familias enteras condicio-
nados por el solo hecho de pertenecer
a una linea. Latinoamérica tampoco ha
estado exenta de este tipo de elementos
que condicionan la vida social, pero el
tejido social es, no obstante, distinto.
Estas distinciones no se quedan simple-
mente en los dialectos, lenguas, fiso-
nomias y variantes gastrondémicas que
pueden decorar el paisaje de todos los
pueblos, se da sobre todo en los métodos
y emblemas por los cuales se ejecutan
las crueldades. Por ello puedo advertir
que, por ejemplo de Colombia, nuestra
violencia no ha tenido una caracteristica
tan marcada como la que si puede ras-
trearse en Indonesia, aunque violencia
ha corrido parejo por ambos suelos.

Esa caracteristica es la apropiacion
del cine como doctrina para aprender

55



Commmicacion y Humanidades

los modos del mal. The Act of Killing
muestra en un entramado bastante sor-
prendente como se realizo el “ajuste de
cuentas” entre los nuevos gobernantes
y los viejos comunistas. Sin embargo,
a diferencia de lo que hizo Saviano en
su libro Gomorra, aqui el enfoque que
quiere trazar Oppenheimer es un tanto
mas morboso: el documental deja que
sean los mismos asesinos quienes lle-
ven los hilos de lo que sea la historia.
Resalto esta diferencia en el hecho de
que, como vehiculo narrativo, siempre
un autor puede privilegiar o no los tonos
de su historia y, precisamente, aunque
se trate de un libro y de un documental
con claras distinciones formales en su
produccion, lo cierto es que sus autores,
respectivamente Saviano y Oppenhei-
mer, han privilegiado ciertos modelos
narrativos para llevar su relato.

Oppenheimer casi que le entrega la
camara a los macabros relatos de los
matones que exterminaron a los comu-
nistas de los barrios en Medan, al norte
de Sumatra. Anwar Congo es un sujeto
delgado con facha de buen bailarin se-
tentero al que solo se le puede atribuir
un crimen porque él mismo dice que lo
ha cometido; de resto, nadie creeria
que fue un gran paramilitar que cegd
la vida de cientos de personas. Pero
para él no se habla de personas, ni de
victimas, para él y para todo un parti-
do, para una comunidad extrahamente
festiva, se trataba de plagas que debian
aniquilarse. Oppenheimer desaparece
de escena, los que hablan y guian son
los verdugos. Saviano jamas desaparece
de escena en su libro: siempre hay una
senal de que él viajo en su moto y vio
lo que nos cuenta.

A medida que nos habituamos a que
estos hombres con cara de bonachones
nos narren sus crimenes con melancolia
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y un no muy bien disimulado orgullo, en-
contramos que era en el cine donde en-
contraban respuesta a sus necesidades
de ser cada vez mejores criminales. Las
historias de gangsters, los westernsy el
mundo de otros grandes cefos fruncidos
de la gran pantalla animaban una nueva
técnica para reir con mordacidad, tomar
las pistolas y cerrar las confesiones y las
torturas.

Este fenomeno confesional, seguro,
puede rastrearse en diferentes na-
ciones que han visto la historia de
los movimientos guerrilleros y sus
arrepentimientos, asi como los de los
paramilitares y sus relatos de horror,
sin embargo, aqui la perspectiva do-
cumental encara la situacion desde el
mismo cine. Para acabar de completar,
los protagonistas y narradores de The
Act of Killing van realizando una pe-
licula en la que replantean la historia
de sus crimenes: con la ayuda de sus
familias, de los vecinos; en gozosas
dosis de improvisados talleres de ac-
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tuacion, se ira relatando y grabando
como fue todo en aquellos afos de
barbarie. Como la condicion esta dada
para celebrar la muerte de “los enemi-
gos”, entonces lo macabro pasa a ser
una dulce remembranza.

Amwar Congo y sus compaferos de me-
traje no recuerdan el nimero de victi-
mas que dejaron en el camino, pero no
olvidan los modos en los que las llevaron
a la muerte y las peliculas en las que
inspiraron sus acciones. Estos relatos
que, uno creeria, estan acentuados por
la vergiienza, se cargan de una vitalidad
que pocas veces puede contarse como
testimonio real de un hecho. Es como si
estuvieran narrando una mentira.

¢Como es posible que aquellos risuefios
hombres hablen asi del mal? Hay un
hecho cultural que lo sustenta. Y asi
como en cualquier ejército, grupo de
mafiosos o sicarios, se encuentra la con-
viccion de que ese mal cometido no es
del todo deleznable porque se basa en

Filo de Palabra

epresentacion del mal

un bien superior que se defiende, entre
los gangsters de Indonesia se advierte
la hegemonia de un proyecto politico
que no solo se estrecha en las leyes y
el aparato estatal como tales sino en lo
que significa ser un buen hijo, un buen
hermano, un buen ciudadano dentro de
una libertad otorgada como prerrogativa
del buen ser indonesio. Asi, es sencillo
alabar a los que roban, trampean, co-
bran coimas, torturan y matan porque
su conducta es necesaria para mantener
el orden.

Sé que esto suena extrafamente ridi-
culo, pero ni decirlo hace desaparecer
un fenomeno que ha llevado a muchos
hombres a convertirse en idolos y en
criminales por parejo. Se configurd
en la Alemania nazi como en la Unidn
Soviética; se ha configurado en los Es-
tados Unidos cuando se veia el mal en
cada esquina con las sefnales de ciertos
simbolos y regimenes e, irdnicamente,
se configuraba en aquellos regimenes
como para completar que nadie esta
libre de pecado. Asi vamos asistiendo a
un aterrador redescubrimiento: no hay
Estado que se pueda configurar o que
pueda ser eficaz sin la ayuda de bue-
nos ciudadanos que cometan algunos
crimenes. Las medidas de esto, tanto
en lo minimo como en la exageracion
(como en el caso de Indonesia), mues-
tran los complejos nudos que se hacen
en la historia. En esos intringulis se
observan, mas que los genocidios y los
millones de victimas, los ejercicios del
poder y sus aprendizajes. Asi es como
nos encontramos, como en un circulo
vicioso, atrapados en la banalidad del
mal, tal y como cuando Hannah Arendt
estudiaba qué habia llevado a Otto
Adolf Eichmann a ser el criminal que
fue. La respuesta: nada, simplemen-
te el lugar que ocupaba en la escala
burocratica.
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Asi es como llegamos a percatarnos, una
vez mas, de la borrosa frontera entre el
bien y el mal. La disolucion de los actos
pecaminosos y hasta la de la violacion
de los mandamientos pasa por ser un
hecho menor para defender un relato de
la historia superior. Al mandamiento “No
mataras” se le imponen otras morales
que lo complementan y lo dejan sin base
0, mejor dicho, lo hacen menos tajante.
;Coémo no matar los bichos?, ;como no
deshacerse de la maleza?, ;como dejar
que sean ellos —los bichos, la maleza—
quienes triunfen? Como en La rebelion
en la granja, de Orwell, facilmente se
puede pasar del mandamiento “Ningun
animal matara a otro animal”, a secas, a
este otro, mucho mas cercano a los nue-
vos esquemas de vida practica: “Ningln
animal matara a otro animal sin motivo”.

Ahora lo que tenemos que perfilar —se
dice en la misma logica— es nuestro
papel en la nueva historia. Si ese papel
se puede hacer sublime en contacto
con el cine y el arte, mucho mejor.
Aqui solo he querido mencionar dos
casos, dos casos que llevan a cientos
de crimenes, crimenes que tienen el
humo de los cigarrillos y los gestos de
una imitacion bien estudiada, crimenes
que siguen rodandose en este extraifo
contenido de nuestras historias. Estoy
seguro de que muchos mas relatos
pueden rastrearse y que en ello, al
menos, podemos sehalar que, aunque
muchas cuestiones nos resultan del
todo incomprensibles y absurdas, hay
una mueca de advertencia, a veces
hasta muy burlona, incluso para nues-
tro asombro.
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