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Resumen
Tras la preocupación por estudiar la capacidad del cine para retratar el 

pasado, este trabajo recupera el concepto de micro-historia, de Carlo Ginz-
burg, para ofrecer un mapa del cine latinoamericano contemporáneo. En 
esta tarea se utiliza la discusión semiótica sobre la naturaleza de la imagen 
cinematográfica, para comprender cómo las películas, más que un reflejo 
de la realidad, son una forma de cuestionarla. Para poner a prueba estas 
capacidades del cine se analizan varios filmes producidos en Latinoamérica 
en los últimos años.
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Abstract
Following the concern to study the ability of film to portray the past, this 

paper recovers the concept of micro-history, by Carlo Ginzburg, to provide a 
map of contemporary Latin American cinema. In this endeavor, the semiotic 
discussion about the nature of the cinematic image is used to understand how 
movies rather than a reflection of reality, are a way to questioning. To test the-
se capabilities of film, several films produced in Latin America in recent years 
are analyzed.
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En un singular ensayo sobre su experiencia de cinéfilo, el historiador italiano Carlo Ginzburg 
confiesa que su amor por el cine, en particular por ciertas películas, radica en su capacidad 
de romper con su propio tiempo. Algunas películas tienen la ventaja, quizás más allá de las 
propias intenciones de su realizador y, más importante, del espíritu de la época donde son 
producidas, de ofrecer pistas sobre el porvenir y, en ocasiones, iluminar, con otro tipo de luz, 
nuestra comprensión del pasado. Sin duda sus intereses como historiador lo llevan a afirmar 
que el cine (por lo menos algunas películas), tiene la virtud de ofrecer elementos fácticos 
para reconstruir el pasado (tal vez anticipar el futuro). Y esos rasgos fácticos convierten al 
séptimo arte en un fragmento para hacer un mapa de la diversidad de la historia. Por ello es 
que nos invita a pensar en las películas cuando su tiempo ha pasado, cuando otra tempora-
lidad permite mirar sus imágenes: “…en el estudio del cine, como fuente, debemos pensar 
también en la vida póstuma de las películas, más allá de la fecha de su nacimiento y del año 
en que han sido rodadas: también esto forma parte de su condición en tanto que fuentes” 
(Ginzburg, 2004, p. 204).

Este especial interés por rasgos del cine que operan como elementos fácticos no puede 
sino comprenderse como una suerte de extrañamiento. Encierran un misterio en calidad de 
fragmentos e invitan a un tipo de ejercicio de interpretación para comprender la historia tras 
su desciframiento. Operan como pedazos de un falso mapa que no puede sino devolver un 
rostro del pasado, visto por el tamiz de un juego de signos en movimiento. Su beneficio es 
que la diversidad se mantiene, no se puede alcanzar una imagen perfecta del pasado, ni una 
universalidad soñada por ciertas filosofías idealistas. Siempre la diversidad, nos dice Ginzburg, 
queda garantizada por el extrañamiento que ofrece el cine cuando rompe con su época.

Nuestro historiador nos ha legado en su obra, más allá de este comentario a pie de página 
del cine, dos bellas ideas que esperamos nos sirvan para pensar las derivas de un fragmento 
del cine latinoamericano de los últimos años. Por una parte, la propuesta de un paradigma 
indicial para la investigación en las ciencias humanas (si bien no se reduce a ellas) que ha 
abierto un modo de lectura, no solo de la historia, sino de todo cuerpo, más allá de las modeli-
zaciones que el trabajo semiótico clásico (amparado en la idea de código) ha supuesto. Pensar 
indicialmente el cine no solo permite reconstruir, de otra manera, el modo en que operan 
sus dinámica sígnicas, sino que permite pensar cómo se da forma a los cuerpos y territorios 
que componen nuestra experiencia del presente. Por otra parte, su idea de la microhistoria 
ha ofrecido una singular manera de comprender el modo en que se tejen relatos históricos 
capaces de fracturar la idea de una Historia universal o una historia unificada. Lo cual, para 
efectos del cine que no tiene, en principio, un compromiso directo con el pasado, permite 
reconocer sus virtudes para pensar el modo en que se da forma a una época.

Signos. Violencia contra lo real
Si bien Ginzburg nos ha abierto una singular ruta de análisis al recuperar la importancia 

del índice al interior del universo cultural, con precisión como herramienta para un estudio 
de la naturaleza (o por lo menos la idea de lo natural desde un ángulo semiótico) como de 
las diversas prácticas sociales, la potencia de pensar el funcionamiento del sistema de signos 
se logra, como lo sugieren Wollen o Debray, al violentar la idea de una correspondencia en-
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tre los signos y las cosas. Dicho de otro modo, al pensar en la segunda tricotomía de Peirce 
(ícono, índice, símbolo), que ha permitido delinear la manera como organizamos nuestra ex-
periencia con lo que nos rodea (lo que se nos o-pone, en palabras de Heidegger), no se busca 
una clasificación de cada elemento de la realidad como si perteneciese a cada una de estas 
variaciones, como si se agotara en esta taxonomía. En otra lógica, se sugiere que cualquier 
objeto semiotizado (es decir, hecho devenir signo a través de un proceso de codificación) 
puede operar de diversos modos. Puede aparecer como ícono, índice o símbolo según el tipo 
de mirada que se vierta sobre él. “Las categorías de Peirce son el fundamento para cualquier 
avance en semiótica. Es importante anotar, sin embargo, que no las considera mutuamente 
excluyentes. Por el contrario, los tres aspectos, frecuentemente, nos sugiere, se superponen 
y son co-existentes” (Wollen, 1969, p. 123). 

Para ello vale la pena revisar nuevamente el problema de la semiótica, por lo menos en 
algunas de sus variantes, para evitar hacer de ella una ciencia de lo real en sentido metafísico 
(una suerte de pansemiótica). Más allá de las disputas que se han suscitado sobre su depen-
dencia o no al modelo de la lengua (ser una suerte de translingüística, como sugiere Barthes) 
es importante matizar expresiones tales como: ‘la realidad está hecha de signos’, o ‘el mundo 
es solo accesible en términos de signos’. Ambas ideas en principio son ciertas, y por ello la 
semiótica supone que nuestro modo de dar forma a nuestra experiencia de lo real únicamente 
es posible al semiotizar objetos, prácticas, relaciones. Sin embargo, se corre el riesgo de su-
poner que la realidad está de facto codificada en término de signos. Esta suerte de idealismo 
semiótico corrió con fuerza a través de la idea de Galileo en torno a que la naturaleza está 
inscrita en caracteres matemáticos. Por ello la tarea de leer el libro de la naturaleza (a través 
de la geometría euclidiana, principalmente) suponía descifrar un código secreto que subyace 
tras el mundo que aparece ante nuestros sentidos.

Tras Galileo ha corrido lo que Martin Jay llama el régimen escópico de la modernidad. En 
otras palabras, una suerte de pulsión por mirar obsesivamente (privilegiando al ojo como 
órgano principal en el proceso de conocimiento de la realidad) que ha derivado en una 
implacable ideología de la representación. En términos semióticos esto implica que el signo 
es una copia cultural que corresponde a una naturaleza previa solo detectable a través del 
acto de mirar. Y si bien el mundo no se confunde con sus signos, sí se infiere que los signos 
son emanaciones de las cosas. Este tipo de dinámica ha derivado en la confusión entre el 
referente y su representación (lo cual ha criticado ácidamente Umberto Eco a partir de 
lo que denomina la falacia del referente). Sin embargo, afirmaciones como las que antes 
mencionamos (‘el mundo está hecho de signos’) son más poderosas y sugieren incluso, 
como se mencionó, una suerte de idealismo semiótico (más allá de una simple ideología 
de la representación). No es simplemente un problema de adecuación entre el signo y el 
referente. Se va más allá. Se sugiere que el referente ya está semiotizado, y que el mundo 
tiene a cuestas un lenguaje natural.

Afortunadamente la semiótica contemporánea ha matizado cualquiera de estas dos postu-
ras. Ni defiende una idealización semiótica, ni una ideología de la representación. Podríamos 
presentar parte de esta tendencia sugiriendo, en primera instancia, que nuestro único modo 
de acceso a lo ‘real’ (sea lo que sea que esto signifique) es a través de un proceso sígnico. Con 
ello no decimos que el mundo esté inscrito en signos (a priori), ni que el papel de los signos 
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sea el de representar una naturaleza previa. Estamos señalando que nuestro único modo de 
tratar con lo que nos rodea es a partir de un proceso de semiotización. Nuestra realidad es la 
de los signos, pero en una clave técnica. Damos forma a la naturaleza en la medida en que la 
semiotizamos; es decir, que aplicamos técnicas sígnicas para configurarla.

Como bien lo sugiere Jean Paulus, con su idea de la función simbólica (que nos recuerda la 
idea de formas simbólicas de Cassirer), lo viviente establece un intercambio de información 
con el entorno que mediatiza todo con lo que tiene contacto, transformando toda dimensión 
física. Este proceso adquiere mayor desarrollo en el hombre gracias a que puede otorgar 
cualidades inmateriales a objetos materiales: “…a diferencia del animal, el hombre puede 
evocar los objetos ausentes, objetos en el tiempo y en el espacio, por medio de la puesta en 
marcha de diversos sustitutivos: retratos, esquemas, símbolos, signos, palabras del lenguaje, 
imágenes mentales, conceptos” (Paulus, 1975, p. 7). La función simbólica actualiza la máxima 
medieval: aliquid stat pro aliquo (algo está en lugar de algo). Dicha función nos pone en la 
pista de los procedimientos, aparentemente de sustitución, que se despliegan para dotar de 
significado a nuestras relaciones con lo que nos rodea.

En una línea similar Thomas Sebeok, continuador de los trabajos de Peirce, define la 
semiótica como un proceso de modelización. Su postura sugiere que el modelo (que puede 
tener diversos modos de configuración) opera como mapa de navegación: “…la semiótica 
no versa en absoluto sobre el mundo real sino sobre modelos reales complementarios o 
alternativos de él, y –como Leibniz pensaba- sobre un número infinito de posibles mundos 
antropológicamente concebibles” (Sebeok, 1996, p. 20). Sin embargo, su postura posee un 
tono de realismo metafísico (cuando, por ejemplo, señala que la semiótica se encuentra a 
medio camino entre el libro de la naturaleza y el acto humano de decodificación). Nos interesa 
pensar que no es posible conocer un mundo más allá de su modelización. Lo que deseamos 
rescatar es que Sebeok sitúa el trabajo semiótico en el intercambio de mensajes a partir de 
múltiples soportes para dar forma a un proceso comunicativo. Y esto abre la puerta para la 
comprensión de todos los sistemas posibles en una clave semiótica, desde un sistema celular 
que se regenera adquiriendo información del entorno, hasta un complejo sistema de signos 
como el cine que puede servir de soporte para comprender el modo en que se hace la historia 
de un pueblo o una nación.

Umberto Eco ha desplegado, con unos interesantes alcances, las potencias del trabajo 
semiótico teniendo de base su dinámica comunicativa, para hacerlo devenir una teoría de la 
cultura: “Comunicar es utilizar el mundo entero como un aparato semiótico. Efectivamente 
yo creo que la cultura no es más que esto” (1976, p. 90). Su propia definición de la semiótica 
como la disciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir tiene, en principio, la 
virtud de poner en evidencia que el trabajo a través de los signos no puede reducirse a un 
proceso de representación (mucho menos al principio de adecuación), sino a un proceso de 
codificación fruto del mismo suelo cultural al que da forma: “…los sistemas no existen previa-
mente –no tienen un tipo de consistencia ontológica-, sino que se proponen en el momento 
que la semiótica supone una estructura, de forma que resulte comprensible un conjunto dado 
de actuaciones…” (Eco, 1976, p. 101).

Su gran esfuerzo busca demostrar que la investigación semiótica no se agota en taxonomías, 
ni en la explicación formal del funcionamiento de toda clase de códigos, sino que abarca el 
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análisis de toda unidad cultural (esto implica que la semiótica no se agota en códigos formales 
como la lengua, sino que debe analizar todo tipo de materia susceptible de simbolización): 
“…incluso en donde suponíamos que existía una espontaneidad vital hay cultura, convención, 
sistema, código y, por lo tanto, ideología. Incluso, prevalecen los modos propios de la semiótica 
que consisten en traducir la naturaleza en términos de cultura y sociedad (…) todo el universo 
de la acción que transcribe el cine ya es un universo de signos” (Eco, 1994, p. 241). La cultura 
será, en efecto, el trabajo que se hace con los signos, desde prácticas de supervivencia de 
algunas tribus, basadas en señales de humo que les informan sobre posibles amenazas, hasta 
complejos procesos de simbolización que sostienen nuestro mundo como los códigos binarios 
o la elaboración del genoma humano. “La cultura surge solo cuando (1) un ser racional estable 
la nueva función de un objeto; (2) lo designa como el objeto X que realiza la función Y; y (3) al 
ver el día siguiente el mismo objeto lo reconoce como el objeto, cuyo nombre es X y realiza 
la función Y” (Eco, 1976, p. 108). Esto, además, permite debilitar la primacía del código como 
objeto de estudio semiótico y dejar de lado el sueño estructural de descubrir las codificaciones 
precisas de todo fenómeno que tenga lugar en el mundo. Este debilitamiento tiene un lugar 
especial en los análisis del profesor italiano destinados a signos de naturaleza visual, como en 
el trabajo del arte donde no solo pone en evidencia la importancia de reconocer el acto de 
crear nuevos signos (desde el punto de vista de la producción, de signos por invención) sino 
el fenómeno de hipocodificación que hace imposible reducir la visibilidad a la legibilidad; es 
decir, que todo tipo de signo pueda ser formalizado.

Imágenes. El desmontaje del signo
Parte del esfuerzo de la semiótica ha sido tomar distancia del modelo de análisis de la 

lengua, desplegado por la lingüística. El hecho de que la lingüística alcanzara altos niveles de 
formalización impulsó a que la sistematización total de todo tipo de signos fuera un proyecto 
semiótico. La influencia es tan poderosa que el cine fue objeto de una lingüistización. Esta ruta 
se ve obligada a dar un paso atrás, sino es que a ser abandonada, gracias al reconocimiento de 
que la materia expresiva de los diversos signos no es homogénea. El vehículo del signo, como 
lo llama Umberto Eco, determina el modo de funcionamiento semiótico. En otras palabras, se 
reconoce la importancia de la materialidad de los soportes para la configuración de los signos. 
Se logra, en gran medida, tomar distancia de cierta tendencia inmaterial que era comprensible 
para la lengua que puede ser estudiada en términos de relaciones formales.

Sin duda el impulso para pensar, no solo la materialidad, sino el trabajo semiótico por 
fuera del modelo formal de la lengua, tiene origen en la obra de Peirce que es actualizada 
gracias a las lecturas de Roman Jakobson. La ya citada segunda tricotomía de Peirce (icono, 
índice, símbolo), que estudia la relación entre el signo y el objeto que designa, permite 
una comprensión del proceso de semiotización que debilita el idealismo de las lecturas 
lingüísticas. Umberto Eco, por ejemplo, pone en evidencia cómo los modelos semióticos 
trabajan sobre modos de configuración cultural de la realidad. De allí que llame la atención 
sobre la importancia de una proxemia (semiótica de las relaciones espaciales) y una cinési-
ca (semiótica de las relaciones corporales). En ambas se pone en evidencia que la palabra 
no puede servir de modelo para estudiar los modos de codificar las relaciones sígnicas. 
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Por el contrario, se necesitan estudiar criterios materiales para comprender el proceso de 
simbolización. Por ejemplo, cómo una mano empuñada puede connotar poder, o cómo la 
distancia espacial entre dos cuerpos, en una confesión religiosa, prohíbe las miradas para 
minimizar dichos cuerpos.

El hecho de que tanto Eco, como Sebeok o Paulus reconozcan, en términos generales, que 
existen dos sistemas de signos: verbales y no verbales, nos pone en la pista de la materialidad. 
Si lo verbal nos remite a la voz (cuya materialidad acústica queda disfrazada) no podemos 
sino pensar que tras de ella está el cuerpo. Y si el cuerpo se le priva de su voz, de su vocación 
fonocéntrica, no podemos creer que se reduzca a la pasividad de mirar sino a la necesidad de 
aplicar sobre sí múltiples técnicas semióticas para operar como un sistema capaz de producir 
significados, de devenir signo. Para efectos de nuestro interés, en el cine latinoamericano 
contemporáneo, el estudio semiótico de la imagen cobra relevancia cuando se evita la idea 
de que la imagen es una representación de una realidad dada o que su naturaleza es com-
pletamente inmaterial. En esa medida vale la pena pensar en dos líneas. Por una parte, la 
crítica al iconismo que desarrolla Umberto Eco, que impide pensar que la imagen icónica sea 
una representación natural de tipo especular, propia del régimen escópico de la modernidad. 
Por otra parte, recuperar la importancia del índice en los sistemas sígnicos (en especial en 
el mundo del cine) en la medida en que revela la materialidad de todo soporte expresivo tal 
como puede leerse en el trabajo de Regis Debray.

Ahora bien, la segunda tricotomía de Peirce podemos comprenderla, tal como lo sugieren 
Wollen o Debray, no como una categorización irrestricta de signos, sino como inclinaciones 
semióticas sobre determinados objetos o cuerpos. Si bien existen variaciones de estas ca-
tegorías, al igual que divisiones que incluyen otros tipos de signos como señales, síntomas, 
emblemas, diagramas, etcétera, nos interesa su modo de operación que, a grandes rasgos, 
sirve de mapa para penetrar en el territorio de la imagen. En esa línea podríamos decir, como 
insinúa Wollen, que una imagen cinematográfica puede operar como icono (lo cual es bási-
camente su definición semiótica, en palabras de Eco: icono temporata) en la medida en que 
ofrece información por semejanza con un fragmento del mundo (basados en el hecho de que 
las técnicas fotográficas permiten una reproducción fotoquímica o digital capaz de permitir 
el reconocimiento de un referente que precede a la imagen). Sin embargo, la imagen cine-
matográfica también opera como índice si se piensa que la captura fotográfica está basada 
en la exposición a la luz. Con ello diríamos que en la película hay una huella de un presunto 
exterior que queda registrado en la celulosa. 

De igual modo, no es difícil pensar que en ciertos filmes, sea por defecto o por intención 
estética, se pueden ver marcas de la captura visual (por ejemplo, rayos de luz que se hacen 
evidentes al tocar el lente de la cámara) o deterioros de la película que revelan el soporte o la 
variación de las proporciones de la imagen, o incluso el cambio del orden de las coordenadas 
espaciales (inversión de la relación arriba/abajo al interior del cuadro). En esta dinámica la 
imagen es índice de la propia técnica de reproducción cinematográfica. Tampoco es difícil 
pensar que ciertas imágenes operan en clave simbólica cuando son altamente codificadas 
para hacer referencia a aspectos narrativos o culturales específicos. Varios de los experimentos 
propiciados por el surrealismo funcionan en clave simbólica. En El perro andaluz de Buñuel 
(1928), por ejemplo, se nos ofrecen imágenes cuya lectura privilegia su funcionamiento en 
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términos de símbolos como los sacerdotes arrastrando el caballo muerto que alude a un tipo 
de cesura judeo-cristiana.

No obstante, como sugeríamos, el cine, por su propia naturaleza fotográfica, fue alienado 
en la mayoría de taxonomías como una subespecie del icono. Como consecuencia de ello se 
ha gestado al interior del séptimo arte una discusión teórica sobre sus compromisos con lo 
real. No es de extrañar que su propia dimensión icónica lo volcara sobre el sueño escópico de 
duplicar lo real. Sin duda, sea cual sea la definición que tengamos, el realismo triunfa como 
ideología dominante en el mundo del cine. El gran esfuerzo de la imagen cinematográfica, 
que solo comienza con su capacidad fotográfica, es producir un efecto de realidad. De allí que 
las técnicas de composición espacio-temporal (como el trabajo de los actores) estén volcadas 
sobre la idea de representar la realidad de modo natural, o incluso de anularla por perfección 
en la performance. Sin duda los peligros de esta lógica son muchos. Basta decir que el encierro 
del cine al interior del icono fortalece la idea metafísica de que existe una realidad natural por 
fuera de los signos, y que la semiotización es un velo que nos impide alcanzar la verdadera 
sustancia del mundo. Y por ello, no puede verse en el séptimo arte sino una perversión de la 
imagen (tal como la temería Platón) capaz de hacernos creer que la representación icónica 
puede reemplazar lo que representa.

Ahora, es cierto que la gran mayoría de personas pueden distinguir la naturaleza artificial 
del cine y saber que no nos ofrece sino un simulacro de la realidad. Y esto es posible gracias a 
que, así sea en menor medida, el cine siempre revela su modo de operar como índice y como 
símbolo. Umberto Eco nos ayuda a debilitar una lectura que privilegie la dimensión icónica del 
cine con su crítica al iconismo. Su esfuerzo está dirigido a la definición peirceana del icono que 
supone que es un signo que conserva una semejanza o parecido con el objeto que representa. 
Con detalle, el pensador italiano ofrece varios análisis para demostrar que no hay realmente 
una relación de semejanza entre el icono y el objeto desde el punto de vista material. Basta 
pensar en el cambio de la tercera a la segunda dimensión que aplica para el cine. Pero, lo que 
es más interesante, es que pone en evidencia que no todos podemos descifrar las imágenes 
icónicas si no poseemos unas variables culturales mínimas. Su argumentación introduce una 
mínima competencia cultural para educar la percepción que permita identificar objetos y 
poder reconocer sus representaciones. Incluso señala que si bien es la forma la que permite 
el funcionamiento del icono, la semejanza no es de carácter formal. “Si el signo icónico tiene 
propiedades en común con algo, no es con el objeto sino con el modelo perceptivo del obje-
to; puede construirse y ser reconocido por medio de las mismas operaciones mentales que 
realizamos para construir el objeto de la percepción, con independencia de la materia en la 
que se realiza estas relaciones” (Eco, 1994, p. 202).

En otras palabras, el icono representa un modo aprendido de percepción dentro de un 
contexto cultural. Lo que reconocemos en él es una modelización material que tiene seme-
janza con el modelo mental aprendido para desplegar nuestra percepción sobre lo que se nos 
opone. Si se nota, tanto en las palabras de Eco, como en nuestra explicación, se evade hablar 
de la realidad, incluso pareciera que se tuviese miedo de hacer referencia a lo real. Y es que 
precisamente el referente (la falacia del referente) se disuelve o, en otro sentido, queda con-
dicionada al poder del modelo de reconocimiento semiótico. Esto nos permite pensar que la 
imagen no representa sino que se convierte en un modelo para orientar un modo de lectura. 
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Y para el caso del cine dicha potencia puede agotarse en una falsa ideología naturalista que, 
en apariencia, revela al mundo al desnudo, o tiene la capacidad de violentar los modelos 
canónicos de lectura de lo real. 

En esta línea puede reconocerse cómo algunas de las taxonomías del cine (inspiradas, en 
el fondo, en una variación del uso de los signos) responden a cambios en su modo de operar. 
El cine primitivo, en sus afanes exploratorios, tiene una naturaleza indicial en la medida en 
que revela las capacidades de ofrecer huellas de lo real. Su exhibición del propio proceso de 
filmación (a partir de pornográficos primeros planos), la presencia continua del artificio, se 
convierten en índices de lo real sin buscar suplantarlo. El cine clásico, basado en uso icónico de 
la imagen cinematográfica, ofrece al público un modelo de lo real que intenta anular su propia 
factura, hacer invisible su estructura. El cine moderno complejiza su sistema de representación 
y da paso a una imagen de naturaleza simbólica solo accesible si se poseen códigos culturales 
específicos (la imagen dentro de la imagen, complejas alusiones textuales a otras artes). Sin 
embargo, esta lectura, que está bien encaminada, queda incompleta si no se reconoce que en 
cada uno de los periodos los otros modos de funcionamiento del signo tienen lugar. 

Es indudable que en el cine primitivo la imagen tiene el típico poder icónico, y basta recor-
dar el miedo del público ante la locomotora en Arribo del tren a la estación de Ciotat de los 
hermanos Lumière (1895), como potencia simbólica encarnada en el rostro de la luna de 
Viaje a Luna de George Méliès (1902), solo descifrable para los que conoce el código de los 
relatos infantiles que dice que este satélite natural está hecho de queso. En el cine clásico el 
afán de transparencia, la representación perfecta, se convierte en índice, así sea negativo, de 
un modo de la imagen. La aparente perfección es huella de un cine que quiere reducir lo real 
a su semiotización, tal como el mundo de los símbolos está presente en la codificación cultural 
que hacemos de los argumentos históricos, los escenarios urbanos o la lógica de distribución 
temporal. En el cine moderno, por su parte, la imagen icónica aparece siempre parodiada 
gracias a su multiplicación, al hecho de que el cine habla de sí mismo, se representa de múlti-
ples maneras. Pero, lo más interesante, es que su estructura deviene indicial cuando se hace 
ruptura de las reglas narrativas, se revela la presencia de la cámara, se pone en evidencia el 
soporte material del séptimo arte.

Gustavo Aprea, en un ensayo sobre las muertes del cine, analiza cómo el paso entre estos 
estratos históricos del séptimo arte ha supuesto, de uno u otro modo, un deceso del medio. 
Esta aparente muerte aparece reforzada por cambios tecnológicos y al enfrentamiento con 
otros medios como la televisión o internet. Lo singular es que su análisis del cine contempo-
ráneo, que tendrá que vérselas con su propia muerte, también se basa en el debilitamiento 
del séptimo arte resultado de una guerra entre imágenes. De ser la imagen por excelencia, 
pasa a ser una imagen más en una iconosfera saturada por polución visual. Al dejar de gozar 
del don de la espectacularidad, al cine solo le resta buscar nuevas estrategias de seducción. 
En términos semióticos diríamos que la imagen icónica se debilita cuando la oferta visual 
genera un exceso que hace perder la potencia del efecto de duplicación de lo real. Y si la 
espectacularidad, estrategia del icono decae, solo es por la vía indicial y simbólica que el 
cine sobrevive. Un cine indicial que ofrece huellas de su propia incapacidad de representar, 
busca la ruina de lo real mostrando sus propias limitaciones. La imagen-símbolo se cifra para 
pensar la imagen en un registro que la conecta con otros estratos culturales, que implica un 
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esfuerzo de desciframiento de los públicos (el debilitamiento de la hipercodificación): “…los 
espectadores contemporáneos pueden leer cada vez más lo que los medios les ofrecen pero, 
por el contrario, tienen dificultades para ver lo que les dan a leer” (Aprea, 2009, p. 116).

Quizás el trabajo más interesante para comprender la importancia de la segunda tricoto-
mía de Peirce en el cine sea la obra de Peter Wollen. En un capítulo titulado: ‘semiology of 
the cinema’ que hace parte de su obra Signs and meaning in the cinema, no solo reconstruye 
las rutas recorridas por la semiótica desde De Saussure y Peirce hasta Barthes, Umberto Eco, 
Christian Metz, sino que enfatiza la necesidad de pensar al icono, al índice y al símbolo en 
el cine como funciones que se aplican a las imágenes. Recupera, para su disertación, la idea 
de Metz de que el cine es un lenguaje sin una lengua, lo que equivale a decir un sistema 
expresivo sin un código altamente formalizado. Ya Umberto Eco ha señalado que la imagen 
icónica no puede ser codificada en su totalidad, si bien es posible reconocer modos parciales 
de sistematización de sus relaciones a partir del uso de varias materias expresivas. De hecho, 
parafraseando la idea de la doble articulación de Martinet, señala que el cine opera por una 
triple articulación entre códigos cinésicos, proxémicos y objetuales. Lo que nos interesa de esta 
discusión es que la imagen cinematográfica no puede domesticarse por completo bajo ningún 
ángulo semiótico, lo cual además molesta a quienes tienen una visión pansemiótica de lo real. 
Y si ya la dimensión icónica conserva siempre un tipo de rasgos que escapan a la legibilidad, 
el trabajo indicial y simbólico supone que sus modos de clarificación no son universalizables.

Parte del esfuerzo de Ginzburg, cuando sugiere un paradigma de investigación indicial, 
radica en que este análisis, a partir de indicios, no desemboca en un conocimiento que pueda 
generalizarse. “Resulta claro que el grupo de disciplinas que hemos denominado indiciales 
(incluida la medicina) no encuentre en modo alguno un lugar en los criterios de cientifici-
dad deducibles del paradigma galileano. En efecto, se trata de disciplinas eminentemente 
cualitativas, que tiene por objeto cosas, situaciones y documentos individuales, en cuanto 
individuales y precisamente por eso alcanzan resultados que tiene un margen insuperable de 
aleatoriedad…” (Ginzburg, 1989, p. 147). En otra línea, lo que se ofrece es una interpretación 
singular de cada caso de estudio. De igual manera, el hecho de que el símbolo dependa de 
una carga de arbitrariedad que solo puede resolver la competencia cultural amplifica esta 
interpretación a razón de la gran diversidad de rasgos socio-históricos de los pueblos que han 
habitado, habitan y habitarán esta tierra. Y al reconocer que estas categorías pueden operar 
sobre un mismo cuerpo o un mismo objeto, se hace imposible un único modelo para dar forma 
a nuestra experiencia de lo real.

Wollen no solo pondera la co-existencia de las tres variedades del signo (segunda tricotomía) 
sino que reclama un tipo de análisis que tenga en cuenta sus superposiciones, entrecruza-
mientos y relaciones. “Lo que se necesita es revivir la ciencia del siglo XVII de los caracteres, 
abarcando toda la gama de la comunicación desde la escritura, los números y el algebra hasta las 
imágenes, la fotografía, el cine” (1969, p. 139). Y en ello coincide con Ginzburg quien recupera 
el estudio sintomatológico que despliega la medicina para comprender el cuerpo a partir del 
análisis de toda clase de marcas, huellas o índices. Por eso no podemos dejar de señalar que 
Wollen abre esta posibilidad precisamente porque pondera el papel que tienen lo indicial y 
lo simbólico en el cine, incluso sobre el aparente dominio icónico. “El signo icónico es el más 
débil; se observa que ni las normas o convenciones, o las leyes físicas que gobiernan el índice, 
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ni la tesis ni la norma del símbolo quedan eliminadas. La representación es arrastrada hacia 
los polos antinómicos de la fotografía y lo emblemático. Estas dos corrientes aparentemente 
inferiores son coexistentes en el signo icónico y no puede ser suprimidas” (1969, p. 152).

Para revelar lo indicial en el cine Wollen recuerda el trabajo del crítico de cine André 
Bazin. Sus tesis sobre una preponderancia realista del séptimo arte (destacando variedades 
de realismo que pasan del trabajo de Renoir al de Orson Welles, incluido en este cambio el 
neorrealismo italiano) se soportan sobre la fuerza que poseen los objetos y cuerpos que son 
motivo de representación en la pantalla. Dicho con simpleza, la fuerza del cine radica en el 
mundo que representa. Y, dejando de lado el tono metafísico de este tipo de postura, se está 
ponderando un tipo de relación por contigüidad, un vínculo metonímico entre la imagen y el 
mundo. Esta extensión, esta prolongación, supone que la imagen opera como índice del Afuera, 
como huella del mundo exterior. “De manera repetida Bazin señala el lazo existente entre el 
signo y el objeto, el cual, para Peirce es la característica determinante del signo indicial. Pero 
mientras Peirce hizo su observación en orden a fundar una lógica, Bazin quería fundar una 
estética (…). La estética de Bazin acertó en la primacía del objeto sobre la imagen, la primacía 
del mundo natural sobre el universo de los signos” (Wollen, 1969. p. 126).

Y esta interpretación es interesante porque la base fotográfica del cine es interpretada en 
términos indiciales. El hecho de que la fotografía sea una extensión lumínica del mundo, la 
hace, por emanación, un fragmento de lo real. Esto evade el privilegio icónico asociado a su 
relación de semejanza en términos de forma. Por ello no es difícil pensar por qué el cine de 
naturaleza realista se convierte en objeto de elogio. Y si bien ello, desde la lectura icónica, 
puede caer en una suplantación de lo real en términos de reflejo, de copia de un mundo con 
mayor dignidad ontológica, en términos indiciales supone que lo que se nos o-pone, el Afuera, 
se despliega a través de un sistema semiótico, opera, por función simbólica, para permitirnos 
dar sentido a nuestras experiencias. 

En contrapunto Wollen señala el interés de Metz (semiólogo del cine) por crear una gran 
sintagmática del filme. Esfuerzo basado en la idea de tratar a la imagen en calidad de símbolo 
que puede ser arbitrariamente codificado en grandes cadenas significantes. Sin embargo, si 
bien este esfuerzo puede orientar respecto a los procesos de encadenamiento de imágenes, 
sigue parasitario de una definición de símbolo de naturaleza lingüística. Dicha definición opera 
sobre la arbitrariedad en la relación entre el objeto y el signo. Para Wollen, que trabaja bajo 
la estela de Peirce, existe una vinculación entre el objeto y el signo al interior del símbolo (así 
dicha relación sea precaria). Y en ello recuerda la visión hermenéutica de lo simbólico que 
supone que en su materialidad (en su condición significante) el signo cifra su otra mitad, carga 
sobre sí un misterio que debe descifrarse. Esta visión más orgánica opera de mejor manera en el 
cine en la medida en que los rasgos analógicos de la imagen permiten, sea por desciframiento 
iconográfico, o incluso por contigüidad indicial, auscultar la capacidad de simbolización: “…a 
diferencia del lenguaje, principalmente simbólico, el cine es, como hemos visto, principalmente 
indicial e icónico. Lo simbólico es la dimensión sumergida. Nosotros deberíamos, por tanto, 
esperar que en la poesía del cine este aspecto se manifieste de manera palpable” (Wollen, 
1969. p. 143).

No es difícil reconocer que Wollen toma distancia de la ortodoxia semiótica y reclama un 
singular interés por el mundo natural. Este gesto es propio del pensamiento de Peirce. Como 
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ya sugeríamos esto no supone una ideología de la representación, sino el reconocimiento del 
intercambio que hacemos con el Afuera para modelar nuestro presente. No hay signos sin 
materia sobre la cual desplegar la función simbólica. Pero dicha materia no opera a nuestro 
antojo sino que deja sentir sus fuerzas en el acto de semiotización. De allí el rechazo a la hiper-
codificación de la realidad presente en Wollen, y que lo pone de cerca con una naturalización 
del signo: “…el rechazo de la convención implica una no menos draconiana consideración 
por la naturaleza. Nosotros hemos vuelto a un territorio familiar: el cine es pseudo-physis, 
no techné”. (1969, p. 147). Y si bien nosotros no eliminamos el peso de la técnica, es decir 
la semiotización de la naturaleza, sí reconocemos que este proceso opera en un diálogo con 
las fuerzas que se nos oponen, con la tierra que se cierra, como diría Heidegger, ante el trato 
procurante de los signos.

Este tipo de postura tiene eco en la perspectiva mediológica de Regis Debray. Sin duda el 
mediólogo rechaza la semiótica por su obstinado afán de negar el mundo material. Para la 
mediología la comunicación sígnica únicamente es posible gracias al médium, es decir a los 
canales matéricos por donde circulan toda suerte de mensajes. Esto, dicho de plano, implica 
el rechazo a la idea de que el mundo, o por lo menos nuestra experiencia de él, pueda ser 
codificada a plenitud. Dicha tesis se comprueba en la idea de Debray de que lo visible no es 
legible. Y esta dura afirmación rechaza el afán semiótico por codificar la imagen hasta con-
vertirla en parte de una gramática. “Tal es en la actualidad el prestigio del signo que todas las 
imágenes quieren serlo. Ni dignidad, ni redención, ni elevación para el que quiere dar lugar a 
ver, artista, videasta o saltimbanqui, si no articula al menos significantes, una escritura, una 
gramática” (Debray, 1994, p. 48).

Su invitación al leer el trabajo artístico bajo las categorías de Peirce no supone una acepta-
ción gramaticalizada de la imagen, sino un mapa de navegación para reconocer de qué manera 
establecemos nuestra mirada sobre su dimensión expresiva. Y es que, a final de cuentas, tanto 
Debray como Wollen apoyan una teoría de la mirada. Este acto es el que (como si fuera un 
gesto semiótico del cuerpo) organiza (modeliza) lo que nos rodea. Dicha interacción es la que 
permite, por ejemplo, volver a visitar una película de otra época, como pretende Ginzburg, 
para que nos ofrezca elementos fácticos capaces de dar pie a la historia. De allí que Debray 
reconstruye la imagen artística desde tres tipos de miradas. Una mirada indicial, propia de 
los períodos mágicos, que encuentra en el objeto (que normalmente es fragmento) un todo. 
Es una parte del mundo desplegada fuera de él. De allí que su naturaleza sea mágica. Una 
mirada icónica, que inventa el arte, observa las obras asumiendo que su virtud es la capacidad 
de duplicar la naturaleza. Su función es estética. Y una mirada simbólica que supone un corte 
con lo real para darle origen a un sistema arbitrario de relaciones. El mundo es codificado, 
es producto de unos y ceros. “La imagen-indicio fascina. Nos invita a tocarla. Tiene un valor 
mágico. La imagen-icono no inspira sino placer. Tiene un valor artístico. La imagen-símbolo 
requiere cierta distancia. Tiene un valor sociológico, como signo de estatus o marcador de 
pertenencia (…). Estas tres clases de imágenes no designan objetos naturales sino tipos de 
apropiación de la mirada” (Debray, 1994, p. 183).

Debray si bien no señala que los tres tipos de imágenes se superponen, dice que operan 
como un bucle. En el arte grecorromano se da el paso del índice al icono, como en las 
vanguardias artísticas de comienzos del siglo veinte el icono cede al dominio del símbolo. 
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Lo interesante es que en la era que él denomina visual, siguiendo una diferenciación hecha 
por Serge Daney (la cual también evoca el trabajo de Aprea), tiene lugar una búsqueda 
del indicio. Si miramos esto con atención deberíamos decir que el cine es un arte, que 
por lo menos, temporalmente, ha tenido lugar en el tránsito de lo simbólico a lo indicial. 
Y sin duda el cine contemporáneo revela el peso de lo indicial como si reclamara, no un 
regreso a una naturaleza sustancial perdida, sino la necesidad de pensar el Afuera sin 
caer presa de ninguna metafísica. Wollen, por su parte, concluye su reflexión con una 
invitación a pensar la mirada como un acto de deseo y de dolor, deseo de que nos vean 
mirando, de ser mirados al mirar, de dolor por ser dominados por lo que miramos, de ser 
objetos de nuestros objetos, sugiriendo que la superposición de signos potencia el cine. 
Por ello recuerda cómo en Godard pueden verse operar lo icónico como belleza pictórica, 
lo simbólico como apertura al significado conceptual y lo indicial como verdad documental 
del límite del registro semiótico. 

Lo mínimo. Cuerpos y territorios
Nuestro interés en la potencia del índice tiene como corolario reconocer la potencia material 

del cine. No tanto evitar el equívoco de incorporalidad del séptimo arte, sino señalar que su 
capacidad de operación se sostiene en su trabajo sobre los cuerpos. Y es que no accedemos 
únicamente a los cuerpos cinemáticos en calidad de iconos, sino que podemos mirarlos como 
índices del modo en que los cuerpos (“reales”, si es que tal cosa existe) operan, se construyen, 
se desmontan, se disuelven, se aniquilan. Para hacerlo se han de seguir las pistas que quedan 
al interior del relato, a lo largo del trabajo diegético del filme. No se trata simplemente de 
identificar un calco de otros cuerpos, sino de reconocer los cuerpos como fragmentos, como 
indicadores, de los modos en que, en una época, en un contexto, se organiza un discurso 
sobre lo real.

Ginzburg con su paradigma indicial nos pone en una ruta de lectura que aleja la historia 
de su afán de codificar el tiempo. Por ello la idea micro-historia, que no está necesariamente 
asociada a relatos pequeños, de personajes menores, sino a la renuencia a ser parte de un 
gran sistema, un capítulo de un gran libro, permite pensar lo que ocurre con el cine latinoa-
mericano contemporáneo. No es gratuito que Historias mínimas (2002), título de un largo-
metraje del director argentino Carlos Sorín, evoque, tanto desde su nominación como desde 
sus relatos sobre un grupo de personajes de la pampa que buscan quimeras sin saberlo, un 
micro-universo, una trama que forja el presente. Ginzburg nos propone la micro-historia para 
evitar las historias monumentales. Retomando a Nietzsche pondera la importancia de una 
historia anticuaria, tejida en las calles, en la voz de sus propios personajes, casi de naturaleza 
oral, aunada a una historia critica que sabe que todo relato forma parte de una diversidad: “…
debemos, nos dice, combinar la historiografía anticuario y la historiografía crítica, para hacer 
frente a las deformaciones y a las certezas grandilocuentes de la historiografía monumental” 
(Ginzburg, 2003, p. 267).

No nos resta sino decir que el paradigma indicial ha de dar forma a la interpretación de las 
micro-historias tejidas en el cine (en particular en el cine contemporáneo latinoamericano) en 
la medida en que reconoce en ellas fragmentos de la realidad, que en el fondo son lo único 
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que podemos obtener de en nuestro choque con el Afuera. Este tipo de paradigma descuartiza 
cualquier idea de totalidad porque no concibe un mundo más allá del trabajo semiótico, si 
bien sabe que toda semiótica opera sobre una materialidad que le es vedada como todo. Y 
en esa medida el resultado es un proceso de individualización, en palabras de Ginzburg, una 
suerte de singularización de todo relato sobre/de lo real. Y espero que se nos entienda esta 
doble predicación. Porque no hay relato sin un Afuera que se le opone, y lo único real es el 
relato que intentamos descifrar: “Si la realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas 
–pruebas, indecisión– que nos permiten descifrarla” (Ginzburg, 1989, p. 162).

Si bien podríamos suponer un mapa del cine latinoamericano, preferimos pensar que es-
tamos simplemente haciendo trazas (marcas de escritura) sobre un conjunto de relatos que, 
de un modo o de otro, desafían la idea de unidad para un sub-continente como el nuestro. 
No se trata solo de una oda a la diversidad. Simplemente se desea hacer consciente que si se 
garabatea con insistencia sobre una misma superficie es casi inevitable que los trazos se crucen, 
es decir que se hallen puntos de encuentro entre diversas figuras. Y más allá de esta analogía, 
el encuentro entre singularidades bien nos puede ofrecer una suma de síntomas de una época 
que se enfrenta a problemáticas comunes. Nuestro interés es interpretar, al interior de cinco 
filmes producidos en el siglo XXI, el juego de signos (bajo una mirada principalmente indicial) 
que dan cuerpo a micro-historias. Por ello debemos decir que en estos filmes no asistimos a 
representaciones de naturaleza épica, ni tampoco encontramos el sistema dramático del cine 
clásico que supone recompensas simbólicas para los públicos al final de la función. En otra 
línea estamos ante la actualización de personajes trágicos porque desconocen su destino. No 
importa si el desenlace que tiene en cada relato está signado por la muerte o cualquier otra 
suerte de desgracia. Presenciamos múltiples excusas para poner en pantalla lo arduo que es 
sostener un cuerpo en territorios difíciles de domesticar.

Y estas películas como micro-historias, en algunos casos con más fuerza que en otros, 
singularizan los conflictos entre los personajes. Esto no quiere decir que no puedan reco-
nocerse argumentos arquetipales a su interior. Solo que su localización no se reduce a un 
modelo general de comportamiento. El encierro sobre un microcosmos (lo cual no depende 
de problemas espaciales, pues algunas de las películas privilegian lugares abiertos como es 
el caso evidente de Luz Silenciosa que acontece en las afueras de Chihuahua en el norte de 
Méjico o La sombra del caminante que retrata la vida de dos desplazados del campo por la 
guerra en las calles del centro de Bogotá) permite reconocer un índice de la necesidad de 
evitar un gran relato histórico como estrategia del cine. Asistimos a un tipo de cine que, bajo 
la óptica indicial, nos pone de cara a marcas, huellas, síntomas de una crisis de los modos de 
interpretar la realidad social. Y si bien esto no es una novedad, su importancia aparece cifrada 
en el modo de crear los cuerpos, de dar forma a un territorio.

En un filme como Luz silenciosa (2007) de Carlos Reygadas, que narra la historia de una 
familia menonita que habita en el norte de Méjico y pasa por una crisis a su interior por el 
amorío del padre con otra mujer de la misma comunidad, se nos presenta un singular modo 
de composición de los cuerpos que responde tanto a la lógica cultural de una comunidad 
situada históricamente, como a un territorio que carece de cohesión con el suelo donde apa-
rece situado. La película inicia con un plano-secuencia que, gracias a un mecanismo técnico, 
compendia el paso de la noche al amanecer en un lapso corto. El desplazamiento espacial de 
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la cámara desciende del cielo hasta las tierras campestres donde reside la familia. Y si bien 
puede interpretarse como una alegoría de la creación, también pueden pensarse en esta 
imagen como un indicio de otra temporalidad. Toda la historia nos revela los espacios donde 
la familia departe las tareas del campo, desde la mesa en que comen, las albercas donde se 
relajan, hasta los lugares donde cosechan. Y más allá del conflicto matrimonial y sus conse-
cuencias, el tiempo aletargado es marca de una anacronía social.

El modo de construcción del cuerpo, basado en actores naturales, no solo ofrece un índice 
de realidad cercano a las estéticas neorrealistas, sino que provee una carga de extrañamien-
to. Pareciera que los personajes operaran en una clave estoica (como si quisiesen renunciar 
al propio cuerpo). Si bien en algunos momentos la descomposición emocional embarga a 
los protagonistas (lo que se refleja en su cuerpo como índice de un trastorno afectivo), su 
propia corporalidad pareciera ser negada. Todo el filme pareciera negar el movimiento de los 
cuerpos. Mas que pesados o livianos, parecen carentes de volumen (salvo en los momentos 
de catarsis). Los diálogos, con cierta profundidad psicológica, no afectan el cuerpo. Pareciera 
que la palabra, incorporal por naturaleza, desmaterializara la carne. Quizás en el fondo todo 
es un indicio de la labilidad de la especie. No es gratuito que la historia cierre con un plano-
secuencia, similar al del inicio, que pasa del atardecer a la noche. No hay presencia humana en 
esta imagen, sino una semiotización del tiempo natural. La ausencia de cuerpo, literalmente 
en las imágenes de inicio y cierre, y metafóricamente durante el relato, pareciera el augurio 
de un tiempo sin hombres, de un posible mundo sin humanos.

El tratamiento del tiempo en esta clave, bien recuerda la simbolización de lo temporal en el 
cine moderno. La idea de una imagen-tiempo (como sugiere Deleuze) reclama mecanismos de 
composición para corroer las acciones del relato. Y este tipo de exposición desafía la dinámica 
de espectacularidad del cine clásico basado en la vertiginosidad. Ello recuerda la diferencia de 
Debray entre la imagen y lo visual. Mientras lo visual desvanece el tiempo al reducirlo a una 
variante de la velocidad, la imagen es índice de su duración. Este tipo de síntoma también lo 
podemos encontrar en la ópera prima de la directora argentina Lucrecia Martel: La ciénaga 
(2001). Este relato bien puede leerse como una historia de disolución. Y ello lo indica el hecho 
de que no puede hallarse un núcleo narrativo fuerte a su interior. Más que un gran hilo que 
unifica el filme, asistimos a una suerte de pequeños roces entre personajes que no tienen 
resolución dramática.

La historia tiene lugar en el norte de Argentina en una vieja finca de descanso situada al 
lado de una ciénaga. Dicha topografía no solo alegoriza un ambiente pantanoso, una ruina 
de todo esfuerzo por urbanizar (tanto física como antropológicamente) un territorio donde 
cierta inercia, asociada a la época de vacaciones, consume a los cuerpos hasta aniquilarlos. 
Dos familias vacacionan en este singular espacio sin que se haga evidente la razón de los 
múltiples conflictos. Más allá de los problemas estereotipados entre miembros familiares 
podemos reconocer un tipo de rechazo de los lazos de sangre. De ello es índice que los 
cuerpos estén derribados, acostados en camas, literas, en el suelo. Y allí se agolpan unos 
sobre otros. Se rozan, y siempre hay algún rechazo, una necesidad de cortar el contacto 
físico entre familiares, entre quienes comparten vínculos sanguíneos. Basta pensar en una 
de las escenas iniciales en que la madre de una de las familias, borracha, tiene un accidente 
y termina con su cuerpo cercenado por los vidrios de una botella. Estas marcas que rasgan 
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la sangre anticipan la destrucción del cuerpo y el rechazo al contacto físico como si fuera 
una suerte de enfermedad.

Casi parasitarios, estos cuerpos parecieran dejarse llevar por las fuerzas de la tierra, como 
si abandonasen cualquier semiotización para optar por una negación del proceso cultural pro-
pio de los vínculos sociales. Todo ello es relatado acudiendo a tiempos muertos, a la evasión 
de acciones dramáticas. El desenlace, de naturaleza trágica, revela la muerte de un pequeño 
niño en un accidente casero. Este deceso no tiene testigos. No hay otros cuerpos para ser 
afectados. No encontramos código alguno que justifique este cierre, como si no hubiese una 
estrategia narrativa que justifique tal acción, que le done verosimilitud. La ausencia de senti-
do, configurada gracias al desmontaje semiótico de los cuerpos, hasta casi su devenir animal 
(devenir parasito), es síntoma de este retrato del hastío y el tedio existencial.

En Whisky (2004), película de los directores Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, se nos 
presenta una micro-historia sobre un engaño familiar. Ante la visita de un hermano a 
Montevideo, el protagonista de la historia le solicita a su empleada de confianza que se 
haga pasar por su esposa. A lo largo de la historia presenciamos el engaño al hermano que 
desemboca en un viaje a un lugar de veraneo. El estoico personaje, a pesar de sentir afecto 
por su empleada, niega todo tipo de apertura más allá del rol que interpretan. Ella, sin duda, 
está enamorada de él pero, a pesar de las posibilidades, no le informa de sus sentimientos. 
El hermano, que vive desde hace años en Brasil, es el único de los tres que posee un tem-
peramento cálido. Como si dentro del propio territorio, por lo menos en el que se opera 
metafóricamente no hubiese ya espacio para los vínculos afectivos. Estos cuerpos, que por 
la edad revelan las marcas del tiempo, anulan cualquier tipo de encuentro. La prohibición 
del contacto, a pesar de que la farsa ofrece ocasiones para ello, termina por destrozar los 
lábiles vínculos laborales y por borrar la corporalidad como único territorio para dar pie a 
verdaderas relaciones afectivas. 

En este filme reconocemos el peso de los contratos culturales, el dolor de historias de vidas 
donde el contacto es negado, a partir, precisamente, de la anulación del encuentro físico. Los 
largos planos en los que podemos ver a los personajes cerca, desde el punto de vista espacial, 
y distantes en clave simbólica operan como síntoma de la decadencia social. Indicialmente 
estamos en presencia del desmontaje corporal a partir de la alta codificación de las prácticas 
sociales. Y este tipo de relato anula cualquier historia monumental. No hay interés por dar 
forma a una narración de redención, no hay un héroe dramático que supere obstáculos o 
que tenga una epifanía que le permita un renacimiento espiritual. Todo lo contrario, la última 
escena del filme nos revela que el protagonista no sabe cuánto ha afectado a su fiel emplea-
da. Su autismo social no anticipa un hombre del mañana, ni augura tampoco la muerte de lo 
humano. Simplemente es una micro-historia de la semiotización de un cuerpo sometido a los 
efectos de poder del mercado.

En La teta asustada (2009), de Claudia Llosa, asistimos a un singular retrato que gravita 
sobre la relación entre cuerpos y objetos. Se nos cuenta la historia de una joven de ascen-
dencia indígena que necesita dinero para enterrar a su madre, quien fallece en la primera 
escena del filme. Para ello trabaja en la casa de una famosa pianista en Lima. Esta joven 
mujer tiene un miedo patológico a los hombres, infundado por los relatos de su progenitora 
sobre cómo fue violada cuando ella estaba en proceso de gestación. Ello la lleva a insertar 
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una papa en su vagina para protegerse de cualquier posible abuso. Esta práctica, que ella 
misma considera asquerosa, es el único modo de protegerse de cualquier pervertido al 
‘producirle asco a los que son por definición asquerosos’. Y no podemos dejar de notar, 
más allá del juego de palabras, que la papa opera como símbolo. En términos prácticos no 
puede protegerla de un ataque, pero como imagen (ausente en pantalla) ha de operar sim-
bólicamente. Y al mismo tiempo se superpone en calidad de índice. Es la misma naturaleza 
la que protege del hombre, su valor se torna mágico en la medida en que opera como una 
suerte de amuleto o repelente.

Más allá de esta figura simbólica-indicial, la potencia de este relato, que nos pone de 
cara al problema de habitar un territorio, radica en el modo en que la protagonista con-
sigue semiotizar su propia realidad. En este caso la música opera en clave semiótica para 
abrir un mundo capaz de servir de soporte a nuestra singular protagonista. De su madre, 
esta joven hereda la práctica del canto en una clave de improvisación. Con la naturalidad 
de una conversación inventa canciones sobre su cotidianeidad lo cual da pie a una esté-
tica musical (aunada a su propia lengua, mezclada con el español) que revela el trabajo 
de la función simbólica. Sus cantos sirven como formas de protección contra diferentes 
amenazas, casi todas masculinas. La pianista dueña de la casa donde nuestra protagonista 
trabaja pasa por una crisis creativa (de nuevo la música da forma un espacio vital). Tras 
escuchar a la joven cantar le promete una perla por cada canción que interprete en un 
acto de compra de signos. Luego descubrimos cómo interpreta una de estas melodías 
en un concierto. Pero tras el éxito despide a nuestra protagonista sin el pago prometido. 
Este acto de usurpación, que no es difícil de comprender en una dinámica de poder, en 
especial en una clave colonialista, nos revela la necesidad de dominio semiótico. Robar 
música, sistema de signos (tanto simbólicos como indiciales, sistematizables y atados a 
la tierra) pone en evidencia la destrucción de otros territorios, el desmontaje de otros 
cuerpos, y la necesidad negociar con todo sistema de composición de lo real como clave 
de supervivencia de nuestra especie.

Por último quisiéramos hacer referencia a la opera prima del director colombiano Ciro Gue-
rra: La sombra del caminante (2005). Este relato, rodado en blanco y negro, decisión estética 
que opera como índice del cine moderno, de cierta producción de bajo presupuesto, revela la 
materialidad de la ficción (la ausencia de color violenta la verosimilitud, el efecto de realidad 
al que nos tiene acostumbrados el cine contemporáneo). Su composición delata el hecho de 
que presenciamos una película, y no nos deja olvidar que sus virtudes deben ser indiciales; 
una especie de ejercicio que mina la ficción con pequeños gestos. Ya sea con intertextos al cine 
americano (uno de los protagonistas está notablemente inspirado en León, personaje de la 
película de El Profesional de Luc Besson, una suerte de asesino redimido cuya mejor amiga es 
una planta) o con pequeñas escenas en que se acelera la velocidad de la imagen para generar 
un efecto cómico (al estilo del trabajo de Buster Keaton), esta obra opera revelando al cine 
que hace referencia a su propia historia. Dicho de otro modo, se sabotea la ficción desde su 
interior. La muerte del iconismo (o por lo menos su debilitamiento) corre por cuenta de una 
narración que revela su factura.

Esta historia nos narra la amistad entre dos hombres, desplazados por la violencia, que 
trabajan en las calles de Bogotá. Uno de ellos perdió una pierna en un atentado con cilin-
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dros bombas y trata de sobrevivir vendiendo pequeñas figuras hechas con la técnica del 
origami. El otro usa unas gafas de soldador para evitar la luz del sol que afecta su salud, 
luego de haber sido casi ajusticiado con un disparo en la cabeza. Trabaja cargando gente a 
sus espaldas y trasportándola en el centro de la capital. Ambos se apoyan mutuamente y 
tejen, a pesar de los miedos a cualquier vínculo, una amistad. El desenlace es desgarrador, 
propio de una tragedia griega. Ambos están vinculados desde el pasado y uno es responsa-
ble de la tragedia del otro. Sin embargo, más allá de ello, nos interesa mostrar los tipos de 
cuerpos que son configurados en el filme. Ambos son cuerpos lisiados. Cuerpo en ruinas 
por efectos de la guerra. Uno tiene problemas de movilidad, el otro problemas de visión. 
Ambos son índices, uno del imperio de la mirada, el otro del dominio del cuerpo. Y sin 
embargo, logran una sinergia singular en medio de la adversidad. Uno ofrece transporte y 
protección, el otro la virtud de la lectura y la escritura. Ambos son alegoría del proceso de 
semiotización de la realidad, solo posible en términos de comunidad, del encuentro entre 
cuerpos para proveer un territorio. 

A manera de cierre
En términos de microhistoria este grupo de películas latinoamericanas han tomado 

distancia de la obsesiva idea de historia monumental. Y no es simplemente un interés por 
el minimalismo temático, ni por cierto intimismo narrativo. Este tipo de historias operan 
como índice de una época que reclama la ruptura con muchas de las claves que suponen 
que solo dentro de un proyecto universal se despliega un grupo, una nación, un pueblo. 
Irónicamente estos relatos alcanzan grados de universalidad gracias a su singularidad. Están 
hablando de un hombre a puertas de abandonar cualquier traza humanista. Incluso de un 
mundo sin hombres como creemos conocerlo. Ante los tiempos disueltos en la vertiginosidad 
de la visualidad mediática, la imagen-tiempo de estas películas no recupera simplemente 
una temporalidad para la contemplación, sino el hecho de que existe un Afuera que puede 
aplastarnos. 

Contribuir a una escisión con la propia historia del cine latinoamericano (películas que 
parecen ser de otra geo-grafía, de otro tiempo), permite tomar un camino lateral que no con-
duzca a la idea de que solo el cine militante podrá liberarnos. Gracias al retrato del deterioro 
de los cuerpos, la aniquilación de la carne compartida por diferentes fuerzas, adquirimos 
marcas indiciales de la anuencia del séptimo arte a ser cómplice de un modelo oficial de 
historia. En la fractura de la idea de una Latinoamérica unida por los mismos conflictos, para 
dar paso a la existencia de múltiples Latinoamérica(s) unidas por la singularidad, por el afán 
de domesticar un Afuera incontrolable, el tiempo poderoso del índice nos recuerda el peso 
de la tierra. No buscamos con esto un simple elogio a la calidad del cine latinoamericano, 
sino simplemente un testimonio de su interés (consciente o no) por mostrar que nuestros 
lazos con el mundo nos atan con tanto poderío que el sueño de control (en cualquier suerte 
de proyecto) es solamente para una especie que se arroga una inteligencia que supone no 
tiene caducidad. Con seguridad esa especie no es la que retrató este cine, y posiblemente 
no es la nuestra.
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