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Resumen

Tras la preocupacion por estudiar la capacidad del cine para retratar el
pasado, este trabajo recupera el concepto de micro-historia, de Carlo Ginz-
burg, para ofrecer un mapa del cine latinoamericano contemporaneo. En
esta tarea se utiliza la discusién semidtica sobre la naturaleza de la imagen
cinematografica, para comprender cdmo las peliculas, mas que un reflejo
de la realidad, son una forma de cuestionarla. Para poner a prueba estas
capacidades del cine se analizan varios filmes producidos en Latinoamérica
en los Ultimos afios.
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Abstract

Following the concern to study the ability of film to portray the past, this
paper recovers the concept of micro-history, by Carlo Ginzburg, to provide a
map of contemporary Latin American cinema. In this endeavor, the semiotic
discussion about the nature of the cinematic image is used to understand how
movies rather than a reflection of reality, are a way to questioning. To test the-
se capabilities of film, several films produced in Latin America in recent years
are analyzed.
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En unsingular ensayo sobre su experiencia de cinéfilo, el historiador italiano Carlo Ginzburg
confiesa que su amor por el cine, en particular por ciertas peliculas, radica en su capacidad
de romper con su propio tiempo. Algunas peliculas tienen la ventaja, quizas mas alla de las
propias intenciones de su realizador y, mds importante, del espiritu de la época donde son
producidas, de ofrecer pistas sobre el porvenir y, en ocasiones, iluminar, con otro tipo de luz,
nuestra comprension del pasado. Sin duda sus intereses como historiador lo llevan a afirmar
que el cine (por lo menos algunas peliculas), tiene la virtud de ofrecer elementos facticos
para reconstruir el pasado (tal vez anticipar el futuro). Y esos rasgos facticos convierten al
séptimo arte en un fragmento para hacer un mapa de la diversidad de la historia. Por ello es
que nos invita a pensar en las peliculas cuando su tiempo ha pasado, cuando otra tempora-
lidad permite mirar sus imagenes: “...en el estudio del cine, como fuente, debemos pensar
también en la vida pdstuma de las peliculas, mas alla de la fecha de su nacimiento y del afio
en que han sido rodadas: también esto forma parte de su condicidn en tanto que fuentes”
(Ginzburg, 2004, p. 204).

Este especial interés por rasgos del cine que operan como elementos facticos no puede
sino comprenderse como una suerte de extraflamiento. Encierran un misterio en calidad de
fragmentos e invitan a un tipo de ejercicio de interpretacion para comprender la historia tras
su desciframiento. Operan como pedazos de un falso mapa que no puede sino devolver un
rostro del pasado, visto por el tamiz de un juego de signos en movimiento. Su beneficio es
que la diversidad se mantiene, no se puede alcanzar una imagen perfecta del pasado, ni una
universalidad sofiada por ciertas filosofias idealistas. Siempre la diversidad, nos dice Ginzburg,
queda garantizada por el extrafiamiento que ofrece el cine cuando rompe con su época.

Nuestro historiador nos ha legado en su obra, mas alla de este comentario a pie de pagina
del cine, dos bellas ideas que esperamos nos sirvan para pensar las derivas de un fragmento
del cine latinoamericano de los Ultimos afios. Por una parte, la propuesta de un paradigma
indicial para la investigacion en las ciencias humanas (si bien no se reduce a ellas) que ha
abierto un modo de lectura, no solo de la historia, sino de todo cuerpo, més alla de las modeli-
zaciones que el trabajo semidtico clasico (amparado en la idea de cddigo) ha supuesto. Pensar
indicialmente el cine no solo permite reconstruir, de otra manera, el modo en que operan
sus dinamica signicas, sino que permite pensar como se da forma a los cuerpos y territorios
que componen nuestra experiencia del presente. Por otra parte, su idea de la microhistoria
ha ofrecido una singular manera de comprender el modo en que se tejen relatos histéricos
capaces de fracturar la idea de una Historia universal o una historia unificada. Lo cual, para
efectos del cine que no tiene, en principio, un compromiso directo con el pasado, permite
reconocer sus virtudes para pensar el modo en que se da forma a una época.

Signos. Violencia contra lo real

Si bien Ginzburg nos ha abierto una singular ruta de andlisis al recuperar la importancia
del indice al interior del universo cultural, con precision como herramienta para un estudio
de la naturaleza (o por lo menos la idea de lo natural desde un angulo semidtico) como de
las diversas practicas sociales, la potencia de pensar el funcionamiento del sistema de signos
se logra, como lo sugieren Wollen o Debray, al violentar la idea de una correspondencia en-
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tre los signos y las cosas. Dicho de otro modo, al pensar en la segunda tricotomia de Peirce
(icono, indice, simbolo), que ha permitido delinear la manera como organizamos nuestra ex-
periencia con lo que nos rodea (lo que se nos o-pone, en palabras de Heidegger), no se busca
una clasificacion de cada elemento de la realidad como si perteneciese a cada una de estas
variaciones, como si se agotara en esta taxonomia. En otra ldgica, se sugiere que cualquier
objeto semiotizado (es decir, hecho devenir signo a través de un proceso de codificacion)
puede operar de diversos modos. Puede aparecer como icono, indice o simbolo segun el tipo
de mirada que se vierta sobre él. “Las categorias de Peirce son el fundamento para cualquier
avance en semidtica. Es importante anotar, sin embargo, que no las considera mutuamente
excluyentes. Por el contrario, los tres aspectos, frecuentemente, nos sugiere, se superponen
y son co-existentes” (Wollen, 1969, p. 123).

Para ello vale la pena revisar nuevamente el problema de la semidtica, por lo menos en
algunas de sus variantes, para evitar hacer de ella una ciencia de lo real en sentido metafisico
(una suerte de pansemiotica). Mas alla de las disputas que se han suscitado sobre su depen-
dencia o no al modelo de la lengua (ser una suerte de translingiistica, como sugiere Barthes)
es importante matizar expresiones tales como: ‘la realidad esta hecha de signos’, o ‘el mundo
es solo accesible en términos de signos’. Ambas ideas en principio son ciertas, y por ello la
semiotica supone que nuestro modo de dar forma a nuestra experiencia de lo real inicamente
es posible al semiotizar objetos, practicas, relaciones. Sin embargo, se corre el riesgo de su-
poner que la realidad esta de facto codificada en término de signos. Esta suerte de idealismo
semidtico corrid con fuerza a través de la idea de Galileo en torno a que la naturaleza esta
inscrita en caracteres matematicos. Por ello la tarea de leer el libro de la naturaleza (a través
de la geometria euclidiana, principalmente) suponia descifrar un cédigo secreto que subyace
tras el mundo que aparece ante nuestros sentidos.

Tras Galileo ha corrido lo que Martin Jay llama el régimen escépico de la modernidad. En
otras palabras, una suerte de pulsion por mirar obsesivamente (privilegiando al ojo como
organo principal en el proceso de conocimiento de la realidad) que ha derivado en una
implacable ideologia de la representacidn. En términos semidticos esto implica que el signo
es una copia cultural que corresponde a una naturaleza previa solo detectable a través del
acto de mirar. Y si bien el mundo no se confunde con sus signos, si se infiere que los signos
son emanaciones de las cosas. Este tipo de dinamica ha derivado en la confusion entre el
referente y su representacion (lo cual ha criticado acidamente Umberto Eco a partir de
lo que denomina la falacia del referente). Sin embargo, afirmaciones como las que antes
mencionamos (‘el mundo esta hecho de signos’) son mds poderosas y sugieren incluso,
como se menciond, una suerte de idealismo semidtico (mads alld de una simple ideologia
de la representacion). No es simplemente un problema de adecuacién entre el signo y el
referente. Se va mas alla. Se sugiere que el referente ya esta semiotizado, y que el mundo
tiene a cuestas un lenguaje natural.

Afortunadamente la semidtica contemporanea ha matizado cualquiera de estas dos postu-
ras. Ni defiende una idealizacion semidtica, ni una ideologia de la representacion. Podriamos
presentar parte de esta tendencia sugiriendo, en primera instancia, que nuestro Unico modo
de acceso alo ‘real’ (sea lo que sea que esto signifique) es a través de un proceso signico. Con
ello no decimos que el mundo esté inscrito en signos (a priori), ni que el papel de los signos
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sea el de representar una naturaleza previa. Estamos sefialando que nuestro Unico modo de
tratar con lo que nos rodea es a partir de un proceso de semiotizacion. Nuestra realidad es la
de los signos, pero en una clave técnica. Damos forma a la naturaleza en la medida en que la
semiotizamos; es decir, que aplicamos técnicas signicas para configurarla.

Como bien lo sugiere Jean Paulus, con su idea de la funcion simbdlica (que nos recuerda la
idea de formas simbdlicas de Cassirer), lo viviente establece un intercambio de informacion
con el entorno que mediatiza todo con lo que tiene contacto, transformando toda dimension
fisica. Este proceso adquiere mayor desarrollo en el hombre gracias a que puede otorgar
cualidades inmateriales a objetos materiales: “...a diferencia del animal, el hombre puede
evocar los objetos ausentes, objetos en el tiempo y en el espacio, por medio de la puesta en
marcha de diversos sustitutivos: retratos, esquemas, simbolos, signos, palabras del lenguaje,
imdgenes mentales, conceptos” (Paulus, 1975, p. 7). La funcidn simbdlica actualiza la maxima
medieval: aliquid stat pro aliquo (algo estd en lugar de algo). Dicha funcién nos pone en la
pista de los procedimientos, aparentemente de sustitucion, que se despliegan para dotar de
significado a nuestras relaciones con lo que nos rodea.

En una linea similar Thomas Sebeok, continuador de los trabajos de Peirce, define la
semidtica como un proceso de modelizacidn. Su postura sugiere que el modelo (que puede
tener diversos modos de configuracion) opera como mapa de navegacion: “...la semidtica
no versa en absoluto sobre el mundo real sino sobre modelos reales complementarios o
alternativos de él, y —como Leibniz pensaba- sobre un nimero infinito de posibles mundos
antropoldgicamente concebibles” (Sebeok, 1996, p. 20). Sin embargo, su postura posee un
tono de realismo metafisico (cuando, por ejemplo, sefiala que la semidtica se encuentra a
medio camino entre el libro de la naturaleza y el acto humano de decodificacion). Nos interesa
pensar que no es posible conocer un mundo mas alla de su modelizacién. Lo que deseamos
rescatar es que Sebeok situa el trabajo semidtico en el intercambio de mensajes a partir de
multiples soportes para dar forma a un proceso comunicativo. Y esto abre la puerta para la
comprension de todos los sistemas posibles en una clave semidtica, desde un sistema celular
que se regenera adquiriendo informacion del entorno, hasta un complejo sistema de signos
como el cine que puede servir de soporte para comprender el modo en que se hace la historia
de un pueblo o una nacidn.

Umberto Eco ha desplegado, con unos interesantes alcances, las potencias del trabajo
semidtico teniendo de base su dindmica comunicativa, para hacerlo devenir una teoria de la
cultura: “Comunicar es utilizar el mundo entero como un aparato semiético. Efectivamente
yo creo que la cultura no es mas que esto” (1976, p. 90). Su propia definicién de la semidtica
como la disciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir tiene, en principio, la
virtud de poner en evidencia que el trabajo a través de los signos no puede reducirse a un
proceso de representacion (mucho menos al principio de adecuacion), sino a un proceso de
codificacion fruto del mismo suelo cultural al que da forma: “...los sistemas no existen previa-
mente —no tienen un tipo de consistencia ontoldgica-, sino que se proponen en el momento
que la semidtica supone una estructura, de forma que resulte comprensible un conjunto dado
de actuaciones...” (Eco, 1976, p. 101).

Su gran esfuerzo busca demostrar que la investigacién semidtica no se agota en taxonomias,
ni en la explicacién formal del funcionamiento de toda clase de cddigos, sino que abarca el
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andlisis de toda unidad cultural (esto implica que la semidtica no se agota en cddigos formales
como la lengua, sino que debe analizar todo tipo de materia susceptible de simbolizacion):
“...incluso en donde suponiamos que existia una espontaneidad vital hay cultura, convencion,
sistema, codigo y, por lo tanto, ideologia. Incluso, prevalecen los modos propios de la semidtica
que consisten en traducir la naturaleza en términos de cultura y sociedad (...) todo el universo
de la accion que transcribe el cine ya es un universo de signos” (Eco, 1994, p. 241). La cultura
serd, en efecto, el trabajo que se hace con los signos, desde practicas de supervivencia de
algunas tribus, basadas en sefiales de humo que les informan sobre posibles amenazas, hasta
complejos procesos de simbolizacion que sostienen nuestro mundo como los cédigos binarios
o la elaboracién del genoma humano. “La cultura surge solo cuando (1) un ser racional estable
la nueva funcién de un objeto; (2) lo designa como el objeto X que realiza la funcién Y; y (3) al
ver el dia siguiente el mismo objeto lo reconoce como el objeto, cuyo nombre es X y realiza
la funcion Y” (Eco, 1976, p. 108). Esto, ademas, permite debilitar la primacia del cédigo como
objeto de estudio semiotico y dejar de lado el suefio estructural de descubrir las codificaciones
precisas de todo fendmeno que tenga lugar en el mundo. Este debilitamiento tiene un lugar
especial en los analisis del profesor italiano destinados a signos de naturaleza visual, como en
el trabajo del arte donde no solo pone en evidencia la importancia de reconocer el acto de
crear nuevos signos (desde el punto de vista de la produccidn, de signos por invencion) sino
el fendmeno de hipocodificacion que hace imposible reducir la visibilidad a la legibilidad; es
decir, que todo tipo de signo pueda ser formalizado.

Imagenes. El desmontaje del signo

Parte del esfuerzo de la semidtica ha sido tomar distancia del modelo de andlisis de la
lengua, desplegado por la linglistica. El hecho de que la lingliistica alcanzara altos niveles de
formalizacidon impulsd a que la sistematizacidn total de todo tipo de signos fuera un proyecto
semiotico. La influencia es tan poderosa que el cine fue objeto de una lingtiistizacion. Esta ruta
se ve obligada a dar un paso atrds, sino es que a ser abandonada, gracias al reconocimiento de
que la materia expresiva de los diversos signos no es homogénea. El vehiculo del signo, como
lo llama Umberto Eco, determina el modo de funcionamiento semidtico. En otras palabras, se
reconoce laimportancia de la materialidad de los soportes para la configuracién de los signos.
Se logra, en gran medida, tomar distancia de cierta tendencia inmaterial que era comprensible
para la lengua que puede ser estudiada en términos de relaciones formales.

Sin duda el impulso para pensar, no solo la materialidad, sino el trabajo semidtico por
fuera del modelo formal de la lengua, tiene origen en la obra de Peirce que es actualizada
gracias a las lecturas de Roman Jakobson. La ya citada segunda tricotomia de Peirce (icono,
indice, simbolo), que estudia la relacion entre el signo y el objeto que designa, permite
una comprensién del proceso de semiotizacién que debilita el idealismo de las lecturas
lingliisticas. Umberto Eco, por ejemplo, pone en evidencia como los modelos semidticos
trabajan sobre modos de configuracién cultural de la realidad. De alli que llame la atenciéon
sobre la importancia de una proxemia (semidtica de las relaciones espaciales) y una cinési-
ca (semidtica de las relaciones corporales). En ambas se pone en evidencia que la palabra
no puede servir de modelo para estudiar los modos de codificar las relaciones signicas.
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Por el contrario, se necesitan estudiar criterios materiales para comprender el proceso de
simbolizacion. Por ejemplo, cdmo una mano empufiada puede connotar poder, o cémo la
distancia espacial entre dos cuerpos, en una confesion religiosa, prohibe las miradas para
minimizar dichos cuerpos.

El hecho de que tanto Eco, como Sebeok o Paulus reconozcan, en términos generales, que
existen dos sistemas de signos: verbales y no verbales, nos pone en la pista de la materialidad.
Si lo verbal nos remite a la voz (cuya materialidad acustica queda disfrazada) no podemos
sino pensar que tras de ella esta el cuerpo. Y si el cuerpo se le priva de su voz, de su vocacion
fonocéntrica, no podemos creer que se reduzca a la pasividad de mirar sino a la necesidad de
aplicar sobre si multiples técnicas semidticas para operar como un sistema capaz de producir
significados, de devenir signo. Para efectos de nuestro interés, en el cine latinoamericano
contemporaneo, el estudio semidtico de la imagen cobra relevancia cuando se evita la idea
de que la imagen es una representacion de una realidad dada o que su naturaleza es com-
pletamente inmaterial. En esa medida vale la pena pensar en dos lineas. Por una parte, la
critica al iconismo que desarrolla Umberto Eco, que impide pensar que la imagen iconica sea
una representacion natural de tipo especular, propia del régimen escopico de la modernidad.
Por otra parte, recuperar la importancia del indice en los sistemas signicos (en especial en
el mundo del cine) en la medida en que revela la materialidad de todo soporte expresivo tal
como puede leerse en el trabajo de Regis Debray.

Ahora bien, la segunda tricotomia de Peirce podemos comprenderla, tal como lo sugieren
Wollen o Debray, no como una categorizacion irrestricta de signos, sino como inclinaciones
semidticas sobre determinados objetos o cuerpos. Si bien existen variaciones de estas ca-
tegorias, al igual que divisiones que incluyen otros tipos de signos como sefiales, sintomas,
emblemas, diagramas, etcétera, nos interesa su modo de operacion que, a grandes rasgos,
sirve de mapa para penetrar en el territorio de la imagen. En esa linea podriamos decir, como
insinda Wollen, que una imagen cinematografica puede operar como icono (lo cual es basi-
camente su definicion semidtica, en palabras de Eco: icono temporata) en la medida en que
ofrece informacion por semejanza con un fragmento del mundo (basados en el hecho de que
las técnicas fotograficas permiten una reproduccidn fotoquimica o digital capaz de permitir
el reconocimiento de un referente que precede a la imagen). Sin embargo, la imagen cine-
matografica también opera como indice si se piensa que la captura fotografica estd basada
en la exposicién a la luz. Con ello diriamos que en la pelicula hay una huella de un presunto
exterior que queda registrado en la celulosa.

De igual modo, no es dificil pensar que en ciertos filmes, sea por defecto o por intencién
estética, se pueden ver marcas de la captura visual (por ejemplo, rayos de luz que se hacen
evidentes al tocar el lente de la cdmara) o deterioros de la pelicula que revelan el soporte o la
variacion de las proporciones de laimagen, o incluso el cambio del orden de las coordenadas
espaciales (inversion de la relacion arriba/abajo al interior del cuadro). En esta dindmica la
imagen es indice de la propia técnica de reproduccion cinematografica. Tampoco es dificil
pensar que ciertas imagenes operan en clave simbdlica cuando son altamente codificadas
para hacer referencia a aspectos narrativos o culturales especificos. Varios de los experimentos
propiciados por el surrealismo funcionan en clave simbdlica. En El perro andaluz de Buiiuel
(1928), por ejemplo, se nos ofrecen iméagenes cuya lectura privilegia su funcionamiento en
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términos de simbolos como los sacerdotes arrastrando el caballo muerto que alude a un tipo
de cesura judeo-cristiana.

No obstante, como sugeriamos, el cine, por su propia naturaleza fotografica, fue alienado
en la mayoria de taxonomias como una subespecie del icono. Como consecuencia de ello se
ha gestado al interior del séptimo arte una discusidn tedrica sobre sus compromisos con lo
real. No es de extraiiar que su propia dimensidn icénica lo volcara sobre el suefio escépico de
duplicar lo real. Sin duda, sea cual sea la definicidon que tengamos, el realismo triunfa como
ideologia dominante en el mundo del cine. El gran esfuerzo de la imagen cinematografica,
que solo comienza con su capacidad fotogréfica, es producir un efecto de realidad. De alli que
las técnicas de composicion espacio-temporal (como el trabajo de los actores) estén volcadas
sobre la idea de representar la realidad de modo natural, o incluso de anularla por perfeccion
en la performance. Sin duda los peligros de esta Idgica son muchos. Basta decir que el encierro
del cine al interior del icono fortalece la idea metafisica de que existe una realidad natural por
fuera de los signos, y que la semiotizacion es un velo que nos impide alcanzar la verdadera
sustancia del mundo. Y por ello, no puede verse en el séptimo arte sino una perversion de la
imagen (tal como la temeria Platon) capaz de hacernos creer que la representacion iconica
puede reemplazar lo que representa.

Ahora, es cierto que la gran mayoria de personas pueden distinguir la naturaleza artificial
del cine y saber que no nos ofrece sino un simulacro de la realidad. Y esto es posible gracias a
que, asi sea en menor medida, el cine siempre revela su modo de operar como indice y como
simbolo. Umberto Eco nos ayuda a debilitar una lectura que privilegie la dimensién icénica del
cine con su critica al iconismo. Su esfuerzo estd dirigido a la definicion peirceana del icono que
supone que es un signo que conserva una semejanza o parecido con el objeto que representa.
Con detalle, el pensador italiano ofrece varios analisis para demostrar que no hay realmente
una relacién de semejanza entre el icono y el objeto desde el punto de vista material. Basta
pensar en el cambio de la tercera a la segunda dimension que aplica para el cine. Pero, lo que
es mas interesante, es que pone en evidencia que no todos podemos descifrar las imagenes
icdnicas si no poseemos unas variables culturales minimas. Su argumentacion introduce una
minima competencia cultural para educar la percepcidon que permita identificar objetos y
poder reconocer sus representaciones. Incluso sefiala que si bien es la forma la que permite
el funcionamiento del icono, la semejanza no es de caracter formal. “Si el signo icnico tiene
propiedades en comun con algo, no es con el objeto sino con el modelo perceptivo del obje-
to; puede construirse y ser reconocido por medio de las mismas operaciones mentales que
realizamos para construir el objeto de la percepcion, con independencia de la materia en la
que se realiza estas relaciones” (Eco, 1994, p. 202).

En otras palabras, el icono representa un modo aprendido de percepcidn dentro de un
contexto cultural. Lo que reconocemos en él es una modelizacién material que tiene seme-
janza con el modelo mental aprendido para desplegar nuestra percepcion sobre lo que se nos
opone. Si se nota, tanto en las palabras de Eco, como en nuestra explicacion, se evade hablar
de la realidad, incluso pareciera que se tuviese miedo de hacer referencia a lo real. Y es que
precisamente el referente (la falacia del referente) se disuelve o, en otro sentido, queda con-
dicionada al poder del modelo de reconocimiento semidtico. Esto nos permite pensar que la
imagen no representa sino que se convierte en un modelo para orientar un modo de lectura.
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Y para el caso del cine dicha potencia puede agotarse en una falsa ideologia naturalista que,
en apariencia, revela al mundo al desnudo, o tiene la capacidad de violentar los modelos
canonicos de lectura de lo real.

En esta linea puede reconocerse como algunas de las taxonomias del cine (inspiradas, en
el fondo, en una variacion del uso de los signos) responden a cambios en su modo de operar.
El cine primitivo, en sus afanes exploratorios, tiene una naturaleza indicial en la medida en
que revela las capacidades de ofrecer huellas de lo real. Su exhibicidn del propio proceso de
filmacion (a partir de pornograficos primeros planos), la presencia continua del artificio, se
convierten en indices de lo real sin buscar suplantarlo. El cine clasico, basado en uso iconico de
laimagen cinematografica, ofrece al publico un modelo de lo real que intenta anular su propia
factura, hacer invisible su estructura. El cine moderno complejiza su sistema de representacion
y da paso a una imagen de naturaleza simbdlica solo accesible si se poseen cédigos culturales
especificos (la imagen dentro de la imagen, complejas alusiones textuales a otras artes). Sin
embargo, esta lectura, que estd bien encaminada, queda incompleta si no se reconoce que en
cada uno de los periodos los otros modos de funcionamiento del signo tienen lugar.

Es indudable que en el cine primitivo la imagen tiene el tipico poder iconico, y basta recor-
dar el miedo del publico ante la locomotora en Arribo del tren a la estacion de Ciotat de los
hermanos Lumiére (1895), como potencia simbdlica encarnada en el rostro de la luna de
Viaje a Luna de George Méliés (1902), solo descifrable para los que conoce el codigo de los
relatos infantiles que dice que este satélite natural estd hecho de queso. En el cine clasico el
afan de transparencia, la representacion perfecta, se convierte en indice, asi sea negativo, de
un modo de la imagen. La aparente perfeccidn es huella de un cine que quiere reducir lo real
a su semiotizacion, tal como el mundo de los simbolos estd presente en la codificacidn cultural
que hacemos de los argumentos histéricos, los escenarios urbanos o la légica de distribucion
temporal. En el cine moderno, por su parte, la imagen icdnica aparece siempre parodiada
gracias a su multiplicacidn, al hecho de que el cine habla de si mismo, se representa de multi-
ples maneras. Pero, lo mas interesante, es que su estructura deviene indicial cuando se hace
ruptura de las reglas narrativas, se revela la presencia de la cdmara, se pone en evidencia el
soporte material del séptimo arte.

Gustavo Aprea, en un ensayo sobre las muertes del cine, analiza cdmo el paso entre estos
estratos historicos del séptimo arte ha supuesto, de uno u otro modo, un deceso del medio.
Esta aparente muerte aparece reforzada por cambios tecnoldgicos y al enfrentamiento con
otros medios como la television o internet. Lo singular es que su analisis del cine contempo-
raneo, que tendrd que vérselas con su propia muerte, también se basa en el debilitamiento
del séptimo arte resultado de una guerra entre imdgenes. De ser la imagen por excelencia,
pasa a ser una imagen mas en una iconosfera saturada por polucién visual. Al dejar de gozar
del don de la espectacularidad, al cine solo le resta buscar nuevas estrategias de seduccion.
En términos semidticos diriamos que la imagen iconica se debilita cuando la oferta visual
genera un exceso que hace perder la potencia del efecto de duplicacion de lo real. Y si la
espectacularidad, estrategia del icono decae, solo es por la via indicial y simbdlica que el
cine sobrevive. Un cine indicial que ofrece huellas de su propia incapacidad de representar,
busca la ruina de lo real mostrando sus propias limitaciones. La imagen-simbolo se cifra para
pensar la imagen en un registro que la conecta con otros estratos culturales, que implica un
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esfuerzo de desciframiento de los publicos (el debilitamiento de la hipercodificacion): “...los
espectadores contemporaneos pueden leer cada vez mas lo que los medios les ofrecen pero,
por el contrario, tienen dificultades para ver lo que les dan a leer” (Aprea, 2009, p. 116).

Quizas el trabajo mas interesante para comprender la importancia de la segunda tricoto-
mia de Peirce en el cine sea la obra de Peter Wollen. En un capitulo titulado: ‘semiology of
the cinema’ que hace parte de su obra Signs and meaning in the cinema, no solo reconstruye
las rutas recorridas por la semidtica desde De Saussure y Peirce hasta Barthes, Umberto Eco,
Christian Metz, sino que enfatiza la necesidad de pensar al icono, al indice y al simbolo en
el cine como funciones que se aplican a las imagenes. Recupera, para su disertacion, la idea
de Metz de que el cine es un lenguaje sin una lengua, lo que equivale a decir un sistema
expresivo sin un cddigo altamente formalizado. Ya Umberto Eco ha sefialado que la imagen
icdnica no puede ser codificada en su totalidad, si bien es posible reconocer modos parciales
de sistematizacion de sus relaciones a partir del uso de varias materias expresivas. De hecho,
parafraseando la idea de la doble articulacion de Martinet, sefiala que el cine opera por una
triple articulacidn entre codigos cinésicos, proxémicos y objetuales. Lo que nos interesa de esta
discusion es que laimagen cinematografica no puede domesticarse por completo bajo ningun
angulo semiodtico, lo cual ademds molesta a quienes tienen una visidn pansemidtica de lo real.
Y si ya la dimensidn iconica conserva siempre un tipo de rasgos que escapan a la legibilidad,
el trabajo indicial y simbdlico supone que sus modos de clarificacion no son universalizables.

Parte del esfuerzo de Ginzburg, cuando sugiere un paradigma de investigacion indicial,
radica en que este analisis, a partir de indicios, no desemboca en un conocimiento que pueda
generalizarse. “Resulta claro que el grupo de disciplinas que hemos denominado indiciales
(incluida la medicina) no encuentre en modo alguno un lugar en los criterios de cientifici-
dad deducibles del paradigma galileano. En efecto, se trata de disciplinas eminentemente
cualitativas, que tiene por objeto cosas, situaciones y documentos individuales, en cuanto
individuales y precisamente por eso alcanzan resultados que tiene un margen insuperable de
aleatoriedad...” (Ginzburg, 1989, p. 147). En otra linea, lo que se ofrece es una interpretacion
singular de cada caso de estudio. De igual manera, el hecho de que el simbolo dependa de
una carga de arbitrariedad que solo puede resolver la competencia cultural amplifica esta
interpretacidn a razon de la gran diversidad de rasgos socio-histdricos de los pueblos que han
habitado, habitan y habitaran esta tierra. Y al reconocer que estas categorias pueden operar
sobre un mismo cuerpo o un mismo objeto, se hace imposible un Gnico modelo para dar forma
a nuestra experiencia de lo real.

Wollen no solo pondera la co-existencia de las tres variedades del signo (segunda tricotomia)
sino que reclama un tipo de analisis que tenga en cuenta sus superposiciones, entrecruza-
mientos y relaciones. “Lo que se necesita es revivir la ciencia del siglo XVII de los caracteres,
abarcando toda la gama de la comunicacién desde la escritura, los nimeros y el algebra hasta las
imagenes, la fotografia, el cine” (1969, p. 139). Y en ello coincide con Ginzburg quien recupera
el estudio sintomatoldgico que despliega la medicina para comprender el cuerpo a partir del
analisis de toda clase de marcas, huellas o indices. Por eso no podemos dejar de sefalar que
Wollen abre esta posibilidad precisamente porque pondera el papel que tienen lo indicial y
lo simbdlico en el cine, incluso sobre el aparente dominio icénico. “El signo icdnico es el mas
débil; se observa que nilas normas o convenciones, o las leyes fisicas que gobiernan el indice,
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ni la tesis ni la norma del simbolo quedan eliminadas. La representacion es arrastrada hacia
los polos antindmicos de |a fotografia y lo emblematico. Estas dos corrientes aparentemente
inferiores son coexistentes en el signo iconico y no puede ser suprimidas” (1969, p. 152).

Para revelar lo indicial en el cine Wollen recuerda el trabajo del critico de cine André
Bazin. Sus tesis sobre una preponderancia realista del séptimo arte (destacando variedades
de realismo que pasan del trabajo de Renoir al de Orson Welles, incluido en este cambio el
neorrealismo italiano) se soportan sobre la fuerza que poseen los objetos y cuerpos que son
motivo de representacion en la pantalla. Dicho con simpleza, la fuerza del cine radica en el
mundo que representa. Y, dejando de lado el tono metafisico de este tipo de postura, se estd
ponderando un tipo de relacién por contigliidad, un vinculo metonimico entre la imagen y el
mundo. Esta extension, esta prolongacidn, supone que laimagen opera como indice del Afuera,
como huella del mundo exterior. “De manera repetida Bazin sefiala el lazo existente entre el
signo y el objeto, el cual, para Peirce es la caracteristica determinante del signo indicial. Pero
mientras Peirce hizo su observacion en orden a fundar una légica, Bazin queria fundar una
estética (...). La estética de Bazin acertd en la primacia del objeto sobre la imagen, la primacia
del mundo natural sobre el universo de los signos” (Wollen, 1969. p. 126).

Y esta interpretacidn es interesante porque la base fotografica del cine es interpretada en
términos indiciales. El hecho de que la fotografia sea una extension luminica del mundo, la
hace, por emanacién, un fragmento de lo real. Esto evade el privilegio icénico asociado a su
relacion de semejanza en términos de forma. Por ello no es dificil pensar por qué el cine de
naturaleza realista se convierte en objeto de elogio. Y si bien ello, desde la lectura icdnica,
puede caer en una suplantacion de lo real en términos de reflejo, de copia de un mundo con
mayor dignidad ontoldgica, en términos indiciales supone que lo que se nos o-pone, el Afuera,
se despliega a través de un sistema semiotico, opera, por funcién simbdlica, para permitirnos
dar sentido a nuestras experiencias.

En contrapunto Wollen sefiala el interés de Metz (semidlogo del cine) por crear una gran
sintagmatica del filme. Esfuerzo basado en la idea de tratar a la imagen en calidad de simbolo
que puede ser arbitrariamente codificado en grandes cadenas significantes. Sin embargo, si
bien este esfuerzo puede orientar respecto a los procesos de encadenamiento de imagenes,
sigue parasitario de una definicién de simbolo de naturaleza lingliistica. Dicha definicidn opera
sobre la arbitrariedad en la relacidn entre el objeto y el signo. Para Wollen, que trabaja bajo
la estela de Peirce, existe una vinculacion entre el objeto y el signo al interior del simbolo (asi
dicha relacion sea precaria). Y en ello recuerda la vision hermenéutica de lo simbdlico que
supone que en su materialidad (en su condicidn significante) el signo cifra su otra mitad, carga
sobre si un misterio que debe descifrarse. Esta vision mas orgénica opera de mejor maneraen el
cine en la medida en que los rasgos analdgicos de laimagen permiten, sea por desciframiento
iconografico, o incluso por contigiiidad indicial, auscultar la capacidad de simbolizacién: “...a
diferencia del lenguaje, principalmente simbdlico, el cine es, como hemos visto, principalmente
indicial e icdnico. Lo simbdlico es la dimension sumergida. Nosotros deberiamos, por tanto,
esperar que en la poesia del cine este aspecto se manifieste de manera palpable” (Wollen,
1969. p. 143).

No es dificil reconocer que Wollen toma distancia de la ortodoxia semidtica y reclama un
singular interés por el mundo natural. Este gesto es propio del pensamiento de Peirce. Como
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ya sugeriamos esto no supone una ideologia de la representacion, sino el reconocimiento del
intercambio que hacemos con el Afuera para modelar nuestro presente. No hay signos sin
materia sobre la cual desplegar la funcion simbdlica. Pero dicha materia no opera a nuestro
antojo sino que deja sentir sus fuerzas en el acto de semiotizacion. De alli el rechazo a la hiper-
codificacion de la realidad presente en Wollen, y que lo pone de cerca con una naturalizacion
del signo: “...el rechazo de la convencidn implica una no menos draconiana consideracion
por la naturaleza. Nosotros hemos vuelto a un territorio familiar: el cine es pseudo-physis,
no techné”. (1969, p. 147). Y si bien nosotros no eliminamos el peso de la técnica, es decir
la semiotizacion de la naturaleza, si reconocemos que este proceso opera en un didlogo con
las fuerzas que se nos oponen, con la tierra que se cierra, como diria Heidegger, ante el trato
procurante de los signos.

Este tipo de postura tiene eco en la perspectiva medioldgica de Regis Debray. Sin duda el
medidlogo rechaza la semidtica por su obstinado afan de negar el mundo material. Para la
mediologia la comunicacion signica Unicamente es posible gracias al médium, es decir a los
canales matéricos por donde circulan toda suerte de mensajes. Esto, dicho de plano, implica
el rechazo a la idea de que el mundo, o por lo menos nuestra experiencia de él, pueda ser
codificada a plenitud. Dicha tesis se comprueba en la idea de Debray de que lo visible no es
legible. Y esta dura afirmacidn rechaza el afan semidtico por codificar la imagen hasta con-
vertirla en parte de una gramatica. “Tal es en la actualidad el prestigio del signo que todas las
imagenes quieren serlo. Ni dignidad, ni redencion, ni elevacion para el que quiere dar lugar a
ver, artista, videasta o saltimbanqui, si no articula al menos significantes, una escritura, una
gramdtica” (Debray, 1994, p. 48).

Su invitacion al leer el trabajo artistico bajo las categorias de Peirce no supone una acepta-
cién gramaticalizada de laimagen, sino un mapa de navegacion para reconocer de qué manera
establecemos nuestra mirada sobre su dimension expresiva. Y es que, a final de cuentas, tanto
Debray como Wollen apoyan una teoria de la mirada. Este acto es el que (como si fuera un
gesto semidtico del cuerpo) organiza (modeliza) lo que nos rodea. Dicha interaccién es la que
permite, por ejemplo, volver a visitar una pelicula de otra época, como pretende Ginzburg,
para que nos ofrezca elementos facticos capaces de dar pie a la historia. De alli que Debray
reconstruye la imagen artistica desde tres tipos de miradas. Una mirada indicial, propia de
los periodos magicos, que encuentra en el objeto (que normalmente es fragmento) un todo.
Es una parte del mundo desplegada fuera de él. De alli que su naturaleza sea magica. Una
mirada icdnica, que inventa el arte, observa las obras asumiendo que su virtud es la capacidad
de duplicar la naturaleza. Su funcion es estética. Y una mirada simbdlica que supone un corte
con lo real para darle origen a un sistema arbitrario de relaciones. El mundo es codificado,
es producto de unos y ceros. “La imagen-indicio fascina. Nos invita a tocarla. Tiene un valor
magico. La imagen-icono no inspira sino placer. Tiene un valor artistico. La imagen-simbolo
requiere cierta distancia. Tiene un valor socioldgico, como signo de estatus o marcador de
pertenencia (...). Estas tres clases de imagenes no designan objetos naturales sino tipos de
apropiacion de la mirada” (Debray, 1994, p. 183).

Debray si bien no sefiala que los tres tipos de imagenes se superponen, dice que operan
como un bucle. En el arte grecorromano se da el paso del indice al icono, como en las
vanguardias artisticas de comienzos del siglo veinte el icono cede al dominio del simbolo.
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Lo interesante es que en |a era que él denomina visual, siguiendo una diferenciaciéon hecha
por Serge Daney (la cual también evoca el trabajo de Aprea), tiene lugar una busqueda
del indicio. Si miramos esto con atencion deberiamos decir que el cine es un arte, que
por lo menos, temporalmente, ha tenido lugar en el transito de lo simbdlico a lo indicial.
Y sin duda el cine contemporaneo revela el peso de lo indicial como si reclamara, no un
regreso a una naturaleza sustancial perdida, sino la necesidad de pensar el Afuera sin
caer presa de ninguna metafisica. Wollen, por su parte, concluye su reflexion con una
invitacion a pensar la mirada como un acto de deseo y de dolor, deseo de que nos vean
mirando, de ser mirados al mirar, de dolor por ser dominados por lo que miramos, de ser
objetos de nuestros objetos, sugiriendo que la superposicion de signos potencia el cine.
Por ello recuerda como en Godard pueden verse operar lo iconico como belleza pictdrica,
lo simbdlico como apertura al significado conceptual y lo indicial como verdad documental
del limite del registro semidtico.

Lo minimo. Cuerpos y territorios

Nuestro interés en la potencia del indice tiene como corolario reconocer la potencia material
del cine. No tanto evitar el equivoco de incorporalidad del séptimo arte, sino sefialar que su
capacidad de operacidn se sostiene en su trabajo sobre los cuerpos. Y es que no accedemos
Unicamente a los cuerpos cinemdticos en calidad de iconos, sino que podemos mirarlos como
indices del modo en que los cuerpos (“reales”, si es que tal cosa existe) operan, se construyen,
se desmontan, se disuelven, se aniquilan. Para hacerlo se han de seguir las pistas que quedan
al interior del relato, a lo largo del trabajo diegético del filme. No se trata simplemente de
identificar un calco de otros cuerpos, sino de reconocer los cuerpos como fragmentos, como
indicadores, de los modos en que, en una época, en un contexto, se organiza un discurso
sobre lo real.

Ginzburg con su paradigma indicial nos pone en una ruta de lectura que aleja la historia
de su afan de codificar el tiempo. Por ello la idea micro-historia, que no estd necesariamente
asociada a relatos pequefios, de personajes menores, sino a la renuencia a ser parte de un
gran sistema, un capitulo de un gran libro, permite pensar lo que ocurre con el cine latinoa-
mericano contemporaneo. No es gratuito que Historias minimas (2002), titulo de un largo-
metraje del director argentino Carlos Sorin, evoque, tanto desde su nominacién como desde
sus relatos sobre un grupo de personajes de la pampa que buscan quimeras sin saberlo, un
micro-universo, una trama que forja el presente. Ginzburg nos propone la micro-historia para
evitar las historias monumentales. Retomando a Nietzsche pondera la importancia de una
historia anticuaria, tejida en las calles, en la voz de sus propios personajes, casi de naturaleza
oral, aunada a una historia critica que sabe que todo relato forma parte de una diversidad: “...
debemos, nos dice, combinar la historiografia anticuario y la historiografia critica, para hacer
frente a las deformaciones y a las certezas grandilocuentes de la historiografia monumental”
(Ginzburg, 2003, p. 267).

No nos resta sino decir que el paradigma indicial ha de dar forma a la interpretacién de las
micro-historias tejidas en el cine (en particular en el cine contemporaneo latinoamericano) en
la medida en que reconoce en ellas fragmentos de la realidad, que en el fondo son lo Unico
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que podemos obtener de en nuestro choque con el Afuera. Este tipo de paradigma descuartiza
cualquier idea de totalidad porque no concibe un mundo mas alla del trabajo semidtico, si
bien sabe que toda semidtica opera sobre una materialidad que le es vedada como todo. Y
en esa medida el resultado es un proceso de individualizacidn, en palabras de Ginzburg, una
suerte de singularizacion de todo relato sobre/de lo real. Y espero que se nos entienda esta
doble predicacién. Porque no hay relato sin un Afuera que se le opone, y lo Unico real es el
relato que intentamos descifrar: “Si la realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas
—pruebas, indecision— que nos permiten descifrarla” (Ginzburg, 1989, p. 162).

Si bien podriamos suponer un mapa del cine latinoamericano, preferimos pensar que es-
tamos simplemente haciendo trazas (marcas de escritura) sobre un conjunto de relatos que,
de un modo o de otro, desafian la idea de unidad para un sub-continente como el nuestro.
No se trata solo de una oda a la diversidad. Simplemente se desea hacer consciente que si se
garabatea con insistencia sobre una misma superficie es casi inevitable que los trazos se crucen,
es decir que se hallen puntos de encuentro entre diversas figuras. Y mas alla de esta analogia,
el encuentro entre singularidades bien nos puede ofrecer una suma de sintomas de una época
que se enfrenta a problematicas comunes. Nuestro interés es interpretar, al interior de cinco
filmes producidos en el siglo XXI, el juego de signos (bajo una mirada principalmente indicial)
que dan cuerpo a micro-historias. Por ello debemos decir que en estos filmes no asistimos a
representaciones de naturaleza épica, ni tampoco encontramos el sistema dramatico del cine
clasico que supone recompensas simbdlicas para los publicos al final de la funcién. En otra
linea estamos ante la actualizacidn de personajes tragicos porque desconocen su destino. No
importa si el desenlace que tiene en cada relato esta signado por la muerte o cualquier otra
suerte de desgracia. Presenciamos multiples excusas para poner en pantalla lo arduo que es
sostener un cuerpo en territorios dificiles de domesticar.

Y estas peliculas como micro-historias, en algunos casos con mas fuerza que en otros,
singularizan los conflictos entre los personajes. Esto no quiere decir que no puedan reco-
nocerse argumentos arquetipales a su interior. Solo que su localizacién no se reduce a un
modelo general de comportamiento. El encierro sobre un microcosmos (lo cual no depende
de problemas espaciales, pues algunas de las peliculas privilegian lugares abiertos como es
el caso evidente de Luz Silenciosa que acontece en las afueras de Chihuahua en el norte de
Méjico o La sombra del caminante que retrata la vida de dos desplazados del campo por la
guerra en las calles del centro de Bogotd) permite reconocer un indice de la necesidad de
evitar un gran relato histérico como estrategia del cine. Asistimos a un tipo de cine que, bajo
la dptica indicial, nos pone de cara a marcas, huellas, sintomas de una crisis de los modos de
interpretar la realidad social. Y si bien esto no es una novedad, su importancia aparece cifrada
en el modo de crear los cuerpos, de dar forma a un territorio.

En un filme como Luz silenciosa (2007) de Carlos Reygadas, que narra la historia de una
familia menonita que habita en el norte de Méjico y pasa por una crisis a su interior por el
amorio del padre con otra mujer de la misma comunidad, se nos presenta un singular modo
de composicion de los cuerpos que responde tanto a la logica cultural de una comunidad
situada histéricamente, como a un territorio que carece de cohesidn con el suelo donde apa-
rece situado. La pelicula inicia con un plano-secuencia que, gracias a un mecanismo técnico,
compendia el paso de la noche al amanecer en un lapso corto. El desplazamiento espacial de
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la cdmara desciende del cielo hasta las tierras campestres donde reside la familia. Y si bien
puede interpretarse como una alegoria de la creacidn, también pueden pensarse en esta
imagen como un indicio de otra temporalidad. Toda la historia nos revela los espacios donde
la familia departe las tareas del campo, desde la mesa en que comen, las albercas donde se
relajan, hasta los lugares donde cosechan. Y mas alla del conflicto matrimonial y sus conse-
cuencias, el tiempo aletargado es marca de una anacronia social.

El modo de construccién del cuerpo, basado en actores naturales, no solo ofrece un indice
de realidad cercano a las estéticas neorrealistas, sino que provee una carga de extrafiamien-
to. Pareciera que los personajes operaran en una clave estoica (como si quisiesen renunciar
al propio cuerpo). Si bien en algunos momentos la descomposicién emocional embarga a
los protagonistas (lo que se refleja en su cuerpo como indice de un trastorno afectivo), su
propia corporalidad pareciera ser negada. Todo el filme pareciera negar el movimiento de los
cuerpos. Mas que pesados o livianos, parecen carentes de volumen (salvo en los momentos
de catarsis). Los didlogos, con cierta profundidad psicoldgica, no afectan el cuerpo. Pareciera
que la palabra, incorporal por naturaleza, desmaterializara la carne. Quizas en el fondo todo
es un indicio de la labilidad de la especie. No es gratuito que la historia cierre con un plano-
secuencia, similar al del inicio, que pasa del atardecer a la noche. No hay presencia humana en
esta imagen, sino una semiotizacidn del tiempo natural. La ausencia de cuerpo, literalmente
en las imagenes de inicio y cierre, y metaféricamente durante el relato, pareciera el augurio
de un tiempo sin hombres, de un posible mundo sin humanos.

Eltratamiento del tiempo en esta clave, bien recuerda la simbolizacién de lo temporal en el
cine moderno. La idea de una imagen-tiempo (como sugiere Deleuze) reclama mecanismos de
composicion para corroer las acciones del relato. Y este tipo de exposicidn desafia la dinamica
de espectacularidad del cine cldsico basado en la vertiginosidad. Ello recuerda la diferencia de
Debray entre la imagen y lo visual. Mientras lo visual desvanece el tiempo al reducirlo a una
variante de la velocidad, la imagen es indice de su duracion. Este tipo de sintoma también lo
podemos encontrar en la dpera prima de la directora argentina Lucrecia Martel: La ciénaga
(2001). Este relato bien puede leerse como una historia de disolucién. Y ello lo indica el hecho
de que no puede hallarse un nucleo narrativo fuerte a su interior. Mds que un gran hilo que
unifica el filme, asistimos a una suerte de pequefios roces entre personajes que no tienen
resolucion dramatica.

La historia tiene lugar en el norte de Argentina en una vieja finca de descanso situada al
lado de una ciénaga. Dicha topografia no solo alegoriza un ambiente pantanoso, una ruina
de todo esfuerzo por urbanizar (tanto fisica como antropoldgicamente) un territorio donde
cierta inercia, asociada a la época de vacaciones, consume a los cuerpos hasta aniquilarlos.
Dos familias vacacionan en este singular espacio sin que se haga evidente la razén de los
multiples conflictos. Mds alld de los problemas estereotipados entre miembros familiares
podemos reconocer un tipo de rechazo de los lazos de sangre. De ello es indice que los
cuerpos estén derribados, acostados en camas, literas, en el suelo. Y alli se agolpan unos
sobre otros. Se rozan, y siempre hay algun rechazo, una necesidad de cortar el contacto
fisico entre familiares, entre quienes comparten vinculos sanguineos. Basta pensar en una
de las escenas iniciales en que la madre de una de las familias, borracha, tiene un accidente
y termina con su cuerpo cercenado por los vidrios de una botella. Estas marcas que rasgan
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la sangre anticipan la destruccion del cuerpo y el rechazo al contacto fisico como si fuera
una suerte de enfermedad.

Casi parasitarios, estos cuerpos parecieran dejarse llevar por las fuerzas de la tierra, como
si abandonasen cualquier semiotizacion para optar por una negacion del proceso cultural pro-
pio de los vinculos sociales. Todo ello es relatado acudiendo a tiempos muertos, a la evasién
de acciones dramaticas. El desenlace, de naturaleza tragica, revela la muerte de un pequefio
nifio en un accidente casero. Este deceso no tiene testigos. No hay otros cuerpos para ser
afectados. No encontramos cddigo alguno que justifique este cierre, como si no hubiese una
estrategia narrativa que justifique tal accidn, que le done verosimilitud. La ausencia de senti-
do, configurada gracias al desmontaje semidtico de los cuerpos, hasta casi su devenir animal
(devenir parasito), es sintoma de este retrato del hastio y el tedio existencial.

En Whisky (2004), pelicula de los directores Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, se nos
presenta una micro-historia sobre un engafio familiar. Ante la visita de un hermano a
Montevideo, el protagonista de la historia le solicita a su empleada de confianza que se
haga pasar por su esposa. A lo largo de la historia presenciamos el engafio al hermano que
desemboca en un viaje a un lugar de veraneo. El estoico personaje, a pesar de sentir afecto
por suempleada, niega todo tipo de apertura mds alla del rol que interpretan. Ella, sin duda,
estd enamorada de él pero, a pesar de las posibilidades, no le informa de sus sentimientos.
El hermano, que vive desde hace afos en Brasil, es el Unico de los tres que posee un tem-
peramento cdlido. Como si dentro del propio territorio, por lo menos en el que se opera
metafdricamente no hubiese ya espacio para los vinculos afectivos. Estos cuerpos, que por
la edad revelan las marcas del tiempo, anulan cualquier tipo de encuentro. La prohibicidn
del contacto, a pesar de que la farsa ofrece ocasiones para ello, termina por destrozar los
Iabiles vinculos laborales y por borrar la corporalidad como unico territorio para dar pie a
verdaderas relaciones afectivas.

En este filme reconocemos el peso de los contratos culturales, el dolor de historias de vidas
donde el contacto es negado, a partir, precisamente, de la anulacidn del encuentro fisico. Los
largos planos en los que podemos ver a los personajes cerca, desde el punto de vista espacial,
y distantes en clave simbdlica operan como sintoma de la decadencia social. Indicialmente
estamos en presencia del desmontaje corporal a partir de la alta codificacion de las practicas
sociales. Y este tipo de relato anula cualquier historia monumental. No hay interés por dar
forma a una narracién de redencion, no hay un héroe dramatico que supere obstaculos o
que tenga una epifania que le permita un renacimiento espiritual. Todo lo contrario, la ultima
escena del filme nos revela que el protagonista no sabe cuanto ha afectado a su fiel emplea-
da. Su autismo social no anticipa un hombre del mafiana, ni augura tampoco la muerte de lo
humano. Simplemente es una micro-historia de la semiotizacion de un cuerpo sometido a los
efectos de poder del mercado.

En La teta asustada (2009), de Claudia Llosa, asistimos a un singular retrato que gravita
sobre la relacidn entre cuerpos y objetos. Se nos cuenta la historia de una joven de ascen-
dencia indigena que necesita dinero para enterrar a su madre, quien fallece en la primera
escena del filme. Para ello trabaja en la casa de una famosa pianista en Lima. Esta joven
mujer tiene un miedo patoldgico a los hombres, infundado por los relatos de su progenitora
sobre cdmo fue violada cuando ella estaba en proceso de gestacion. Ello |a lleva a insertar
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una papa en su vagina para protegerse de cualquier posible abuso. Esta practica, que ella
misma considera asquerosa, es el Unico modo de protegerse de cualquier pervertido al
‘producirle asco a los que son por definicion asquerosos’. Y no podemos dejar de notar,
mas alla del juego de palabras, que la papa opera como simbolo. En términos practicos no
puede protegerla de un ataque, pero como imagen (ausente en pantalla) ha de operar sim-
bélicamente. Y al mismo tiempo se superpone en calidad de indice. Es la misma naturaleza
la que protege del hombre, su valor se torna magico en la medida en que opera como una
suerte de amuleto o repelente.

M3s alla de esta figura simbdlica-indicial, la potencia de este relato, que nos pone de
cara al problema de habitar un territorio, radica en el modo en que la protagonista con-
sigue semiotizar su propia realidad. En este caso la musica opera en clave semidtica para
abrir un mundo capaz de servir de soporte a nuestra singular protagonista. De su madre,
esta joven hereda la practica del canto en una clave de improvisacién. Con la naturalidad
de una conversacidn inventa canciones sobre su cotidianeidad lo cual da pie a una esté-
tica musical (aunada a su propia lengua, mezclada con el espafiol) que revela el trabajo
de la funcion simbdlica. Sus cantos sirven como formas de proteccidn contra diferentes
amenazas, casi todas masculinas. La pianista duefa de la casa donde nuestra protagonista
trabaja pasa por una crisis creativa (de nuevo la musica da forma un espacio vital). Tras
escuchar a la joven cantar le promete una perla por cada cancion que interprete en un
acto de compra de signos. Luego descubrimos cémo interpreta una de estas melodias
en un concierto. Pero tras el éxito despide a nuestra protagonista sin el pago prometido.
Este acto de usurpacion, que no es dificil de comprender en una dindmica de poder, en
especial en una clave colonialista, nos revela la necesidad de dominio semidtico. Robar
musica, sistema de signos (tanto simbdlicos como indiciales, sistematizables y atados a
la tierra) pone en evidencia la destruccion de otros territorios, el desmontaje de otros
cuerpos, y la necesidad negociar con todo sistema de composicion de lo real como clave
de supervivencia de nuestra especie.

Por ultimo quisiéramos hacer referencia a la opera prima del director colombiano Ciro Gue-
rra: La sombra del caminante (2005). Este relato, rodado en blanco y negro, decision estética
que opera como indice del cine moderno, de cierta produccidn de bajo presupuesto, revela la
materialidad de la ficcidn (la ausencia de color violenta la verosimilitud, el efecto de realidad
al que nos tiene acostumbrados el cine contemporaneo). Su composicion delata el hecho de
que presenciamos una pelicula, y no nos deja olvidar que sus virtudes deben ser indiciales;
una especie de ejercicio que mina la ficcién con pequefios gestos. Ya sea con intertextos al cine
americano (uno de los protagonistas esta notablemente inspirado en Ledn, personaje de la
pelicula de El Profesional de Luc Besson, una suerte de asesino redimido cuya mejor amiga es
una planta) o con pequefias escenas en que se acelera |a velocidad de la imagen para generar
un efecto cdmico (al estilo del trabajo de Buster Keaton), esta obra opera revelando al cine
que hace referencia a su propia historia. Dicho de otro modo, se sabotea la ficcion desde su
interior. La muerte del iconismo (o por lo menos su debilitamiento) corre por cuenta de una
narracién que revela su factura.

Esta historia nos narra la amistad entre dos hombres, desplazados por la violencia, que
trabajan en las calles de Bogota. Uno de ellos perdié una pierna en un atentado con cilin-
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dros bombas y trata de sobrevivir vendiendo pequeiias figuras hechas con la técnica del
origami. El otro usa unas gafas de soldador para evitar la luz del sol que afecta su salud,
luego de haber sido casi ajusticiado con un disparo en la cabeza. Trabaja cargando gente a
sus espaldas y trasportandola en el centro de la capital. Ambos se apoyan mutuamente y
tejen, a pesar de los miedos a cualquier vinculo, una amistad. El desenlace es desgarrador,
propio de una tragedia griega. Ambos estan vinculados desde el pasado y uno es responsa-
ble de la tragedia del otro. Sin embargo, mas alla de ello, nos interesa mostrar los tipos de
cuerpos que son configurados en el filme. Ambos son cuerpos lisiados. Cuerpo en ruinas
por efectos de la guerra. Uno tiene problemas de movilidad, el otro problemas de vision.
Ambos son indices, uno del imperio de la mirada, el otro del dominio del cuerpo. Y sin
embargo, logran una sinergia singular en medio de la adversidad. Uno ofrece transporte y
proteccidn, el otro la virtud de la lectura y la escritura. Ambos son alegoria del proceso de
semiotizacion de la realidad, solo posible en términos de comunidad, del encuentro entre
Cuerpos para proveer un territorio.

A manera de cierre

En términos de microhistoria este grupo de peliculas latinoamericanas han tomado
distancia de la obsesiva idea de historia monumental. Y no es simplemente un interés por
el minimalismo tematico, ni por cierto intimismo narrativo. Este tipo de historias operan
como indice de una época que reclama la ruptura con muchas de las claves que suponen
que solo dentro de un proyecto universal se despliega un grupo, una nacién, un pueblo.
Irénicamente estos relatos alcanzan grados de universalidad gracias a su singularidad. Estan
hablando de un hombre a puertas de abandonar cualquier traza humanista. Incluso de un
mundo sin hombres como creemos conocerlo. Ante los tiempos disueltos en la vertiginosidad
de la visualidad mediatica, la imagen-tiempo de estas peliculas no recupera simplemente
una temporalidad para la contemplacidn, sino el hecho de que existe un Afuera que puede
aplastarnos.

Contribuir a una escision con la propia historia del cine latinoamericano (peliculas que
parecen ser de otra geo-grafia, de otro tiempo), permite tomar un camino lateral que no con-
duzca a laidea de que solo el cine militante podra liberarnos. Gracias al retrato del deterioro
de los cuerpos, la aniquilacién de la carne compartida por diferentes fuerzas, adquirimos
marcas indiciales de la anuencia del séptimo arte a ser complice de un modelo oficial de
historia. En |a fractura de la idea de una Latinoamérica unida por los mismos conflictos, para
dar paso a la existencia de multiples Latinoamérica(s) unidas por la singularidad, por el afan
de domesticar un Afuera incontrolable, el tiempo poderoso del indice nos recuerda el peso
de la tierra. No buscamos con esto un simple elogio a la calidad del cine latinoamericano,
sino simplemente un testimonio de su interés (consciente o no) por mostrar que nuestros
lazos con el mundo nos atan con tanto poderio que el suefio de control (en cualquier suerte
de proyecto) es solamente para una especie que se arroga una inteligencia que supone no
tiene caducidad. Con seguridad esa especie no es la que retratd este cine, y posiblemente
no es la nuestra.
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