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La mirada como acción y la pulsión de 
lo no visto en María de Jorge Isaacs
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Resumen
Este trabajo realiza un recorrido por la obra cumbre de Jorge Isaacs: María. 

A través de sus misterios narrativos, el artículo pone en evidencia una teoría 
de la mirada dentro del trabajo literario. Desde el acto de mirar y la existencia 
de algo mirado, se revela la forma como se afectan los personajes. La idea es 
mostrar cómo el lector participa en una experiencia estética que desborda las 
palabras.

Palabras clave: mirada, literatura, personajes, estética.

The look as an action and unseen instinct 
in ‘Maria’ by Jorge Isaacs

Abstract
This work follows a path through the masterpiece of Jorge Isaacs, Mary. 

Through its narrative mysteries, this article highlights a theory of the look in-
side the literary work. Since the act of looking and the existence of something 
looked, it reveals the way as the characters are affected. The idea is to show 
how the reader participates in an aesthetic experience that goes beyond 
words.

Keywords: looking, literature, characters, aesthetics.

“No eran las ramas de los rosales, a los que las olas de los arroyos robaban 
leves pétalos engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las águilas negras 
sobre las cimas cercanas, no era eso lo que veían mis ojos; era lo que ya no veré 
más; lo que mi espíritu quebrantado por tristes realidades no busca, o admira 
únicamente en sus sueños: el mundo, como Adán pudo verlo en la primera 
mañana de su vida” (Isaacs, 1976, p. 140)

1	 Profesor del Departamento de Lingüística y Literatura de la Universidad de Caldas. Correo electrónico: jorge.
ochoa@ucaldas.edu.co 
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“Esa sensación de “cuidado, esto significa algo” me parece absolutamente 
básica para el funcionamiento de la imagen, y esta sensación, si no me equivoco, 
procede en este caso de la percepción de los ojos en un rostro. Esta configuración 
es la que primero nos llama la atención y orienta nuestra mirada” (Gombrich, 
1987, p. 269)

La crítica acerca de “María” se inclina a poner de relieve la función del paisaje como imán 
que atrae al lector y lo conecta con la novela desde las primeras páginas. Las explicaciones 
han sido diversas aunque orientadas en general en dos direcciones: o bien a establecer una 
correspondencia entre el mundo de la novela y el mundo fáctico del autor y la época: 

“Con María el paisaje se incorpora definitivamente a la novelística americana, 
proceso que había comenzado con la crónica de Indias” (Gómez, 1988, p. 376) 

O bien a establecer la consabida correspondencia con la sensibilidad romántica del narra-
dor personaje: 

“El paisaje entró en la novela para cumplir la función artística del coro trá-
gico […] Efraín se mueve en el paisaje y el paisaje se mueve en él” (Anderson, 
1951, p. 22). 

Estas dos interpretaciones tienen en común que se centran en el interés del paisaje en cuanto 
representación o reflejo de la sociedad, la época o el yo, como si valorásemos un cuadro no 
por lo que el cuadro en sí pueda decirnos sino por su semejanza con lo imitado. Queda por 
establecer, para la crítica actual, el misterio mismo de la atracción que produce el paisaje, esto 
es, si esa manera particular de estructuración del texto en torno a una naturaleza estetizada 
o idealizada, puede orientarnos hacia la significación de la obra.

Como ya lo ha destacado también la crítica, el paisaje no aparece en la novela como una 
unidad aparte sino insertado en una visión orgánica de la hacienda del padre y su entorno: 

“Efectivamente, lo que destaca en María es la puesta en escena de una na-
turaleza armoniosa en convivencia con un orden social jerarquizado y pacífico 
[…] Todo atestigua la voluntad de una escenificación que aspira a un máximo 
de coherencia y armonía” (Meyer, 1994, p. 395). 

Esta unidad entre el hombre y las cosas, difícil de percibir en la sociedad actual, quizás sea 
lo que nos hace sentir ajeno y atractivo el mundo de la novela (nos atrae por ajeno). Si “María” 
todavía es interesante para los lectores de hoy –ésta es otra cuestión de la que no me ocuparé 
en este escrito-, seguramente es por el encanto que produce el anacronismo; también para 
nosotros tiene el sabor de un paraíso perdido.

La vida en el mundo novelesco de María es algo elemental y fácil de comprender, como si 
hiciera parte de una especie de infancia del mundo: todo gravita alrededor de unas cuantas 
realidades como el amor –no sólo el de pareja, también el de padres e hijos, el de vecinos, el 
de señores y esclavos–, el matrimonio, los hijos, la enfermedad y la muerte. Si nos detenemos, 
no tanto en los hechos anecdóticos como en los motivos arquetípicos del relato, podemos 
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advertir que estos se ordenan en una cierta estructura narrativa que parece calcada al trasluz 
en el ciclo de la vida humana: 1. Exilio del hogar, 2. Regreso al hogar, 3. El amor, 4. La enfer-
medad y la muerte. 5. Exilio definitivo del hogar. 

En el idilio las dos experiencias fundamentales de la existencia son el amor y la muerte, y el 
discurso textual se encarga de intensificar y mitigar a la vez esa visión de la vida. La intensifica 
por cuanto el narrador, presentado por fuera de la fábula en el momento de la enunciación 
de los hechos, adopta la voz de un exhausto sobreviviente en el exilio –lo percibimos en el 
tono elegíaco que predomina en el momento de la enunciación–, lo cual hace que la muerte 
esté como disgregada en el texto. Pero también mitiga la visión trágica de la naturaleza al 
transformarla estéticamente en esa visión de mundo y de hombre que Bajtin (1991) denomina 
cronotopo del idilio. La naturaleza, sublimada y despojada de sus peligros, es transformada 
en jardín, escenario y símbolo de la belleza. De allí que este sea el lugar preferido de María y 
donde tiende a recordarla Efraín, pues sólo en ese escenario el personaje simboliza, de manera 
pura, la unidad ideal entre belleza y naturaleza. 

Si pasamos del mundo novelesco a la instancia del texto, notamos cómo los sesenta y cinco 
capítulos de la novela parecen dispuestos a la manera de cuadros en un panteón para resistir 
o retardar esta cadencia implacable de la naturaleza mediante el ritmo armónico creado con 
los recursos de la escritura. Contra la acción gravitante del mundo natural, en cada uno de 
estos capítulos, se realiza una acción/eje, leve pero intensa y rica en variantes: la acción de ver.

La trama de la novela no es propiamente rica en peripecias ya que donde debería haber 
intrigas, hay silencios reveladores y miradas elocuentes; los conflictos están disueltos en la 
etiqueta, la voluntad sometida a la tiranía del amor. Sobresale, a cambio de esta aparente falta 
de acción, la riqueza de significación que convierte esta novela en una enciclopedia sobre la 
polifonía de la mirada. En cada una de las acciones hay diversidad, intensidad y movilidad en 
el acto de ver. El ángulo y la dirección de la vista, la posición corporal del personaje:

“Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujía que 
nos alumbraba” (p. 192) 

Así como el grado de iluminación del espacio le da una dinámica imperceptible a cada escena:

“María, a quien yo daba la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi 
madre, el plato y la taza que llevaba. Quedó al hacerlo iluminada de lleno por 
la luz de la mesa: estaba casi lívida” (p. 193). 

La mirada es, como suele ocurrir en la novela sentimental, una forma de comunicación 
íntima, mucho más fiel a las emociones que el lenguaje verbal, y también un indicio estético 
y moral. La definición de la belleza de María (el personaje), tiene como fundamento, más que 
cualquier otro atributo físico, la percepción de sus ojos y lo que comunica con ellos: ternura, 
pudor, reconvención, lágrimas, languidez, ensoñación. 

En cuanto a la acción en sí misma, tal y como nos la presenta la novela, es por un lado, 
producto de una cierta predisposición artística del personaje que narra y observa. No se 
trata, por lo tanto, de un “ojo inocente”, sino de un ver predispuesto culturalmente a actuar 
sobre el objeto observado transformándolo en cuadro. Así, cuando Efraín contempla a la luz 
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del amanecer “las verdes pampas y bosques frondosos del valle, como a través de un vidrio 
azulado” (p. 25), está haciendo impresionismo con la mirada. La personalidad artística del 
personaje no es descrita más allá de algunas referencias a su educación o a sus lecturas, pero 
se manifiesta en acto en cada descripción del paisaje que parece impregnada de ese ideal de 
contemplar el mundo “como Adán pudo verlo en la primera mañana de su vida”.

Sin embargo, al mismo tiempo que es producto de una predisposición, también es una 
acción no determinada; en cada caso se intersectan de manera diferente el ojo y el paisaje 
puesto que es siempre otro el instante. Quizás podamos comprender esa indeterminación si 
analizamos la acción por su revés, por lo que no es esa forma estética de la mirada. Y lo que 
no es, nos lo brinda también la novela al poner en escena lo que podríamos llamar el teatro de 
la mirada científica (otro tópico del siglo XIX), entendida como una forma de ver abstraída del 
entorno, un “puro ver” que sustrae el yo del campo de visión. Durante este episodio (capítulo 
XXXVII) el médico visita al padre de Efraín quien está inconsciente debido a la fiebre. El médico 
prepara el escenario para hacer su examen siguiendo el símil del científico al preparar en su 
laboratorio los protocolos de objetividad/neutralidad en la investigación: 

“El doctor se ocultó a favor de las cortinas para observar el enfermo sin ser 
visto” (p. 187). 

El paciente y el médico se encuentran en dos planos diferenciados: en el plano del paciente 
la luz hace visible el espacio. Efraín lleva en sus manos una vela con la que ilumina al enfermo, a 
su lado María hace de enfermera. En un plano oculto y silencioso, detrás de las cortinas, el ojo 
médico percibe desde el alejamiento del espacio iluminado. La gran diferencia de esta puesta 
en escena con relación al ver cotidiano, consiste en que los dos polos de ese ver científico son 
incomunicables y no puede haber intersección entre ellos: el médico, a salvo de otras miradas, 
representa el estado ideal de un “puro ver”; el paciente, en estado de inconsciencia y en el 
centro de la luz, representa el estado ideal de un “puro ser visto”. 

La mirada estética de Efraín funciona de manera opuesta a esa disposición meramente 
objetiva del ojo médico. Es relevante tener en cuenta que en la acción del ojo hay siempre 
dos polos –el aparato complejo de la visión y el mundo visto– y que el paisaje no se aparece 
ya como mero elemento decorativo sino como polo de la visión; el otro polo es la vida inte-
rior y la experiencia del sujeto. En la intersección de ambos que se produce durante el ver, 
el paisaje, en total sintonía con el estado emotivo del sujeto que ve, le devuelve una imagen 
impregnada de sus emociones y recuerdos. Esta intersección puede intensificarse hasta los 
límites, haciendo que el recuerdo (María) evocado por el sujeto (Efraín) se proyecte en el 
espacio exterior de tal manera que al fijar la vista no ve una naturaleza en abstracto sino una 
serie de datos sensitivos seleccionados de ese espacio –la soledad y el silencio del bosque, 
las flores y las aves, las sombras húmedas, la brisa que mueve los follajes, el rumor del río–, 
que calzan armónicamente con la imagen femenina idealizada. Así, lo que llamamos paisaje, 
es una segunda imagen contaminada y fragmentada de la naturaleza que produce la mente 
al filtrarla en el recuerdo.

Su indeterminación le da, además, un poder misterioso que no puede ser enajenado. Aunque 
quisiera, el sujeto que observa no podría trasladar al otro las pequeñas magias de la visión, 
ni aún como producto de esa forma de enajenación que es el amor. Cuando Efraín integra los 
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ojos y la dirección de la mirada de María a su propia percepción, puede ver la humedad en 
ellos, a dónde se dirigen y dónde se detienen sus ojos, pero no puede ver lo que se produce 
en esa intersección y que por ser acto no está ni en el espacio ni en el ojo. Todas las dudas 
de los enamorados se podrían condensar en esta paradoja de la mirada: ella es asequible, 
puede comunicar, prometer, doblegarse ante el otro y, sin embargo, ella misma (la mirada) 
no puede ser vista.

Su indeterminación se manifiesta también como movimiento incesante. La mirada, insa-
ciable, no se detiene ante la imposibilidad de percibir; de allí el poder simbólico que tiene la 
poetización de ese estado límite entre la visión y la creación de imágenes producidas por la 
ensoñación, “leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de jaspe y lapislázuli” (p. 
229) en el instante mismo en que el paisaje se va desvaneciendo y se va tornando ambiguo 
para la percepción visual, como si respondiera a un desafío sobre sus posibilidades. 

Pero es el río la instancia particular del paisaje en donde la mirada prolonga su sed de 
movimiento. La tradición ha ido haciendo una imagen literaria del río que en cierta forma le 
da otro contenido distinto a los ríos del mundo fáctico. “Ver el río” en la novela quiere decir 
ver su marcha en descenso hacia el ocaso2. En esa disposición convencional al contemplar 
el paisaje, se logra apreciar una orientación de la percepción, un artificio introducido por la 
sensibilidad poética del sujeto. 

En María se repiten esos arquetipos y convenciones del río literario, como imagen de la vida 
y del tiempo, como presagio de muerte, como extensión en el paisaje de la lágrima humana 
–imagen a su vez de la condición ínfima y frágil del hombre–, como rumor familiar –casi una 
voz–, opuesto al bramido incomprensible del mar (su antípoda nebulosa e inhóspita). 

Ese pasado literario del río potencia la relación dinámica que establece el ojo con el paisaje. 
La orientación convencional que Efraín adopta para contemplarlo (en descenso hacia el ocaso) 
hace del paisaje un escenario y conecta el río al “teatro de la mirada”. La aparente quietud de 
la acción “ver” se desdobla en el movimiento incesante del río y por medio de él se transforma 
en hendidura que abre en dos la uniformidad del espacio natural, y también en movimiento 
incesante desde lo conocido hacia lo desconocido. 

El río es también un instrumento narratológico mediante el cual se establecen los límites del 
idilio, más allá de los cuales está el afuera. Está claro que este mundo de la novela es pequeño 
y cerrado, por lo cual debería haber algo exterior a este círculo de la ensoñación, una realidad 
diferente con sus gentes, sus conflictos, su historia, su economía, que sirva de contraste a la 
vida bella y buena del terruño. Y de manera extraña, cualquier noticia que pueda provenir de 
esa otra realidad se calla obstinadamente. 

Sin embargo, esa “realidad opuesta”, casi imperceptible, hace parte también de la novela, no 
se nombra pero está ahí, se intuye apenas en algunos vestigios de la escritura y se representa 
mediante un silencio profundo, difícil de definir por cuanto no es consciente.

La construcción ordenada que nos ofrece la mirada tiene su antípoda en ese algo oscuro 
que subyace, en cuya resistencia implícita encuentra su punto de equilibrio. Lo opuesto a ese 

2	 No figura en este análisis El Dagua, río siniestro que Efraín recorre a contracorriente, justamente porque está 
por fuera del espacio/tiempo del idilio.
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gran teatro de la mirada que representa la acción de la novela es aquello que, a pesar de ser 
parte del mundo novelesco, no está dentro del campo posible de percepción. 

La amenaza callada no tiene una descripción ni un nombre, llega desde afuera de la región 
idílica en forma de cartas que, prescindiendo de su contenido, son siempre perturbadoras, 
indicios de otra realidad. Las cartas, lo mismo que el río, son una medida indeterminada de la 
distancia que media entre el reino del ensueño y un afuera que se presenta como fatalidad. 

Esa realidad opuesta parece tener una particular fuerza de atracción que se revela sutil-
mente por medio de indicios en las cartas donde, pese a que se conserva lo innombrable, 
adopta forma y tamaño humanos. 

En una de aquellas cartas aparece mencionado un personajes borroso, apenas una sombra, 
de quien sólo sabemos que es el responsable de una profunda crisis financiera del padre y 
culpable, en últimas, del exilio desde donde habla el sujeto de la enunciación (“¡extraños 
habitan hoy la casa de mis padres!” p. 154). Ese hombre –aunque incógnito de gran significa-
ción– condensa el oscuro presentimiento de un mundo perturbador sumergido en el silencio, 
antípoda de la saturación sensitiva del mundo de la hacienda. 

Sin que lo veamos, con la presencia de este hombre en lo delirios de la fiebre sufrida por 
el padre luego de la noticia de la quiebra, asistimos con él a la representación de la muerte 
de la mirada idílica: 

“Estaba lívido, contraído el ceño; agitábale los labios un temblor constante 
cual si estuviese poseído de ira, y sus ojos tenían un brillo siniestro al girar en 
las órbitas buscando por todas partes algo” (p. 186). 

Sólo el padre ve al hombre y su visión es terrorífica, lo sabemos por su expresión, com-
pletamente ajena a la mirada normalmente tranquila del patriarca de la región. Si el hombre 
misterioso es personificación de esa realidad opuesta, la expresión del padre reproduce el 
horror que ella provoca. 

En otro lugar del mismo capítulo la narración se detiene en la expresión alterada del padre 
como resumen o anticipo del fin del idilio: 

“Mi padre acababa de sentarse con más facilidad de la que hasta entonces 
había tenido. Permaneció unos momentos silencioso y como espiando los 
ángulos oscuros del aposento. Las muchachas le miraban aterradas” (p. 185). 

Podemos notar aquí una acción doblemente descentrada en la expresión: la acción de 
fijar los ojos en la periferia se combina con la acción aparente de escuchar, una sinestesia en 
la que se confunden el silencio y la oscuridad, lo no escuchado y lo no visto; síntesis de una 
percepción alterada de la realidad.

Los breves indicios que aparecen como disueltos en la novela, nos hablan así de una per-
cepción de otra realidad que es también –sobre todo– fuerza centrífuga que atrae hacia el 
caos y amenaza el sentido de la luminosidad, la diversidad y el movimiento armonioso que 
caracteriza la mirada. 

Vista desde otra perspectiva, como un campo de fuerzas en confrontación, la mirada es tan 
sólo un polo de tensión que se presenta como percepción explícita en la novela. El otro polo, 
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el de lo latente, es lo perturbador que no se nombra ni se ve. La dinámica de la escritura se 
sostiene sobre la pulsión de ambas fuerzas. El contraste entre la acción revelada y la amenaza 
de la acción no revelada, apenas presentida, es lo que le da fluidez a la escritura.
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