Afio 16 - Vol. 11 - N° 2 %§escrlban1a

La mirada como accion y la pulsion de
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Resumen

Este trabajo realiza un recorrido por la obra cumbre de Jorge Isaacs: Maria.
A través de sus misterios narrativos, el articulo pone en evidencia una teoria
de la mirada dentro del trabajo literario. Desde el acto de mirar y la existencia
de algo mirado, se revela la forma como se afectan los personajes. La idea es
mostrar cdmo el lector participa en una experiencia estética que desborda las
palabras.
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The look as an action and unseen instinct
in ‘Maria’ by Jorge Isaacs

Abstract

This work follows a path through the masterpiece of Jorge Isaacs, Mary.
Through its narrative mysteries, this article highlights a theory of the look in-
side the literary work. Since the act of looking and the existence of something
looked, it reveals the way as the characters are affected. The idea is to show
how the reader participates in an aesthetic experience that goes beyond
words.

Keywords: looking, literature, characters, aesthetics.

“No eran las ramas de los rosales, a los que las olas de los arroyos robaban
leves pétalos engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las dguilas negras
sobre las cimas cercanas, no era eso lo que veian mis ojos; era lo que ya no veré
mas; lo que mi espiritu quebrantado por tristes realidades no busca, o admira
Unicamente en sus suefios: el mundo, como Adan pudo verlo en la primera
mafiana de su vida” (Isaacs, 1976, p. 140)
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“Esa sensacion de “cuidado, esto significa algo” me parece absolutamente
basica para el funcionamiento de laimagen, y esta sensacidn, si no me equivoco,
procede en este caso de la percepcidn de los ojos en un rostro. Esta configuracion
es la que primero nos llama la atencidn y orienta nuestra mirada” (Gombrich,
1987, p. 269)

La critica acerca de “Maria” se inclina a poner de relieve la funcién del paisaje como iman
que atrae al lector y lo conecta con la novela desde las primeras paginas. Las explicaciones
han sido diversas aunque orientadas en general en dos direcciones: o bien a establecer una
correspondencia entre el mundo de la novela y el mundo factico del autor y la época:

“Con Maria el paisaje se incorpora definitivamente a la novelistica americana,
proceso que habia comenzado con la crénica de Indias” (Gdmez, 1988, p. 376)

0 bien a establecer la consabida correspondencia con la sensibilidad romantica del narra-
dor personaje:

“El paisaje entrd en la novela para cumplir la funcidn artistica del coro tra-
gico [...] Efrain se mueve en el paisaje y el paisaje se mueve en él” (Anderson,
1951, p. 22).

Estas dos interpretaciones tienen en comun que se centran en el interés del paisaje en cuanto
representacion o reflejo de la sociedad, la época o el yo, como si valordsemos un cuadro no
por lo que el cuadro en si pueda decirnos sino por su semejanza con lo imitado. Queda por
establecer, para la critica actual, el misterio mismo de la atraccidn que produce el paisaje, esto
es, si esa manera particular de estructuracion del texto en torno a una naturaleza estetizada
o idealizada, puede orientarnos hacia la significacion de la obra.

Como vya lo ha destacado también la critica, el paisaje no aparece en la novela como una
unidad aparte sino insertado en una vision orgdnica de la hacienda del padre y su entorno:

“Efectivamente, lo que destaca en Maria es la puesta en escena de una na-
turaleza armoniosa en convivencia con un orden social jerarquizado y pacifico
[...] Todo atestigua la voluntad de una escenificacién que aspira a un maximo
de coherencia y armonia” (Meyer, 1994, p. 395).

Esta unidad entre el hombre y las cosas, dificil de percibir en la sociedad actual, quizas sea
lo que nos hace sentir ajeno y atractivo el mundo de la novela (nos atrae por ajeno). Si “Maria”
todavia es interesante para los lectores de hoy —ésta es otra cuestion de la que no me ocuparé
en este escrito-, seguramente es por el encanto que produce el anacronismo; también para
nosotros tiene el sabor de un paraiso perdido.

La vida en el mundo novelesco de Maria es algo elemental y facil de comprender, como si
hiciera parte de una especie de infancia del mundo: todo gravita alrededor de unas cuantas
realidades como el amor —no sélo el de pareja, también el de padres e hijos, el de vecinos, el
de sefiores y esclavos—, el matrimonio, los hijos, la enfermedad y la muerte. Si nos detenemos,
no tanto en los hechos anecddticos como en los motivos arquetipicos del relato, podemos
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advertir que estos se ordenan en una cierta estructura narrativa que parece calcada al trasluz
en el ciclo de la vida humana: 1. Exilio del hogar, 2. Regreso al hogar, 3. El amor, 4. La enfer-
medad y la muerte. 5. Exilio definitivo del hogar.

En el idilio las dos experiencias fundamentales de la existencia son el amor y la muerte, y el
discurso textual se encarga de intensificar y mitigar a la vez esa visidn de la vida. La intensifica
por cuanto el narrador, presentado por fuera de la fabula en el momento de la enunciacién
de los hechos, adopta la voz de un exhausto sobreviviente en el exilio —lo percibimos en el
tono elegiaco que predomina en el momento de la enunciacién—, lo cual hace que la muerte
esté como disgregada en el texto. Pero también mitiga la visidn tragica de la naturaleza al
transformarla estéticamente en esa vision de mundo y de hombre que Bajtin (1991) denomina
cronotopo del idilio. La naturaleza, sublimada y despojada de sus peligros, es transformada
en jardin, escenario y simbolo de la belleza. De alli que este sea el lugar preferido de Maria y
donde tiende a recordarla Efrain, pues soélo en ese escenario el personaje simboliza, de manera
pura, la unidad ideal entre belleza y naturaleza.

Si pasamos del mundo novelesco a la instancia del texto, notamos cdmo los sesenta y cinco
capitulos de la novela parecen dispuestos a la manera de cuadros en un pantedn para resistir
o retardar esta cadencia implacable de la naturaleza mediante el ritmo armdnico creado con
los recursos de la escritura. Contra la accidn gravitante del mundo natural, en cada uno de
estos capitulos, se realiza una accion/eje, leve pero intensa y rica en variantes: la accion de ver.

La trama de la novela no es propiamente rica en peripecias ya que donde deberia haber
intrigas, hay silencios reveladores y miradas elocuentes; los conflictos estdn disueltos en la
etiqueta, la voluntad sometida a la tirania del amor. Sobresale, a cambio de esta aparente falta
de accion, la riqueza de significacion que convierte esta novela en una enciclopedia sobre la
polifonia de la mirada. En cada una de las acciones hay diversidad, intensidad y movilidad en
el acto de ver. El angulo y la direccidn de la vista, la posicion corporal del personaje:

“Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujia que
nos alumbraba” (p. 192)

Asicomo el grado de iluminacion del espacio le da una dindmica imperceptible a cada escena:

“Maria, a quien yo daba la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi
madre, el plato y la taza que llevaba. Quedé al hacerlo iluminada de lleno por
la luz de la mesa: estaba casi livida” (p. 193).

La mirada es, como suele ocurrir en la novela sentimental, una forma de comunicacion
intima, mucho mas fiel a las emociones que el lenguaje verbal, y también un indicio estético
y moral. La definicion de |a belleza de Maria (el personaje), tiene como fundamento, mas que
cualquier otro atributo fisico, la percepcién de sus ojos y lo que comunica con ellos: ternura,
pudor, reconvencidn, lagrimas, languidez, ensofiacion.

En cuanto a la accidon en si misma, tal y como nos la presenta la novela, es por un lado,
producto de una cierta predisposicidn artistica del personaje que narra y observa. No se
trata, por lo tanto, de un “ojo inocente”, sino de un ver predispuesto culturalmente a actuar
sobre el objeto observado transformandolo en cuadro. Asi, cuando Efrain contempla a la luz
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del amanecer “las verdes pampas y bosques frondosos del valle, como a través de un vidrio
azulado” (p. 25), esta haciendo impresionismo con la mirada. La personalidad artistica del
personaje no es descrita mas alla de algunas referencias a su educacion o a sus lecturas, pero
se manifiesta en acto en cada descripcion del paisaje que parece impregnada de ese ideal de
contemplar el mundo “como Adén pudo verlo en la primera mafiana de su vida”.

Sin embargo, al mismo tiempo que es producto de una predisposicién, también es una
accién no determinada; en cada caso se intersectan de manera diferente el ojo y el paisaje
puesto que es siempre otro el instante. Quizds podamos comprender esa indeterminacion si
analizamos la accidn por su revés, por lo que no es esa forma estética de la mirada. Y lo que
no es, nos lo brinda también la novela al poner en escena lo que podriamos llamar el teatro de
la mirada cientifica (otro topico del siglo XIX), entendida como una forma de ver abstraida del
entorno, un “puro ver” que sustrae el yo del campo de vision. Durante este episodio (capitulo
XXXVII) el médico visita al padre de Efrain quien esta inconsciente debido a la fiebre. El médico
prepara el escenario para hacer su examen siguiendo el simil del cientifico al preparar en su
laboratorio los protocolos de objetividad/neutralidad en la investigacion:

“El doctor se ocultd a favor de las cortinas para observar el enfermo sin ser
visto” (p. 187).

El paciente y el médico se encuentran en dos planos diferenciados: en el plano del paciente
la luz hace visible el espacio. Efrain lleva en sus manos una vela con la que ilumina al enfermo, a
su lado Maria hace de enfermera. En un plano oculto y silencioso, detras de las cortinas, el ojo
médico percibe desde el alejamiento del espacio iluminado. La gran diferencia de esta puesta
en escena con relacion al ver cotidiano, consiste en que los dos polos de ese ver cientifico son
incomunicables y no puede haber interseccion entre ellos: el médico, a salvo de otras miradas,
representa el estado ideal de un “puro ver”; el paciente, en estado de inconsciencia y en el
centro de la luz, representa el estado ideal de un “puro ser visto”.

La mirada estética de Efrain funciona de manera opuesta a esa disposicion meramente
objetiva del ojo médico. Es relevante tener en cuenta que en la accién del ojo hay siempre
dos polos —el aparato complejo de la vision y el mundo visto—y que el paisaje no se aparece
ya como mero elemento decorativo sino como polo de la visidn; el otro polo es la vida inte-
rior y la experiencia del sujeto. En la interseccién de ambos que se produce durante el ver,
el paisaje, en total sintonia con el estado emotivo del sujeto que ve, le devuelve una imagen
impregnada de sus emociones y recuerdos. Esta interseccidn puede intensificarse hasta los
limites, haciendo que el recuerdo (Maria) evocado por el sujeto (Efrain) se proyecte en el
espacio exterior de tal manera que al fijar la vista no ve una naturaleza en abstracto sino una
serie de datos sensitivos seleccionados de ese espacio —la soledad y el silencio del bosque,
las flores y las aves, las sombras humedas, la brisa que mueve los follajes, el rumor del rio—,
que calzan armdnicamente con la imagen femenina idealizada. Asi, lo que llamamos paisaje,
es una segunda imagen contaminada y fragmentada de la naturaleza que produce la mente
alfiltrarla en el recuerdo.

Suindeterminacion le da, ademas, un poder misterioso que no puede ser enajenado. Aunque
quisiera, el sujeto que observa no podria trasladar al otro las pequefias magias de la vision,
ni alin como producto de esa forma de enajenacidn que es el amor. Cuando Efrain integra los
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ojos y la direccion de la mirada de Maria a su propia percepcion, puede ver la humedad en
ellos, a donde se dirigen y donde se detienen sus o0jos, pero no puede ver lo que se produce
en esa interseccion y que por ser acto no esta ni en el espacio ni en el ojo. Todas las dudas
de los enamorados se podrian condensar en esta paradoja de la mirada: ella es asequible,
puede comunicar, prometer, doblegarse ante el otro v, sin embargo, ella misma (la mirada)
no puede ser vista.

Su indeterminacion se manifiesta también como movimiento incesante. La mirada, insa-
ciable, no se detiene ante la imposibilidad de percibir; de alli el poder simbdlico que tiene la
poetizacion de ese estado limite entre la vision y la creacion de imdgenes producidas por la
ensofacion, “leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de jaspe y lapislazuli” (p.
229) en el instante mismo en que el paisaje se va desvaneciendo y se va tornando ambiguo
para la percepcion visual, como si respondiera a un desafio sobre sus posibilidades.

Pero es el rio la instancia particular del paisaje en donde la mirada prolonga su sed de
movimiento. La tradicion ha ido haciendo una imagen literaria del rio que en cierta forma le
da otro contenido distinto a los rios del mundo factico. “Ver el rio” en la novela quiere decir
ver su marcha en descenso hacia el ocaso?. En esa disposicion convencional al contemplar
el paisaje, se logra apreciar una orientacion de la percepcién, un artificio introducido por la
sensibilidad poética del sujeto.

En Maria se repiten esos arquetipos y convenciones del rio literario, como imagen de la vida
y del tiempo, como presagio de muerte, como extensidn en el paisaje de la lagrima humana
—imagen a su vez de la condicidn infima y fragil del hombre—, como rumor familiar —casi una
voz—, opuesto al bramido incomprensible del mar (su antipoda nebulosa e inhdspita).

Ese pasado literario del rio potencia la relacién dindmica que establece el ojo con el paisaje.
La orientacion convencional que Efrain adopta para contemplarlo (en descenso hacia el ocaso)
hace del paisaje un escenario y conecta el rio al “teatro de la mirada”. La aparente quietud de
la accién “ver” se desdobla en el movimiento incesante del rio y por medio de él se transforma
en hendidura que abre en dos la uniformidad del espacio natural, y también en movimiento
incesante desde lo conocido hacia lo desconocido.

El rio es también un instrumento narratoldgico mediante el cual se establecen los limites del
idilio, mas alla de los cuales esta el afuera. Esta claro que este mundo de la novela es pequefio
y cerrado, por lo cual deberia haber algo exterior a este circulo de la ensofiacion, una realidad
diferente con sus gentes, sus conflictos, su historia, su economia, que sirva de contraste a la
vida bella y buena del terruiio. Y de manera extrafia, cualquier noticia que pueda provenir de
esa otra realidad se calla obstinadamente.

Sin embargo, esa “realidad opuesta”, casi imperceptible, hace parte también de la novela, no
se nombra pero esta ahi, se intuye apenas en algunos vestigios de la escritura y se representa
mediante un silencio profundo, dificil de definir por cuanto no es consciente.

La construccion ordenada que nos ofrece la mirada tiene su antipoda en ese algo oscuro
que subyace, en cuya resistencia implicita encuentra su punto de equilibrio. Lo opuesto a ese

2 No figura en este analisis El Dagua, rio siniestro que Efrain recorre a contracorriente, justamente porque esta
por fuera del espacio/tiempo del idilio.
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gran teatro de la mirada que representa la accién de la novela es aquello que, a pesar de ser
parte del mundo novelesco, no esta dentro del campo posible de percepcidn.

La amenaza callada no tiene una descripcion ni un nombre, llega desde afuera de la regién
idilica en forma de cartas que, prescindiendo de su contenido, son siempre perturbadoras,
indicios de otra realidad. Las cartas, lo mismo que el rio, son una medida indeterminada de la
distancia que media entre el reino del ensuefio y un afuera que se presenta como fatalidad.

Esa realidad opuesta parece tener una particular fuerza de atraccion que se revela sutil-
mente por medio de indicios en las cartas donde, pese a que se conserva lo innombrable,
adopta forma y tamafio humanos.

En una de aquellas cartas aparece mencionado un personajes borroso, apenas una sombra,
de quien so6lo sabemos que es el responsable de una profunda crisis financiera del padre y
culpable, en ultimas, del exilio desde donde habla el sujeto de la enunciacién (“jextrafios
habitan hoy la casa de mis padres!” p. 154). Ese hombre —aunque incdgnito de gran significa-
cién—condensa el oscuro presentimiento de un mundo perturbador sumergido en el silencio,
antipoda de la saturacion sensitiva del mundo de |a hacienda.

Sin que lo veamos, con la presencia de este hombre en lo delirios de la fiebre sufrida por
el padre luego de |a noticia de la quiebra, asistimos con él a la representacion de la muerte
de la mirada idilica:

“Estaba livido, contraido el cefio; agitdbale los labios un temblor constante
cual si estuviese poseido de ira, y sus ojos tenian un brillo siniestro al girar en
las drbitas buscando por todas partes algo” (p. 186).

Sélo el padre ve al hombre y su visidn es terrorifica, lo sabemos por su expresion, com-
pletamente ajena a la mirada normalmente tranquila del patriarca de la regién. Si el hombre
misterioso es personificacion de esa realidad opuesta, la expresidn del padre reproduce el
horror que ella provoca.

En otro lugar del mismo capitulo la narracién se detiene en la expresion alterada del padre
como resumen o anticipo del fin del idilio:

“Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la que hasta entonces
habia tenido. Permanecié unos momentos silencioso y como espiando los
angulos oscuros del aposento. Las muchachas le miraban aterradas” (p. 185).

Podemos notar aqui una accion doblemente descentrada en la expresion: la accion de
fijar los ojos en la periferia se combina con la accion aparente de escuchar, una sinestesia en
la que se confunden el silencio y la oscuridad, lo no escuchado y lo no visto; sintesis de una
percepcion alterada de la realidad.

Los breves indicios que aparecen como disueltos en la novela, nos hablan asi de una per-
cepciodn de otra realidad que es también —sobre todo— fuerza centrifuga que atrae hacia el
caos y amenaza el sentido de la luminosidad, la diversidad y el movimiento armonioso que
caracteriza la mirada.

Vista desde otra perspectiva, como un campo de fuerzas en confrontacidn, la mirada es tan
solo un polo de tensidn que se presenta como percepcion explicita en la novela. El otro polo,
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el de lo latente, es lo perturbador que no se nombra ni se ve. La dinamica de la escritura se
sostiene sobre la pulsion de ambas fuerzas. El contraste entre la accion revelada y laamenaza
de la accién no revelada, apenas presentida, es lo que le da fluidez a la escritura.
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