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Resumen
Muchas cosas parecen cambiar en las primeras décadas del siglo veintiuno, 

pero otras, sin embargo, parecen quedarse igual o, incluso más triste, empeo-
rar. Este es un ensayo en el que, a partir de la revisión de la obra de Eduardo 
Caballero Calderón, se recupera y revisa el testimonio de un hombre que de-
nunciaba humanamente lo que iba mal en su tiempo y lo que podía ir peor en 
el futuro. Así, nos encontramos una vez más con un pensador colombiano que 
nos recuerda cuáles son nuestros dolores patrios.

Palabras clave: Eduardo Caballero Calderón, Latinoamérica, educación, 
religiosidad, violencia, George Steiner.

Eduardo Caballero Calderon and the 
crisis of latinamerican man

Abstract
Many things seem to change in the first decades of the twenty-first century, 

however, other appear equal or even worse. This essay represent an exami-
nation of Eduardo Caballero Calderón’s work, it recovers the testimony of a 
man who humanly denounced what went wrong in his time and what could 
be worse in the future. Thus we find once more with a Colombian thinker that 
help us to remember what our Latin-American pains are.

Keywords: Eduardo Caballero Calderón, Latin America, education, religiosi-
ty, violence, George Steiner.

De vez en cuando uno despierta con la sensación de que no todo marcha tan bien como 
debiera. Posiblemente esta sensación es tan natural como cualquier otra, fruto sencillamente 
de la condición de estar vivo y animarse a observar un poco la realidad. Pero, curiosamente, 
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esa mañana comenzaba a revisar algunas notas para organizar una de mis clases y, en medio 
de aquellos papeles, me encontré con la explicación de la sensación de lo que estaba deter-
minando mi día. Tenía que ver sobre todo con el mundo, con Latinoamérica, con las cosas 
que hacemos y dejamos de hacer, con lo que pasa en las cuentas del tiempo y con las que 
no pasan. A medida que avancemos en este diálogo me entenderás mejor, querido lector.

Eran las notas a un escrito leído por el mismo Eduardo Caballero Calderón hacía más de 
cincuenta años en la Universidad Nacional de Colombia. Aquel fue un breve ensayo en el que 
el intelectual despertaba a su propia crisis dirigiéndose a los jóvenes estudiantes de aquellos 
días. Su tristeza era evidente. Bajo el título de Una autodisección, él manifestaba su pesar por 
la vida latinoamericana y la infértil siembra de los valores del saber y la cultura: la burocracia 
campeaba y triunfaba en todos los rincones de la realidad nacional y se iba asentando como 
un dulce oasis de organización, responsabilidad y solidaridad cuando la cruda verdad mos-
traba que tras cualquier vía se iban privilegiando los favorecimientos políticos y los méritos 
de apellido y clase. Del nacimiento de aquella Gorgona, que atestiguaba Caballero Calderón, 
hoy somos testigos de su crecimiento y buena crianza.

Sin embargo, la crisis del escritor no provenía tanto de lo que veía nacer como de lo que 
observaba palidecer. Sin ánimo conservador, advertía cómo se despedazaban los criterios, 
se esfumaban las esperanzas en una sociedad más justa y, mientras lentamente colapsaba la 
cultura, se venían al suelo las visiones de una educación que permitiera desmentir la medio-
cridad y superar las miserias.

Sin salirnos de Colombia, teníamos el caso de que nuestra entidad como nación 
era un mito. Nuestro comercio daba la clave de nuestra situación miserable. Nues-
tra vida no era propia, sino de prestado. Nuestra suerte dependía del capricho de 
los pueblos que compraban nuestro café y nos vendían sus automóviles. Y en lo 
interno, esa libertad de sufragio de que nos ufanábamos se descomponía en una 
farsa abyecta. El sistema tan alabado por nuestros profesores de Derecho desde 
su cátedra, al descender a la plaza de nuestros pueblos miserables se convertía 
en un medio para dar la fuerza política a los más intrigantes, a los más inescru-
pulosos, a los menos capaces. Nuestros problemas, empero, seguían intactos. El 
país parecía moralmente castrado (Caballero Calderón, 1963, p. 15).

Enfrentamos nuestro propio océano de lamentables mediocridades y navegamos fru-
galmente sobre los mares de costumbres que nadie se atreve a cuestionar. Lentamente las 
humanidades dejaron de engalanar el espíritu del que tanto se ufanaron en la génesis de 
viejas naciones y pasaron a ser un remedo de actividad cultural que se mezcla con ferias y 
regularcitos artistas de tablados y cantinas. Tan acendrado se ha convertido el escenario de 
nuestra mediocridad que el destino de un joven bachiller contemporáneo no alienta ni una 
lágrima de emoción tras el cumplimiento de los deberes sino una mueca de regocijo que busca 
el aplauso fraternal ante el acopio de trampas y desidias.

Como parte de nuestras desafortunadas tendencias actuales, parece natural el discurso 
por el cual jóvenes y padres de familia observan el camino de la educación como una simple 
obtención de títulos. Un lamentable círculo vicioso habla de las carreras universitarias como 
cuna de clientes y no de estudiantes. Constantemente se ofrecen cursos de muy variada índole 

Luis Felipe Valencia Tamayo



13

Año 16 - Vol. 11 - Nº 2

Eduardo Caballero Calderón y la crisis del hombre latinoamericano - pp 11-28

en los que la común característica es que se garantiza a los interesados un título más, ya que 
no educación. Diplomados, seminarios, talleres, simposios, sin dejar atrás las sobrevaloradas 
maestrías y los majestuosos doctorados, se abren en un estrafalario abanico de opciones en 
los que no se ventila sino la posibilidad de incrementar sueldos y postular nuevas posiciones. 
En un reguero de fotocopias por hojearse, no se alcanza a leer un libro completo y se disimu-
la la desazón de hacer parte de un sainete que en nada se parece a la verdadera formación 
de nuestros predecesores (la palabra alemana Bildung alcanzaba imperecederas fronteras).

¿En qué momento empezó todo? Lejos de un panorama que apenas si pudo prever la mirada 
noblemente crítica de Eduardo Caballero Calderón, la lectura de sus ensayos es una incitación 
a revisar nuestra cotidianidad y a darnos cuenta del esmero que hemos puesto en continuar 
con nuestros circos sin querer reconocer que nos desbordan grandes carencias. Las vergüenzas 
de la vida política también son nuestras; que nuestros maestros no sean los mejores es nues-
tra culpa; que niños y jovencitas amen su mediocridad tanto como a sus mismos egos es una 
responsabilidad que no podemos eludir. Fruto de la sinrazón de no encontrarnos a tiempo a 
nosotros mismos y descubrir los que podrían ser los verdaderos ideales latinoamericanos, siguen 
creciendo generaciones ciegas y espíritus fácilmente domesticados por el atractivo de gobiernos 
y medios de comunicación engañosos. Vaya falta que nos ha hecho la formulación kantiana del 
ideal ilustrado de reconocer el tiempo para la autonomía y el pensamiento verdaderamente 
libre. Pero en Latinoamérica hasta las más saludables expresiones han sido desentendidas y se 
han trastocado en perversas consignas que alimentan demagogias maquinales.

A nadie podemos ocultar los defectos de nuestra educación, mancillada en la reglamen-
tación de cauces vacíos repletos de títulos y no de humanidad. El doctor en humanidades de 
hoy no es ni la sombra del bachiller de otrora. Mientras este podía salir traduciendo clásicos, 
reivindicando la historia de pueblos distantes, admirando la sapiencia de hombres superiores, 
para enfrentar la vida con un arsenal de lecturas que nunca olvidaría; aquél sale chapurreando 
un inglés que cree sin gramática, con una mirada altiva sobre el pasado cuando no sobre sus 
colegas y con un ídolo de barro, muchas veces otro doctor, del que se encargará de hablar en 
cuanto simposio encuentre a la vuelta de un vistazo en Google.

Todo ello no es más que la representación de una costumbre que a nadie hace daño pero que 
temporada tras temporada condena el espíritu que realmente quiso educarnos. Las proezas de 
otras épocas suenan a fábulas, invenciones de hombres del pasado que buscaban quedar bien 
en la posteridad. Si se dice que Samuel Johnson podía hablar y leer distintas lenguas cuando 
era solo un infante, suponemos que su biógrafo, el señor Boswell, nos mentía y que exageraba 
atribuyéndole a su amigo cualidades imposibles. Algo parejo a la mediocridad, la insensatez, 
hay en la deslumbrante afirmación de que nos rodean niños cada vez más inteligentes con un 
coeficiente intelectual que por poco rezumará en sus pequeñas cabezas. Nuestros jóvenes crecen 
sabiendo lo que Aristóteles hubiera dado la vida por saber, quitándole los errores de sus diser-
taciones científicas, pero es la inclinación del filósofo griego a no contentarse con la realidad lo 
que hace falta en nuestro empeño por escudriñar la vida. Asistimos complacidos a la repetición, 
algunas veces hasta estrecha, porque adolecemos la falta de un empujón que nos lleve a mirar 
las estrellas sin que nos fatiguemos el cuello y considerar los verdaderos ideales humanos.

Como en la afirmación kantiana de la autonomía y la búsqueda del pensamiento propio, 
necesitamos convencernos de la necesidad de pensar por nosotros mismos. La mediocridad es 
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un síntoma de que alguien o algo piensa por nosotros y nos desplaza la solución de nuestros 
propios ideales. En la voz de Eduardo Caballero Calderón, la máquina está cumpliendo tan 
honroso papel, desplazando viejas odiseas y rigurosas meditaciones.

El aparecimiento de la máquina coincide con un lento y progresivo ocaso de 
los pueblos latinos, y hacia esto quisiera llamar muy especialmente la atención 
de los lectores. Mientras la máquina no fue en el mundo sino simplemente una 
posibilidad de progreso material, y el valor humano era esencial para el desen-
volvimiento histórico de los países, los de origen latino dominaron el mundo. 
[…] Cuando la máquina comienza en el siglo XIX a transformarse en algo más 
que en un simple instrumento y se convierte en una nueva categoría del espí-
ritu, en una razón de ser, comienzan esos pueblos a padecer de una manifiesta 
incapacidad para adaptarse (Caballero Calderón, 1963, p. 25).

Es nuestra situación la de pueblos adaptados a la fuerza a los devenires de la historia, his-
toria que otras naciones han abanderado. No acababa de realizarse la conquista de aquellos 
que antecedieron su posición en este suelo latinoamericano cuando a todos se nos acumulaba 
la vida medieval y el florecimiento de la cultura renacentista. Nos insertábamos a las viejas 
disputas de soberbios reyes y participábamos de sus mesas para proveer sus buenas dietas 
y ropajes. A cambio podíamos esperar las migajas. No muchas cosas han cambiado desde 
entonces: ahora esas migajas se llaman con nobleza regalías.

Y ha sido así que cuando no despertaban nuestros ancestros de su nueva condición de 
administradores de predios conquistados, los vaivenes de la historia y las preocupaciones 
del hambre y la manutención de las familias impedían que aquí florecieran los pensamientos 
sobre la condición del hombre latinoamericano. Es una suerte que entrando el siglo veinte un 
manojo de intelectuales de diferentes países de este lado del Atlántico devolviera el aliento 
a las insignes manifestaciones del espíritu universal mientras buscaban hallarse a sí mismos. 
Es ese encuentro con lo que Caballero Calderón llama la historia latina; encuentro del que él 
es también una soberbia muestra en las letras colombianas.

Sin embargo, exceptuando eso que yo llamo una suerte espiritual en medio de las urgencias 
latinoamericanas, nuestros gobiernos se adecuaban a malsanas medidas en las que “todos” 
quedaran contentos y se hacían felices a grandes multinacionales casi todas de lengua ex-
tranjera. El sueño de muchos de nuestros estudiantes es hacer parte de ellas, obteniendo 
sus sueldos como garantía de una vida. La avaricia de la juventud latinoamericana ha sabido 
acostumbrarse a la tristeza de que otros países les nieguen trabajo, estudio y oportunidades 
mientras nuestros gobernantes solo nos ofrecen una formación de taller.

Si la máquina piensa, si en ella están puestos los verdaderos balances del mundo, hay que 
apostar por una educación que permita comprender sus problemas y potenciar sus virtudes. 
En otras palabras, nos hemos convertido en uno más de sus tornillos.

El Estado-taller o fábrica es un ideal al que conduce por sus pasos contados 
la supervaloración de la máquina, y el menosprecio cada vez mayor del espíritu 
humano; y dentro de ese ideal el hombre tiene valor como medio y como ins-
trumento, pero no ya como fin (Caballero Calderón, 1963, p. 26).
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Hay que ver cómo les duele a los estudiantes ponerse reflexivos sin terminar condenándose 
en sus contradicciones; hay que ver cuán amargo es el sabor de sus propios pensamientos 
matizado por una pereza que los hace insoportables incluso a sí mismos. Si el doctor en hu-
manidades de hoy es apenas el bachiller de otras épocas ¿hasta dónde se reducen los estu-
diantes de secundaria de nuestros días? Es como si todo lo tuvieran para saber, pero en sus 
mentes están dispuestos a creer cualquier cosa sin poner el menor reclamo, incluso lo que se 
les ofrece diariamente en las noticias.

La llegada de nuevas tecnologías, en las que mentes sagaces de otras culturas y lenguas 
ponen su empeño y su educación, ha servido para que los universitarios de nuestras latitudes 
se sirvan de herramientas que les ahorren el trabajo para la clase del lunes en la mañana. La 
receta es sencilla, se recorta un poco de allí, se cambian algunas comas, se copia, se le altera 
la letra y se pega en un trabajo que quiere pasar por original dentro de la academia. De tan 
conocido el recurso, algunas universidades y muchos profesores desisten en su interés por 
poner trabajos escritos, dejar elaboración de ensayos y textos para la casa y se refugian en el 
perfeccionamiento de otro tipo de seguimiento a sus estudiantes.

Anécdotas hay para todos los gustos, pues a tanto se ha llegado que hasta profesores uni-
versitarios, en su ánimo de obtener puntos en el supermercado de sus profesiones académicas, 
han caído en la dulce copialina de domingo en la noche y han querido presentar como suyos 
trabajos de otros. Al reclamo de colegas despiertos, que menos mal no faltan, aparecen las 
disculpas matizadas en el orgullo de reconocer que no se pusieron las comillas donde se debía 
y que la intención no era tanto redactar un texto exclusivamente original como una reflexión 
teórica sobre otro que sí lo era. En el abuso de investigaciones universitarias en humanidades 
se termina llegando a dos extremos: la aparición de una recopilación de citas y pies de páginas 
para honrar la memoria de algún hombre, un artista que, en definitiva, debe leerse sin nece-
sidad de tantos mediadores para develar claramente su arte y, por otro lado, la presunción 
de pasar por expresiones propias las ideas de otras mentes, quizás no más geniales, pero sí 
menos perezosas. En medio de todo quedan los montones de investigaciones, compilados, 
trabajos de grado y tesis que se adosan a la biblioteca como parte más del mobiliario sin que 
nadie más vuelva a leer algunas de sus páginas. Celulosa muerta, como ha escrito Gabriel 
Zaid en Los demasiados libros.

Hace algún tiempo, un querido amigo quiso poner a prueba los destinos de la educación 
nacional enviando una correspondencia a la secretaría de educación de su departamento. Fue 
una divertida confrontación en la que se evidenciaba lo extraviados que andamos en políticas 
educativas, por no decir siempre que de gobernantes, y las tristes paradojas a las que nos 
conlleva el amplio cuento que le hemos comido a los títulos en la realidad de lo que Caballero 
Calderón ha llamado nuestros Estados-taller.

El año pasado, enfurecido por la forma en que la Secretaría Departamental 
de Educación de Caldas realizaba los concursos para asignar puestos docentes 
(descabezaban a quienes habían obtenido los mejores puntajes en las pruebas 
de conocimiento, con el argumento de que “no cumplían el perfil”), le escribí 
a la doctora Luz Amparo Villegas, secretaria del despacho, ex rectora y actual 
miembro del Consejo Superior de la Universidad de Caldas, pidiéndole que 
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me contestara la siguiente pregunta: si Gabriel García Márquez se llegara a 
presentar a un concurso para enseñar Español y Literatura, ¿sería aceptado 
por la Secretaría de Educación luego de que obviamente pasara la prueba de 
conocimientos? Y la respuesta que recibí fue:

“Sí el señor García Márquez, se presentara al concurso convocado por el De-
creto 2172 del 26 de octubre de 2005, en la etapa de valoración de antecedentes, 
lastimosamente se hubiera excluido de este, toda vez que carecía de el requisito 
del título de formación profesional exigido por la norma anteriormente citada. 
Nunca se dudaría de las capacidades del famoso escritor para desempeñarse 
como docente en el área de Lengua Castellana, pero la obligación de la Secreta-
ría de Educación es ceñirse a las normas y parámetros que regulan el concurso 
docente, al ser éste de carácter reglado”. (He trascrito literalmente la carta, con 
errores y todo, correspondiente al oficio N° 00000552 de 2006) (Arango, 2007).

Confío en que el lector atento note inmediatamente los errores en la redacción de la res-
puesta, no habiendo necesidad de señalárselos más que a los implicados en la escritura de 
la misma. Como muchas cosas en nuestros países, la realidad parece una jugarreta tramada 
por hábiles sicofantes que invierten el orden sensato de las cosas y se encargan de hacernos 
dudar hasta de nuestra propia existencia. No es de olvidar que, por estos lados del mundo, a 
muchos hombres les ha tocado incluso demostrar que están vivos en el ajuste de renovaciones 
burocráticas de papeles, carnés y servicios médicos y jurídicos.

Los defectos en la escritura son piedra de toque en la promoción anual de nuestros estudiantes 
y no es un atributo exclusivo de mentes perezosas que recelan de gramáticas y manuales de 
ortografía. Con rigor parecen publicarse en nuestros periódicos textos que en todo muestran 
que solo fueron leídos mientras se escribían y que ningún comité, o algún lector diestro, tuvo 
la decencia de corregir. La publicidad campea alterando el sentido de la claridad haciéndonos 
creer que las palabras son una más de las contraprestaciones de la economía y el consumo. Bajo 
estas condiciones, el profesor universitario recibe con tristeza estudiantes que, cuando no están 
profundamente desinteresados por la historia y el uso correcto de las palabras, se comportan 
indolentemente imponiendo en sus trabajos la desfachatez de un nuevo universo “expresivo”.

En otro orden de la cosas, nuestra presunción de hacernos lo suficientemente ilustrados 
para decir cosas mucho más sofisticadas que las de quienes nos han precedido nos ha llevado 
al abuso escandaloso de la cita y de trabajos que se han destinado a definir lo que se suele 
llamar el estado del arte. En una lectura gustosa de la ensayística de Eduardo Caballero no se 
halla ningún pie de página que nos lleve a perder el ritmo de su prosa y la conversación dulce 
con su pensamiento. Es hoy cuando resulta improbable que un ensayo se publique sin el ar-
senal de notas y una bibliografía que, en su volumen, solo apunta a descrestar o hacer pasar 
el escrito por uno completamente autorizado por las fuentes consultadas. La obra completa 
de Alfonso Reyes, en otro ejemplo, es tan placentera que en toda su sabiduría no intimida con 
pies de páginas; y la bibliografía, que sin duda podría exceder en sí misma los volúmenes de 
toda la obra, se ostenta en cada página como para que ella misma se deje leer en cada apre-
ciación del mexicano universal. No muy lejos se ha encontrado el escritor colombiano de esta 
intención intelectual de hacer de la lectura un agradable encuentro con la cultura y la lengua 
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española sin ademanes de sabelotodo e invocaciones altisonantes a estados del arte. Pero, en 
la actualidad, no hay investigación en suelo latinoamericano que deje de padecer los mismos 
pecados y resuelva todo en los mismos términos, sin peculiaridad narrativa y solo un práctico 
recurso a la unidad formal en la presentación de introducciones, objetivos, conclusiones y 
espesas bibliografías que, cuántas veces, no hacen más que aumentar el gasto de páginas. 
No se puede hablar de investigación en humanidades en la repetición y en el resumen de lo 
que nuestros clásicos han dicho hasta mejor que nosotros; se debe es promover la fuerza del 
pensamiento y de la lengua que, a partir de una seria formación, nos permita decir, recogien-
do nuestros predecesores, lo que somos ahora. ¿Quiénes se están preocupando por escribir 
mejor y hacer por lo menos nítidas sus ideas? Muy pocos; menos mal no faltan.

Y en ello se nos va de largo el lamento y también la resignación. Así como exigir trabajos 
escritos puede representar la acreditación de un permanente copiar-pegar-disimular, ya suena 
indecoroso que a los estudiantes se les pida la lectura de un libro clásico o que se les invite 
a reflexionar con libro en mano sobre filosofía griega o medieval. ¿Para qué —se pregunta 
estoico el profesor de Literatura— si los muchachos no quieren leer? ¿Para qué —habla el 
profesor de Filosofía— si hay que pensar en la educación sexual y en los problemas de la 
juventud de ahora? Qué tanto de consideración se mezcla en una educación que se exprese 
así de la historia y de los clásicos es algo que todo lector puede resolver en su propia expe-
riencia educativa y en la de sus hijos. Las nuevas generaciones no leen y nos hemos prestado 
subrepticiamente para que ello sea así.

Alguna vez pude incluso tener por muy honesto el pensamiento que condenaba la lectura 
de los clásicos a una serie de privilegiados que, a lo largo de la vida, y sin la tutela, la provoca-
ción y los llamados de atención de maestros, se encontraran con aquellos maravillosos libros 
que todo hombre debería leer al menos una vez en su existencia. Como algunos escritores 
con los que compartimos época y desvaríos, se fue colando en nuestras disquisiciones la idea 
de que obligar a leer el Quijote o la Odisea es un pecado que atenta contra la juventud y, a 
la larga, contra la misma lectura, de la que, se concluye, los estudiantes quedaran profunda-
mente desencantados. Hace algún tiempo llegué a comentar algo así sin sonrojarme, como si 
estuviera reconociendo implícitamente que debíamos leer cosas más ligeras, que los niños y 
jóvenes, a los que debemos evitar todos los “traumas” que padecieron nuestros predecesores, 
debían ver clases de Filosofía leyendo a Carlos Cuauthémoc Sánchez y Literatura disfrutando 
a Walter Riso, Paulo Coelho o Gonzalo Gallo. La fuerza del pensamiento de insignes hombres 
latinoamericanos que tienden a olvidarse en medio del reguero de veleidades me hizo recobrar 
la conciencia sobre un asunto tan definitivo como el que menciono.

Si Alfonso Reyes mantuvo en justo orden su biblioteca adicionando notas marginales a la 
amplia lectura de clásicos grecolatinos, españoles, franceses, leyendo encumbradas obras de la 
filosofía y el derecho, revisando junto con sus amigos del Ateneo de la juventud —entre quienes 
se contaba el no menos brillante Pedro Henríquez Ureña— lo más granado del pensamiento 
latinoamericano y aventurándose a recorrer el camino de nuestros propios lamentos; si Rodó 
ya había logrado insistirnos sobre nuestros inclementes vacíos intelectuales y la necesidad de 
un resuelto rigor en la formación de las mentes latinoamericanas argumentando siempre la 
vocación universal que debía refugiarse en colegios y universidades de este lado del mundo 
para constituirnos como lugar clave para el ejercicio del pensamiento; si Bolívar, Nariño, San 
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Martín y demás valientes hombres de ideas y reciedumbre lograron despertar inusitadas 
voluntades alrededor suyo en la esperanza de una vida latinoamericana libre sobre todo de 
su propia ignorancia, ¿a qué triste hora condenamos a nuestras juventudes a la pereza, la 
falta de voluntad y el egoísmo?, ¿en qué momento el espíritu que movía al campesino y al 
indígena, al mestizo y al negro, al criollo, y en definitiva, al hombre latinoamericano, quedó 
reducido a una unidad aparente de comunidades virtuales y amistades antojadizas de redes 
sociales?, ¿bajo qué leyes hemos condenado a las próximas generaciones a que la dificultad 
de las empresas humanas no es atractiva para la vida y que los caminos sencillos en las letras 
y el pensamiento son tanto o más fecundos que los encuentros con obras y autores que han 
sudado sangre al escribir y al intentar legar a sus hijos un mundo mucho más claro y, si no 
libre de ellas, por lo menos conocedor de sus venalidades?

No podemos seguirnos ufanando de nuestras empresas tecnológicas, del inocente dominio 
del mouse y de las miles de amistades alrededor del mundo, si a estos llamativos alcances de 
la sociedad contemporánea no los acompañan mentes que reivindiquen la más noble amis-
tad entre nuestros pueblos, condenados muchas veces a los mismos egoísmos y avariciosas 
miradas de gobernantes criados en remilgos aprendidos en inglés.

Nada de malo tiene en sí mismo el contacto sostenido y digno que se mantenga con pue-
blos distintos y, en ciertos aspectos, superiores; sin embargo, el problema no es estrechar 
las manos, singular acto de sencilla amistad, el lío es la indignidad de las relaciones. Cuando 
cerraba la Segunda Guerra Mundial, Caballero Calderón preveía el espectáculo de la que sería 
nuestra actual frescura.

Tres influencias presionarán sobre estos países, solo que ninguna de ellas por 
desgracia será latina. Ninguna de ellas tres, la de la Gran Bretaña, la de Rusia y 
la de los Estados Unidos, tendrá el menor interés en que cunda y se desarrolle 
una cultura propia, mestiza, nuestra, de profunda raíz vernácula y de lozano 
injerto latino, que en ningún caso pensaría en ruso ni se expresaría en inglés.

Y luego, continuaba su amonestación:

Decía que la obligación primordial de estos países que se dicen hermanos 
pero que en realidad permanecen tan extraños entre sí, tan recelosos los unos 
de los otros, es la de meditar hondamente sobre el porvenir que se nos está 
echando por la borda y frente al cual hemos ido perdiendo posiciones. Agregaba 
que si cuando venga la paz y la liquidación de la presente guerra, en cuanto 
latinoamericanos no quedamos a merced de tres influencias poderosas que 
pugnarán por dominarnos, será una sola entonces, la norteamericana, la que 
primero nos absorba.

[…] ¿Realmente desean los países latinoamericanos formar un cuerpo espi-
ritual y trabajar por la asimilación de tantos factores comunes como en ellos 
se encuentran; o por el contrario, piensa cada uno que es preferible seguir por 
la vertiente de menor resistencia, y fomentar peligrosos nacionalismos, y dis-
gregarse, y buscar individualmente un acomodo internacional con los Estados 
Unidos? (Caballero Calderón, 196, pp. 34-35).

Luis Felipe Valencia Tamayo



19

Año 16 - Vol. 11 - Nº 2

Eduardo Caballero Calderón y la crisis del hombre latinoamericano - pp 11-28

Una más que necesaria altanería, un incómodo jalón de orejas que, a pesar de su oportu-
no impulso, solo puede representar en nuestra lectura un asentimiento tardío, nostálgico y 
reprobatorio de generaciones de hombres que sin rodilleras nos han condenado a ser parte 
del mundo mirándonos despechados de un porvenir mucho más digno. Piénsese bajo esta 
lupa en el éxodo de centro y suramericanos hacia tierras del norte con el apuro de un sueño 
por realizarse y una renta con que ir reconstruyendo una vida en sus propias patrias. Los años 
setenta y ochenta del siglo veinte tuvieron entre sus condiciones sociales la diáspora del lati-
noamericano. Como tal, los colegios y universidades, en un juego estúpido, estipulaban que, 
preparándonos para el futuro, no había que aprender ya ni francés ni raíces latinas ni qué 
decir de prefijos griegos, lo que había que hacer era educarnos en inglés. Todos felices, ¡nada 
más ni nada menos que la lengua que hablaban en el cine, la que redactaba nuestras políticas 
económicas y sociales! A la vuelta de una hoja, había que desarraigar las virtudes de nuestros 
indígenas para implementar las políticas de una sociedad apéndice que se iba acomodando 
con beneplácito a un nuevo sistema de valores, principios y conductas.

Si uno espera que los intelectuales que han precedido nuestro paso por suelo latinoameri-
cano nos hablen nuevamente al oído no se pueden acallar las proféticas amonestaciones que 
hicieron a su propia época y el repaso que implica sabernos hoy profundamente influidos por 
algo de lo que, ante los ojos de los demás, seremos siempre un remedo. En el plazo de unos 
pocos años, las nuevas generaciones hispanohablantes se entenderán mejor con sus amigos 
de intercambio del norte que con nuestros vecinos del Brasil. Al paso de estas líneas, el lec-
tor puede complementar la amargura que desde diferentes tribunas, políticas y académicas, 
mantenía Eduardo Caballero Calderón sobre el devenir del hombre latinoamericano. Que se 
complemente con el retablo de los productos que consume, la idea de medios de comuni-
cación que lo informan, las nociones de vida pública y privada, la forma de levantar y acabar 
ciudades tras la administración de intereses ajenos a la vida del pueblo.

No todo es malo, por supuesto; y, como lo he dicho anteriormente, en circunstancias equi-
libradas y dignas, el trato con todos los pueblos trae más beneficios que malestares porque es 
parte del hombre y de la cultura reconocer que nada somos si nos cerramos a los horizontes 
de percepción de otras latitudes. Eso nos lo ha enseñado Goethe, y en nuestra lengua lo ha 
hecho sólido mandamiento el mexicano universal Alfonso Reyes. No obstante, lo que se busca 
es refrendar la posición de aquellos nobles maestros; hombres que, como Eduardo Caballero 
Calderón en Colombia, pusieron el dedo en la llaga y, aún a sabiendas de que los políticos de 
turno los desoyeran como un adulto ante las pataletas de un niño, dejaban consigna a nuevas 
generaciones de cómo era su época y cómo podrían nuevas generaciones revisar su pasado. A 
veces es bueno hacerse humildemente a la idea de que ese es el sino de nuestra intelectualidad.

El problema es la exageración, como lo enseñó Aristóteles, y mantener como línea de con-
ducta unas relaciones internacionales con un país que permea todas nuestras nociones de vida. 
Los jóvenes conocen más de Brittney Spears y Jennifer López que de Alfonso Reyes y Jorge Luis 
Borges, quienes al cabo de su vida se convierten en nombres para avenidas y puentes como 
referencia, ni siquiera como dato bibliográfico. Si a alguien puede parecerle consolador, en un 
libro que abre el espacio de la crítica literaria del siglo veinte, La guerra contra el cliché, Martin 
Amis ha expuesto también el fin de una época de las letras inglesas en la que hablar de crítica 
literaria, por ejemplo, era engolosinar el paladar recordando, reivindicando y, por qué no, también 
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hiriendo algunas obras anglosajonas. Hemos llegado a un periodo, parafraseo a Amis, en el que 
se puede ser millonario y famoso sin talento, sin aportarle espíritu al mundo, sin legarle a nuevas 
generaciones una trama que pueda ser sublime como recordatorio histórico. En resonancia de 
ello, también vivimos la apertura diaria de múltiples blogs dedicados a la expresión democrática 
de todas las opiniones y la expurgación de cientos de fantasmas. No estimo que se trate de un 
fenómeno que deba desarraigarse, todo lo contrario, es justo entenderlo; mas debe mezclarse 
con profundas posiciones que reivindiquen también el acceso a todos de piezas literarias, histó-
ricas y culturales de sublime valor para que el océano no termine lleno de puerilidades. No muy 
alejadas pueden estar las miradas en el horizonte de una manifiesta alfabetización que llega a 
casi todos los rincones pero que se malogra en la pobreza y en la falta de interés de aquellos 
que se han conformado solo con aprender a leer vallas y publicidades.

Igual ocurre con el manejo que se da de la información en tiempos en los que, aparente-
mente, deberíamos dar muestras de estar mucho mejor enterados de lo que ocurre en nuestro 
mundo. Como las cosas han terminado para algunos al alcance de la mano, con un mapamundi 
a disposición de una tecla y la actualidad a segundos de viaje, el efecto ha resultado un tanto 
insoportable: la atención se ha dividido y el cacumen no participa. Cualquier titular se plan-
tea profundo y sustrae una elemental reflexión. Para mayores señas, solo basta preguntar 
a nuestros estudiantes por la imagen que se hacen de otros pueblos y culturas. Ya en unas 
mentes se perfilan barbas terroristas mientras otras esbozan fanáticos desalmados que están 
dispuestos a acabar hasta con el planeta porque Dios lo ha querido así. A despecho de esta 
situación los libros se encargan continuamente de desmentir los imaginarios que frugalmente 
se van amañando en la percepción que vamos sosteniendo de los demás. Pero los esfuerzos 
son insuficientes si la comodidad de la televisión no compite con las escasas ganas que hay 
de leer, escasez que llega hasta lugares insospechados en nuestros pueblos. Ya lo había dicho 
alguna vez Caballero Calderón: ni a los medios de comunicación ni a los políticos se les puede 
creer todo lo que dicen, “yo he trabajado en ambos campos, sé por qué lo digo”.

No se hace extraño que todo ello haya permeado nuestra vida laboral, maquinal, y nuestra 
vida académica, altamente burocrática, no menos maquinal. En ambos, los productos resultan 
descorazonados, insípidos, un inventario de cifras, en ocasiones hasta mal redactadas. Hemos 
llegado tarde a la fiesta del espíritu, nos ha tocado la resaca, una sostenida rumba. Y, lo llamativo 
es que, como ha referido Antonio Tabucchi en Sostiene Pereira, la modificación de todo aquello 
a lo que ramplonamente nos hemos ido acostumbrado solo requiere una dosis de voluntad. 
¿Será entonces que la voluntad está del todo perdida y que desde los años en que Eduardo 
Caballero Calderón nos amonestaba sin reparos asistimos a nuestra más vergonzosa caída?

Con el corazón en las humanidades me gusta creer que aún es mucho lo que queda por 
hacer y que incluso, como latinoamericanos, estamos a tiempo de reivindicar nuestra propia 
participación en la historia. Pero los que desconsuelan son años de politiquería y avariciosos 
mentecatos que fueron acostumbrando, como modelo a seguir, la deshonestidad y la realiza-
ción de los sueños de riqueza y opulencia sin importar por encima de quién se debiera pasar. 
Pues, bien que terminamos reflejando en modas y vértigos el espíritu de los Estados Unidos 
mientras vamos siendo devorados por sus ilimitadas fuerzas; también hemos puesto como 
correlato de nuestro sino la trampería y la ausencia de fortaleza para que la dignidad deje de 
tener el signo de unos cuantos pesos.

Luis Felipe Valencia Tamayo
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Sobre este mismo fenómeno que Caballero Calderón ha expresado como amargo vaticinio, 
sin más pretensión sociológica que una provocación, se debe examinar entonces por qué he-
mos llegado a ser un mal remedo norteamericano, ya no con la disquisición encendida sobre 
nuestras malezas, sino sobre las condiciones de los Estados Unidos. 

Sin ahorrar amonestaciones vehementes, iniciando los años ochenta George Steiner escribió 
y publicó uno de sus más célebres ensayos. La popularidad no le viene tan solo por la buena 
acogida de sus palabras sino por las prontas reconvenciones. Se trató de “Los archivos del 
Edén”, un escrito en el que se traduce lo que ha ocurrido con la cultura norteamericana cuando 
heredó el bienestar del mundo y, como lo expresa el autor francés, se convirtió en “custodia” 
del pasado y el pensamiento de la humanidad. El legado se depositó en bibliotecas y museos, 
los hombres de ciencia e ideas se trasladaron a cubículos en organizadas universidades y sus 
cátedras empezaron a ser mantenidas por la impulsiva llegada de jóvenes hombres y mujeres 
de todo el planeta que querían ser testigos de la nueva etapa de la civilización. En la paradójica 
formación norteamericana se fueron mezclando los nombres de reconocidos pensadores eu-
ropeos con las marcas y tendencias de una sociedad que sería imitada hasta en sus desmanes 
por aquellos que llegaban a buscar respuestas para sus pueblos como si se tratase de un nuevo 
oráculo de Delfos. Aún en los países latinoamericanos, ministros y presidentes, gobernadores 
y alcaldes, autoridades civiles y, a veces también, eclesiásticas, sueñan con que sus hijos se 
eduquen en las aulas norteamericanas para que de allá regresen con tablas de salvación para 
mantener y concretar órdenes sociales que terminan siendo mezquinos. El lector sabe de 
qué se está hablando: los sueños de una educación en los Estados Unidos para revalidar los 
parámetros de formación y de vida en sociedad.

La forma en que nos reconviene George Steiner, con todo y sus diferencias de credos y len-
gua, es particularmente cercana a los textos de mediados del siglo veinte de nuestro Caballero 
Calderón. Por supuesto, políticas editoriales paupérrimas me hacen sospechar que mencionarle 
a Steiner el nombre de un colombiano que alguna vez escribió en la prensa, como él, recorrió 
pueblos y costumbres, devoró clásicos y contemporáneos evitando prejuicios malsanos y que 
llegó a ser el primer alcalde de un pequeño pueblo en el gran departamento de Boyacá, sería 
recomendarle una nueva voz en su inmenso y enriquecido conocimiento de obras y autores. 
Nada que objetarle, ni más faltaba, cuando parece, incluso a nosotros mismos, que la sombra 
de Gabriel García Márquez resultó avasallante hasta con sus buenos amigos. Lo maravilloso es 
encontrar el eco de unas críticas mucho más distantes en el tiempo en un pensador contempo-
ráneo que nos ha dado el mapa de algunos de nuestros desvaríos. Si Caballero nos ha anticipado 
la nota de una noticia ya conocida, aunque poco sentida en el palpitar latinoamericano, Steiner 
ha puesto en consideración el papel de guardián de todo aquello que antes se pensaba en otras 
lenguas y se sentía en dimensiones espirituales ahora algo ridículas.

La cultura norteamericana se ha apoyado, desde el principio, en unos hom-
bros gigantescos. Tras el estilo puritano se halla el pilar del Tudor inglés, la prosa 
isabelina y jacobea. Tras la fundación de las universidades norteamericanas está 
la experiencia de Oxford y Cambridge, la lógica aristotélica y las matemáticas de 
Galileo y Newton. El empirismo inglés y el mundo de los philosophes subyacen 
a la visión jeffersoniana de ilustración norteamericana. Goethe está detrás de 
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Emerson como Shakespeare y Milton detrás de Melville. Puede ser, como dijo 
D. H. Lawrence, que la cultura norteamericana sea “muy vieja” precisamente 
porque es heredera de tantas cosas (Steiner, 1997, p. 334).

El más claro contraste de la cultura norteamericana radica en mantener sobre los hombros 
de los titanes, como los niños en los de sus padres, un necesario vistazo de sus propios retos 
políticos, sociales, intelectuales, académicos, mientras los latinoamericanos nos hemos que-
dado a sus espaldas sin disfrutar el espectáculo, creyéndonos el cuento de que imitar incluso 
las excrecencias del Norte o doblegar nuestra dignidad con el valor de sus dólares es el camino 
de la realización de estos pueblos del Sur. Hemos querido implantar en nuestro suelo, como lo 
advirtió alguna vez Leopoldo Zea, cuantas raíces se nos han ofrecido, desconociendo que no 
todas las plantas crecen igual bajo distintas circunstancias. El espíritu norteamericano, digno 
de nuestro aplauso, ha sabido congraciarse en saludable diálogo previo con un pasado del 
que fue deudor para su formación y hasta para su comprensión; el espíritu latinoamericano, 
rezagado por la miopía de quienes no han sabido nunca administrar la libertad, legado de 
grandes hombres, se fue consumiendo en pequeñas disputas territoriales, acuerdos bajo la 
mesa, corrupciones en todos los niveles y serruchos que han pasado de mano en mano como 
herramienta de cualquier trabajo.

Pero los valores que se impusieron no fueron ni los del libro ni los de la apreciación de la 
vida en todos sus detalles, algo que sin duda supera nuestras esperanzas de vida pero modi-
fica en ánimo reflexivo nuestras relaciones y el paso que cada generación tiene por su tierra. 
Rápidamente, nuestro rezago se ha transformado en el afán de conseguir más dinero, poder, 
riquezas que se confunden en el inglés de wealth a health. Seguro que cualquier ser racional 
puede advertir que la distancia entre la salud y la riqueza es mucho más que una letra. ¡Y mi-
remos a nuestros jóvenes trastocando la admiración por el genio en envidia por la opulencia, 
reparando en que aún les falta aquello que sus vecinos tienen por partida doble y seguros de 
que algún día la varita mágica que hace millonarios torcidos de la noche a la mañana pase por 
sus vidas! Hablar de progreso sin hacer mención al dinero es un dislate.

Fortuna es la fortuna. Que haya panteones para los jugadores de beisbol, pero 
pocas ediciones completas de los clásicos norteamericanos […] que el atleta y 
el corredor de Bolsa, el fontanero y la estrella del pop ganen mucho más dinero 
que el pedagogo, son hechos de la vida para los que podemos citar paralelismos 
en otras sociedades, incluso en la Atenas de Pericles y en la Florencia de Galileo. 
Para lo que no hay paralelismo alguno es para la determinación norteameri-
cana de proclamar e institucionalizar las evaluaciones a semejantes hechos. 
Lo que anestesia la sensibilidad europea es el supremo candor del filisteísmo 
norteamericano, la franca y a veces sofisticada articulación de una economía 
del propósito humano ontológicamente inmanente. Que esta “inmanencia” y 
el apetito voraz por la recompensa material sean inherentes a la gran mayoría 
de los seres humanos; que seamos pobres bestias compuestas de banalidad y 
avaricia; que no anhelemos los mordaces frutos del espíritu, sino la comodidad 
animal; todo esto es más que probable. […] Puede que Norteamérica haya 
sido, simplemente, más sincera sobre la naturaleza humana que ninguna otra 
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sociedad anterior. Si esto es así, los altos lugares y momentos de civilización han 
sido posibles gracias a la huida de esa verdad y a la imposición desde arriba de 
ideales y sueños arbitrarios (Steiner, 1997, p. 338).

Ha hablado Steiner con su acerbo tono y la amenidad del erudito. Sus palabras no vienen a 
colación solo como reflejo de una idea que recorre los ensayos de Caballero Calderón; en los 
escritos de ambos se muestra también que es posible escribir sin tener la virtud de hacerse 
incomprensible, algo a lo que damos hoy sonoros aplausos como producción intelectual y 
académica. Seguros de que la cultura se aprende en otras tierras, adoptamos como propias 
las maneras que tienen hombres de otras lenguas de expresar sus ideas. Muchas veces he 
oído decir a autoridades de distinto género que las ideas que tratan de compartir son un em-
peño imposible de realizar porque consiste en traducir del francés o del alemán, cuando no 
del inglés, términos para los que no hay palabras en español. Y he asentido, ingenuamente, 
por supuesto, mientras otras voces más claras luego me amonestarían tan sencilla anuencia.

En los últimos años hemos asistido al lamento, quejumbroso incluso, de que nuestra lengua 
no se presta para mejores pensamientos, que para ello se hicieron el embriagado griego, el 
concreto alemán, el dulzón francés y el risueño inglés, pero no el español. Es como si se repi-
tieran las palabras de Hegel que condena a los pueblos americanos a sobrevivir sin su propia 
historia porque esta solo podían conocerla en el encuentro con sus conquistadores. Algo de 
resabio e incompetencia se esconde en aquel que dice que su idioma se queda corto para 
hacer entender sus ideas.

Son muchos los pasajes en la lectura de Eduardo Caballero Calderón en los que hace explí-
cito su deseo de ser claro. Antepone a su ímpetu de sonar a sociólogo el interés por provocar 
mediante un conocimiento cariñoso de su fuerza espiritual, su expresión en español. Lo 
sabía Caballero, el vigor del pensamiento no reside en su oscuridad. Sin embargo, en medio 
del enrarecido ambiente académico y humano que respiramos, no es extraño que también 
las palabras parezcan legítimas cuanto más sombrías sean. No es sencillamente un placer 
encontrar intelectuales claros, es un deber y una responsabilidad. En la misma orientación, 
Steiner ha llamado la atención al respecto:

Una auténtica cultura es aquella en la que existe una búsqueda explícita de 
la educación en sí misma, fundada en la comprensión, el placer, la transmisión 
de lo mejor que la razón y la imaginación han producido en el pasado y produ-
cen en la actualidad. Una auténtica cultura es aquella que hace de este orden 
de respuesta una función primordial, moral y social. Que hace de la respuesta 
“responsabilidad”, de la resonancia, “un responder a” las altas ocasiones de la 
mente (Steiner, 1997, p. 344).

Alguna vez, en un examen que realicé sobre el comunismo un estudiante respondió que “la 
utopía del consumismo consistía en que todos los seres consumieran lo mismo y que por eso 
es utópico” (sic). Sin duda usted se ha agitado, como me ocurrió a mí, mientras leía aquella 
respuesta. Al principio es la sensación de que uno está cansado y necesita pararse de la silla 
para no cometer errores mientras se lee; luego llega una sonrisa velada en la que se traduce un 
comentario sobre estos estudiantes de hoy y, por último, la necesidad de contárselo a alguien, 
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de hacerle ver a otro que al menos podemos sacarle la gracia a las torpezas. Con claridad yo 
había escrito comunismo en la hoja de preguntas donde el estudiante con displicencia había 
leído consumismo para dar tan movediza respuesta. Luego, en la charla con algunos otros 
profesores, salían a flote algunas perlas del mismo corte en las que, a pesar de la letra, apa-
recían estudiantes que leían lo que querían leer, y no más. Esto no solo prueba la socorrida 
ignorancia que sobre temas políticos, sociales, artísticos, filosóficos, entre otros, pueblan las 
neuronas de muchos latinoamericanos, sino también que, en definitiva, sobre el comunismo 
se puede decir cualquier cosa. No importa.

Hubo un tiempo, como lo refiere Caballero Calderón en sus escritos, en el que los jóvenes 
latinoamericanos conocían a Marx para bien o para mal. Era parte tanto de sus panteones par-
ticulares como de sus anatemas. Los que no habían leído las “indigestas páginas de El Capital”, 
sabían de qué hablaba o guardaban esperanzas de que sus vaticinios fueran algo acertados. 
No obstante, fue arribando el tiempo en que todas las esperanzas se fueron desvaneciendo 
y, no solo las ideas comunistas sino todas las doctrinas, perdieron su sentido y horizonte de 
reflexión. No hay ideal que se mantenga porque, como apunta el escritor colombiano, “la 
realidad no tardó en demostrarnos que en el mundo desempeñan mejor papel los apetitos” 
(Caballero Calderón, 1963, p. 14).

Sencillamente las fuerzas de vigorosos jóvenes flaquearon al, atentos, percatarse de que 
la realización de comunidades humanas en las que fueran concretadas las más grandes 
esperanzas era solo el capítulo de las historias en las que las utopías tomaban las riendas. 
Tal lasitud afectó profundamente el pensamiento de Caballero Calderón. No obstante, lo 
que el preveía aún más triste que la falta de fe en la justicia, la igualdad, la izquierda o la 
derecha, el liberalismo o el conservadurismo político, era la pérdida de fe en ideales tras-
cendentes de cariz cristiano.

Desde los primeros pasos del mestizaje, el catolicismo se posó sobre estas tierras con la 
fuerza de un huracán que barría a su paso con cualquier indicio de herejía o resabio pagano. En 
el camino se fueron fundamentando los valores de una educación moral y religiosa que, como 
suele ocurrir, atraviesa todas las formas de ver al hombre. Desde el niño hasta el viejo, el cato-
licismo entregó razones de ser a millones de latinoamericanos y ha educado en su catecismo 
a un buen número de generaciones. No es de extrañarnos que todos nuestros intelectuales 
hayan tenido que vérselas con él en algún momento para amar y refutar las consecuencias 
de su paso, como se ha podido leer, por ejemplo, en la obra del indómito Juan José Arreola.

Pero el caso de Caballero Calderón no es menos atractivo que el del escritor mexicano. 
En sus obras, tanto en la ficción como en los ensayos que dedica a espolear el espíritu del 
colombiano y del hombre latinoamericano, hay siempre señales de una inclinación cristiana 
que resulta dolorosa cuando se ha manchado por los vicios de la politiquería y la creencia 
ramplona sin juicio y, mucho menos, sin conducta. El pésame del Caballero es también la 
radical falta de atención a un credo que tomado en serio respaldaría una invitación a honrar 
la justicia, la equidad y el amor en la solidaridad entre los americanos. Pero en nuestro suelo, 
bien que andamos cojeando siempre de algún pie, las cosas resultan chuecas y las semillas 
cristianas han crecido también como justificación de deseos ajenos a las virtudes. Los pasos 
que llevan a cada uno de los sacramentos han sido pretextos para rebosar las copas de licor 
y hasta matarnos con solemnidad.

Luis Felipe Valencia Tamayo
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Sería difícil hablar de la crisis del hombre latinoamericano sin referirse a su calado sen-
tido religioso, el mismo que lleva incluso a los sicarios de Medellín a portar escapularios y 
santiguarse antes de cometer sus crímenes. Es un cristianismo altamente desviado que, si 
hablamos de esperanzas en la salvación, lo que hace es condenar a todos por parejo. Con 
la distancia geográfica e intelectual respectiva, Caballero Calderón ha tocado también la 
desazón de un hombre que no sabe y no quiere entender las sutilezas del mal, como lo han 
hecho Chesterton, Mauriac, Bernanos o Greene. Los personajes del colombiano siempre 
trascienden su existencia en la insistencia de valores que resultan definitivos. No ha de faltar 
el cura, ya sea el protagonista –como en El Cristo de espaldas– o un personaje que vincule 
alguna forma de actuar o invite a tomar ciertas decisiones –como en el resto de la obra de 
Caballero–, que como representante de Dios determine el cauce por el cual se desarrollen 
las críticas o se interpreten nuestras realidades. En Manuel Pacho, para no ir muy lejos, un 
hombre pone en evidencia este deseo espiritual latinoamericano por hacer las cosas como 
Dios manda y darle santa sepultura a su padre, a pesar de la ardua ruta que emprende por 
los llanos colombianos.

Sin embargo, el contraste no se presenta solo en los cambios de paisaje, temperatura 
y usanzas que hay entre los pueblos, sino que aflora también en las crueles imágenes de 
violencia que dejan sangre y lágrimas en todos los caminos. Los despropósitos que Thomas 
Hobbes pintaba en su fantasiosa visión del llamado estado natural humano tienen en nuestras 
tierras la mancha de la sangre de generaciones enteras humilladas por el color de su piel o por 
la defensa de determinadas facciones políticas. Violencia imperecedera es otra de nuestras 
consignas. Caballero Calderón ha dejado testimonio apenas de un retablo de sus extremos; a 
nosotros nos ha correspondido olisquear sus nuevas sinrazones.

Como tan extraña mezcla suele posarse en Latinoamérica para hacer más funambulescos los 
análisis literarios y sociológicos, la religiosidad y la violencia han dejado ver también las señales 
de su crisis en el paso de las últimas décadas. Si bien, en el caso colombiano, conservadores 
y liberales no se matan en el agite de trapos y en el grito de consignas, ahora se orientan con 
mucha mayor procacidad en la consecución de beneficios personales y en la valoración de 
negocios que les dejen como legado un largo periodo de ganancias. Unos y otros mantienen 
la imagen pública de que rezar y pecar es parte de la vida política. Mientras esto ocurre, la 
violencia ha incrementado su fuerza entre grupos que antes parecían incapaces de realizarla. 
Jóvenes, adolescentes, y ya niños, solucionan sus diferencias sin apelar a ningún Platón, y las 
drogas orientan muchas veces el paso de sus vidas.

Seguramente el destino de muchas épocas históricas está marcado por la desazón de sus 
intelectuales y pensadores, por la crítica que atiza los humores y vaticina el fin de los tiempos. 
Es la constante del pensamiento crítico desde que hombres y mujeres de diferentes latitudes 
y lenguas publican sus ideas. No obstante, en esta dinámica de tomarnos conscientemente 
como sujetos históricos, la aspiración no es tanto darnos cuenta de nuestras tristezas –que con 
humildad aceptamos– como socorrer la llegada de nuevas generaciones mucho más atentas 
a su propio devenir. En la aceptación de los cambios, ineludibles, inaplazables, escalofriantes 
a veces, maravillosos hasta en su futilidad, justo es que siempre se encuentren hombres que 
tomando distancia de todos nos perfilen lo que pasa con el espíritu, las artes, la cultura y, en 
medio de todo, la historia y sus patetismos. No ha sido otra la presencia del intelecto en el 
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mundo que la noción de que es posible despertar a visiones distintas de las que se imponen 
como sombras al interior de la caverna.

A veces las personas se dan cuenta de ello en medio de sus más profundas crisis. Allí des-
cubren que han sido engañados en años de desinformación y banalidad mientras se perdían 
el condimento especial que ha hecho saludable a la humanidad de otras generaciones. Y si no 
más saludables, por lo menos con alientos para sobrellevar los dolores. No es de extrañar que 
aparezcan estudiantes inquietos que pregunten por un libro más, distinto de la cartilla, y que 
comiencen un camino que puede llevarles a una iluminación particular en la que descubran 
que es posible pensar el mundo sin seguirle en todo la corriente. No es fácil. No es un camino 
que se transite con el tapete tendido, pero, con sus espinas, es una ruta a la que han rendido 
tributo todos los hombres que alguna vez decidieron sacar de las experiencias humanas el 
mayor jugo posible. Lo calamitoso ocurre cuando en la oferta de respuestas no aparecen las 
reflexiones profundas, desestimadas como oscuridades filosóficas y nostalgias literarias. Lo 
triste es que la soledad se resuelva en una infinidad de amigos virtuales, ninguno de ellos con 
las garantías de hacernos tan sabios como lo puede lograr un libro bien leído.

No menos frecuente es la reducción de las opciones a un plano religioso en el que parecen 
deshacerse todas las malas pasadas del pasado. En el siglo que terminó, el siglo de Eduardo 
Caballero Calderón, gustaba presagiarse que el tercer milenio sería el del restablecimiento 
de los valores religiosos y morales que han hecho a los latinoamericanos obras insignes de la 
formación cristiana que llegó con los conquistadores. Era un tema usual en las aulas de los 
colegios y en la educación de muchos de nosotros: nuestras epidemias, el homosexualismo, 
las guerras, las carreras armamentistas de los Estados, la disfuncionalidad de nuestras fami-
lias, los desvaríos de los gobernantes y, con ellos, los de sus pueblos, tendrían su cierre en la 
llegada de un siglo nuevo que volvería en plenitud el corazón a Dios. Como lo había hecho 
Descartes en sus famosas Meditaciones, nos asegurábamos de que las cosas estaban bien si 
Dios participaba de ellas.

Sin embargo, desde aquella época nos olvidábamos de que la religión es con frecuencia el 
ropaje con el que revestimos nuestra desnudez y que a ella sometemos en busca de abrigo 
la orfandad y la soledad en que de cuando en cuando nos encontramos. Dispuesto a ello, el 
latinoamericano ha terminado creyendo en cuanto se le ofrece con rasgo místico venga de 
donde provenga. Sin el menor razonamiento, ni siquiera con la advertencia de un Descartes o 
un Kant, que deben sonar a marcas de algo a los oídos ignaros, todas las doctrinas han entrado 
a nuestro supermercado para encontrar allí sus nuevos clientes. En Colombia, para no ir muy 
lejos, nos acercamos con rapidez a los dos mil credos y en todas las emisoras del A.M. hay un 
pastor, brujo, numerólogo, astrólogo, adivino, tarotista, vidente (y también en sus acepciones 
femeninas) para todos los gustos. De un lado desconcierta la falta de sensatez y de otro la 
abundancia de malicia para aprovechar cualquier vacío humano y llenarlo con todo tipo de 
recetas mañosas. Urgen las respuestas: afloran los oportunistas. De nuevo, es la crisis de la 
educación que se refleja en la falta de juicio y criterio para asumir hasta los problemas más 
íntimos, reducidos en nuestras historias a estratagemas pasionales, vulgares hechizos que 
condenan y ligan todas las conductas.

Aunque tradicionalmente de espíritu trascendente –en Latinoamérica podemos hacernos 
ateos, pero no dejar de ser cristianos–, Caballero Calderón mantenía honestas críticas a la 
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tendencia latinoamericana de hacer de todos los fenómenos una atractiva muestra de las 
fuerzas de esencias y entidades sobrenaturales que buscan salir a la luz a combatir con buenos 
y malos por parejo. De la mano con el fervor por lo irracional, el latinoamericano puede honrar 
con igual interés un templo que una mancha en la pared y la religiosidad de nuestro pueblo 
puede tener presente ir a misa cada domingo como visitar a un brujo los viernes.

Sin duda, ese no era el tipo de espiritualidad de la que se hablaba en las aulas de clase a 
las que asistíamos en las décadas de la segunda mitad del siglo veinte, sino más bien de un 
espacio para tomar un respiro frente a las fatigas impuestas y un tiempo tan veloz en sus 
transformaciones que no se presta para que pensemos una dimensión por fuera de la materia. 
Llegado el siglo veintiuno cada esquina latinoamericana es la combinación de todo lo humano 
que ha habido en cada época histórica. El prostíbulo y el confesionario simplemente parecen 
alternar turnos como si nos halláramos en una especie de cruce de caminos romanos.

Y lo que desdice aún más de nuestra espiritualidad es que no es pacífica, en absoluto. Cual-
quier denuesto se puede poner en las manos de Dios: desde la rencilla con un vecino hasta 
la venganza se amparan en novenas y rezos que parecen continuar la fórmula de pecar-rezar-
empatar. Todos los vicios pueden encontrar aquí sus patronos y para cualquier rencor hay una 
noche en la que todos los fantasmas ayudan a liberar tan pesada carga. El perfil de nuestras 
esperanzas no puede desligarse del mesianismo que suele fascinar a políticos inescrupulosos 
y a pobres almas que han sido condenadas por ellos a la inconsciencia. Si el cristianismo no 
fuera tantas veces lo que muchos de sus adeptos hacen de él, seguramente el mundo en 
que se tejen nuestras creencias tendría mucho más de divino. Sin embargo, la humanidad 
cede tantas veces a su antagónica inhumanidad que cualquier bella concepción puede verse 
relegada como una fantasía imposible. Llegan circunstancias en que el rostro de esta cruda 
versión del hombre es tan borroso como el que se contempla los retratos de Francis Bacon. 
Las masacres carecen de culpables y la muerte se sigue hundiendo en ríos y matorrales sin 
distinción alguna de la procedencia de víctimas y victimarios. Como se lee en Manuel Pacho, 
“todos los uniformes resultan iguales”.

Formando el testimonio de un siglo, podemos reunir las voces de nuestros intelectuales, 
escritores y notables periodistas para sacar conclusiones sobre el devenir de los pueblos lati-
noamericanos y su gente. La lectura de Caballero Calderón es parte ineludible en un proceso 
de comprensión que no tiene sentido aplazar más, sobre todo ahora que ha empezado a dar 
sus vertiginosos pasos el siglo veintiuno. Evitar que se prolonguen más nuestras insolencias, 
las mismas que siguen dándonos de que hablar hoy, cien años después del nacimiento de 
Eduardo Caballero, exige un esfuerzo civil que invoca la presencia oracular de todos los hom-
bres de nuestras letras que, sin temerlo, han puesto el dedo sobre las llagas. La inconsciencia, 
característica agazapada en nuestra forma de vivir, nos deja por fuera de cualquier diálogo y 
nos condena a vivir a la espera de lo que se quiera hacer con nosotros. A doscientos años de 
la Independencia de estas bellas tierras, hombres y mujeres de nuevas generaciones deben 
recomponer los vínculos que nos han hecho hermanos, más que competidores, y enérgicos, 
más que débiles presumidos hasta de nuestra pereza.

Es una difícil tarea. Lo es incluso porque hay quienes se han empeñado en guarecer sus 
riquezas y su poder en la conservación de nuestra falta de unidad y el apego a una dependen-
cia que los mantiene muy cómodos. La cobertura educativa no va paralela con la calidad y la 
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ampliación de los posgrados no es sinónimo de profundidad. Los indicativos se convierten en 
cifras y, aquí, las cifras son buenas formas de disimular.

Es la época que nos toca en suerte, con sus maravillas, misterios y desmanes. Hay para todos 
los gustos y hasta el más posmoderno puede sonrojarse con algo. No es parte del pensamiento 
aislarse en nostalgias, sino despertar al clima de su tiempo y vitalizar a otros con su expresión. 
Es un desafío perenne al que todos los que respiran el terreno de las humanidades deben 
atender. Nadie puede asegurar que a la vuelta de unas generaciones nos encontremos con 
una sociedad latinoamericana mucho más noble y humana, sensata en la comprensión de 
sus vergüenzas y atrevida en la liberación de sus falsedades; nadie podría decir que en poco 
tiempo las impunidades serán saldadas, las injusticias dejarán de florecer y las inequidades 
no tendrán más padrinos. En un eventual caso, se logrará que por lo menos, quienes puedan, 
sepan lo que leen y, con la necesaria voluntad, algunos tomen conciencia del lugar que ocupan 
en el mundo. Si ese eventual caso no ocurre, la herencia que hemos recibido en un esfuerzo 
de años como de genios se condena a morir en el polvo. Hay que reconocer, como lo ha hecho 
Caballero Calderón en nuestra lengua y nuestro país, y como lo expresa bellamente Steiner, 
que es justo darle a la vida pretextos distintos de los que dulzonamente se imponen.

La evolución de las especies ha dejado poco lugar al consuelo. Somos, en general, un 
puñado de apetitos cobardes y homicidas dotados de un instinto en apariencia ilimitado 
para la destrucción y la autodestrucción. Somos los que arruinan el planeta, los construc-
tores de los campos de exterminio. El noventa por ciento de la humanidad lleva una vida o 
bien de completa privación –física, emocional, cerebral–, o bien no contribuye en nada a la 
suma de comprensión, belleza o ensayo moral en nuestra condición civil. Sócrates, Mozart, 
Gauss o Galileo son los que, en ocasiones delicadas, redimen la confusión imbécil y cruel 
que dignificamos con el nombre de historia. Estar en contacto, por modesto que sea, con 
los movimientos del alma y del espíritu en metafísica y en ciencias abstractas, aprehender, 
aunque sea con vaguedad, lo que significa la “música en” y “del pensamiento”, es intentar 
colaborar un poco en el tortuoso y siempre amenazado progreso del animal humano (el 
progreso biológico tiene una escala temporal que escapa tanto a nuestro entendimiento 
como a una intervención significativa por nuestra parte). Comprender, ser capaz de trans-
mitir a otros alguna modesta paráfrasis de la belleza que hay en una ecuación de Fermat o 
en un canon de Bach, oír el grito de caza en persecución de la verdad como lo oyó Platón, 
es darle a la vida una excusa (Steiner, 1997, p. 342).
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