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Resumen

Muchas cosas parecen cambiar en las primeras décadas del siglo veintiuno,
pero otras, sin embargo, parecen quedarse igual o, incluso mas triste, empeo-
rar. Este es un ensayo en el que, a partir de la revision de la obra de Eduardo
Caballero Calderdn, se recupera y revisa el testimonio de un hombre que de-
nunciaba humanamente lo que iba mal en su tiempo y lo que podia ir peor en
el futuro. Asi, nos encontramos una vez mas con un pensador colombiano que
nos recuerda cudles son nuestros dolores patrios.
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Eduardo Caballero Calderon and the
crisis of latinamerican man

Abstract

Many things seem to change in the first decades of the twenty-first century,
however, other appear equal or even worse. This essay represent an exami-
nation of Eduardo Caballero Calderdn’s work, it recovers the testimony of a
man who humanly denounced what went wrong in his time and what could
be worse in the future. Thus we find once more with a Colombian thinker that
help us to remember what our Latin-American pains are.

Keywords: Eduardo Caballero Calderdn, Latin America, education, religiosi-
ty, violence, George Steiner.

De vez en cuando uno despierta con la sensacion de que no todo marcha tan bien como
debiera. Posiblemente esta sensacidn es tan natural como cualquier otra, fruto sencillamente
de la condicidn de estar vivo y animarse a observar un poco la realidad. Pero, curiosamente,
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esa mafana comenzaba a revisar algunas notas para organizar una de mis clases y, en medio
de aquellos papeles, me encontré con la explicacidn de la sensacion de lo que estaba deter-
minando mi dia. Tenia que ver sobre todo con el mundo, con Latinoamérica, con las cosas
que hacemos y dejamos de hacer, con lo que pasa en las cuentas del tiempo y con las que
no pasan. A medida que avancemos en este didlogo me entenderas mejor, querido lector.

Eran las notas a un escrito leido por el mismo Eduardo Caballero Calderén hacia mas de
cincuenta afios en la Universidad Nacional de Colombia. Aquel fue un breve ensayo en el que
el intelectual despertaba a su propia crisis dirigiéndose a los jovenes estudiantes de aquellos
dias. Su tristeza era evidente. Bajo el titulo de Una autodiseccién, él manifestaba su pesar por
la vida latinoamericana y la infértil siembra de los valores del saber y la cultura: la burocracia
campeaba y triunfaba en todos los rincones de la realidad nacional y se iba asentando como
un dulce oasis de organizacidn, responsabilidad y solidaridad cuando la cruda verdad mos-
traba que tras cualquier via se iban privilegiando los favorecimientos politicos y los méritos
de apellido y clase. Del nacimiento de aquella Gorgona, que atestiguaba Caballero Calderdn,
hoy somos testigos de su crecimiento y buena crianza.

Sin embargo, la crisis del escritor no provenia tanto de lo que veia nacer como de lo que
observaba palidecer. Sin animo conservador, advertia como se despedazaban los criterios,
se esfumaban las esperanzas en una sociedad mas justa y, mientras lentamente colapsaba la
cultura, se venian al suelo las visiones de una educacion que permitiera desmentir la medio-
cridad y superar las miserias.

Sin salirnos de Colombia, teniamos el caso de que nuestra entidad como nacién
era un mito. Nuestro comercio daba la clave de nuestra situacion miserable. Nues-
tra vida no era propia, sino de prestado. Nuestra suerte dependia del capricho de
los pueblos que compraban nuestro café y nos vendian sus automaviles. Y en lo
interno, esa libertad de sufragio de que nos ufanabamos se descomponia en una
farsa abyecta. El sistema tan alabado por nuestros profesores de Derecho desde
su catedra, al descender a la plaza de nuestros pueblos miserables se convertia
en un medio para dar la fuerza politica a los mas intrigantes, a los mas inescru-
pulosos, a los menos capaces. Nuestros problemas, empero, seguian intactos. El
pais parecia moralmente castrado (Caballero Calderdn, 1963, p. 15).

Enfrentamos nuestro propio océano de lamentables mediocridades y navegamos fru-
galmente sobre los mares de costumbres que nadie se atreve a cuestionar. Lentamente las
humanidades dejaron de engalanar el espiritu del que tanto se ufanaron en la génesis de
viejas naciones y pasaron a ser un remedo de actividad cultural que se mezcla con ferias y
regularcitos artistas de tablados y cantinas. Tan acendrado se ha convertido el escenario de
nuestra mediocridad que el destino de un joven bachiller contemporaneo no alienta ni una
lagrima de emocidn tras el cumplimiento de los deberes sino una mueca de regocijo que busca
el aplauso fraternal ante el acopio de trampas y desidias.

Como parte de nuestras desafortunadas tendencias actuales, parece natural el discurso
por el cual jévenes y padres de familia observan el camino de la educacién como una simple
obtencidn de titulos. Un lamentable circulo vicioso habla de las carreras universitarias como
cuna de clientes y no de estudiantes. Constantemente se ofrecen cursos de muy variada indole
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en los que la comUn caracteristica es que se garantiza a los interesados un titulo mas, ya que
no educacién. Diplomados, seminarios, talleres, simposios, sin dejar atras las sobrevaloradas
maestrias y los majestuosos doctorados, se abren en un estrafalario abanico de opciones en
los que no se ventila sino la posibilidad de incrementar sueldos y postular nuevas posiciones.
En un reguero de fotocopias por hojearse, no se alcanza a leer un libro completo y se disimu-
la la desazon de hacer parte de un sainete que en nada se parece a la verdadera formacién
de nuestros predecesores (la palabra alemana Bildung alcanzaba imperecederas fronteras).

¢En qué momento empezd todo? Lejos de un panorama que apenas si pudo prever la mirada
noblemente critica de Eduardo Caballero Calderdn, la lectura de sus ensayos es una incitacion
a revisar nuestra cotidianidad y a darnos cuenta del esmero que hemos puesto en continuar
con nuestros circos sin querer reconocer que nos desbordan grandes carencias. Las verglienzas
de la vida politica también son nuestras; que nuestros maestros no sean los mejores es nues-
tra culpa; que nifios y jovencitas amen su mediocridad tanto como a sus mismos egos es una
responsabilidad que no podemos eludir. Fruto de la sinrazén de no encontrarnos a tiempo a
nosotros mismos y descubrir los que podrian ser los verdaderos ideales latinoamericanos, siguen
creciendo generaciones ciegasy espiritus facilmente domesticados por el atractivo de gobiernos
y medios de comunicacidn engafiosos. Vaya falta que nos ha hecho la formulacién kantiana del
ideal ilustrado de reconocer el tiempo para la autonomia y el pensamiento verdaderamente
libre. Pero en Latinoamérica hasta las mas saludables expresiones han sido desentendidas y se
han trastocado en perversas consignas que alimentan demagogias maquinales.

A nadie podemos ocultar los defectos de nuestra educacién, mancillada en la reglamen-
tacion de cauces vacios repletos de titulos y no de humanidad. El doctor en humanidades de
hoy no es ni la sombra del bachiller de otrora. Mientras este podia salir traduciendo clasicos,
reivindicando la historia de pueblos distantes, admirando la sapiencia de hombres superiores,
para enfrentar la vida con un arsenal de lecturas que nunca olvidaria; aquél sale chapurreando
un inglés que cree sin gramdtica, con una mirada altiva sobre el pasado cuando no sobre sus
colegas y con un idolo de barro, muchas veces otro doctor, del que se encargara de hablar en
cuanto simposio encuentre a la vuelta de un vistazo en Google.

Todo ello no es mas que la representacién de una costumbre que a nadie hace dafio pero que
temporada tras temporada condena el espiritu que realmente quiso educarnos. Las proezas de
otras épocas suenan a fabulas, invenciones de hombres del pasado que buscaban quedar bien
en la posteridad. Si se dice que Samuel Johnson podia hablar y leer distintas lenguas cuando
era solo un infante, suponemos que su bidgrafo, el sefior Boswell, nos mentia y que exageraba
atribuyéndole a su amigo cualidades imposibles. Algo parejo a la mediocridad, la insensatez,
hay en la deslumbrante afirmacién de que nos rodean nifios cada vez mds inteligentes con un
coeficiente intelectual que por poco rezumara en sus pequefias cabezas. Nuestros jovenes crecen
sabiendo lo que Aristoteles hubiera dado la vida por saber, quitandole los errores de sus diser-
taciones cientificas, pero es la inclinacion del filésofo griego a no contentarse con la realidad lo
que hace falta en nuestro empefio por escudrifiar la vida. Asistimos complacidos a la repeticion,
algunas veces hasta estrecha, porque adolecemos la falta de un empujén que nos lleve a mirar
las estrellas sin que nos fatiguemos el cuello y considerar los verdaderos ideales humanos.

Como en la afirmacién kantiana de la autonomia y la buisqueda del pensamiento propio,
necesitamos convencernos de la necesidad de pensar por nosotros mismos. La mediocridad es
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un sintoma de que alguien o algo piensa por nosotros y nos desplaza la solucidn de nuestros
propios ideales. En la voz de Eduardo Caballero Calderdn, la maquina estd cumpliendo tan
honroso papel, desplazando viejas odiseas y rigurosas meditaciones.

El aparecimiento de la maquina coincide con un lento y progresivo ocaso de
los pueblos latinos, y hacia esto quisiera llamar muy especialmente la atencién
de los lectores. Mientras la maquina no fue en el mundo sino simplemente una
posibilidad de progreso material, y el valor humano era esencial para el desen-
volvimiento histdrico de los paises, los de origen latino dominaron el mundo.
[...] Cuando la maquina comienza en el siglo XIX a transformarse en algo mas
que en un simple instrumento y se convierte en una nueva categoria del espi-
ritu, en una razon de ser, comienzan esos pueblos a padecer de una manifiesta
incapacidad para adaptarse (Caballero Calderdn, 1963, p. 25).

Es nuestra situacion la de pueblos adaptados a |a fuerza a los devenires de la historia, his-
toria que otras naciones han abanderado. No acababa de realizarse la conquista de aquellos
que antecedieron su posicion en este suelo latinoamericano cuando a todos se nos acumulaba
la vida medieval y el florecimiento de la cultura renacentista. Nos insertdbamos a las viejas
disputas de soberbios reyes y participdbamos de sus mesas para proveer sus buenas dietas
y ropajes. A cambio podiamos esperar las migajas. No muchas cosas han cambiado desde
entonces: ahora esas migajas se llaman con nobleza regalias.

Y ha sido asi que cuando no despertaban nuestros ancestros de su nueva condicion de
administradores de predios conquistados, los vaivenes de la historia y las preocupaciones
del hambre y la manutencion de las familias impedian que aqui florecieran los pensamientos
sobre la condicidn del hombre latinoamericano. Es una suerte que entrando el siglo veinte un
manojo de intelectuales de diferentes paises de este lado del Atldntico devolviera el aliento
a las insignes manifestaciones del espiritu universal mientras buscaban hallarse a si mismos.
Es ese encuentro con lo que Caballero Calderdn llama la historia latina; encuentro del que él
es también una soberbia muestra en las letras colombianas.

Sin embargo, exceptuando eso que yo llamo una suerte espiritual en medio de las urgencias
latinoamericanas, nuestros gobiernos se adecuaban a malsanas medidas en las que “todos”
quedaran contentos y se hacian felices a grandes multinacionales casi todas de lengua ex-
tranjera. El suefio de muchos de nuestros estudiantes es hacer parte de ellas, obteniendo
sus sueldos como garantia de una vida. La avaricia de la juventud latinoamericana ha sabido
acostumbrarse a la tristeza de que otros paises les nieguen trabajo, estudio y oportunidades
mientras nuestros gobernantes solo nos ofrecen una formacién de taller.

Si la maquina piensa, si en ella estan puestos los verdaderos balances del mundo, hay que
apostar por una educacién que permita comprender sus problemas y potenciar sus virtudes.
En otras palabras, nos hemos convertido en uno mas de sus tornillos.

El Estado-taller o fabrica es un ideal al que conduce por sus pasos contados
la supervaloracidn de la maquina, y el menosprecio cada vez mayor del espiritu
humano; y dentro de ese ideal el hombre tiene valor como medio y como ins-
trumento, pero no ya como fin (Caballero Calderdn, 1963, p. 26).
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Hay que ver cdmo les duele a los estudiantes ponerse reflexivos sin terminar condendndose
en sus contradicciones; hay que ver cuan amargo es el sabor de sus propios pensamientos
matizado por una pereza que los hace insoportables incluso a si mismos. Si el doctor en hu-
manidades de hoy es apenas el bachiller de otras épocas ¢hasta donde se reducen los estu-
diantes de secundaria de nuestros dias? Es como si todo lo tuvieran para saber, pero en sus
mentes estdn dispuestos a creer cualquier cosa sin poner el menor reclamo, incluso lo que se
les ofrece diariamente en las noticias.

La llegada de nuevas tecnologias, en las que mentes sagaces de otras culturas y lenguas
ponen suempefio y su educacion, ha servido para que los universitarios de nuestras latitudes
se sirvan de herramientas que les ahorren el trabajo para la clase del lunes en la maiiana. La
receta es sencilla, se recorta un poco de alli, se cambian algunas comas, se copia, se le altera
la letra y se pega en un trabajo que quiere pasar por original dentro de la academia. De tan
conocido el recurso, algunas universidades y muchos profesores desisten en su interés por
poner trabajos escritos, dejar elaboracion de ensayos y textos para la casa y se refugian en el
perfeccionamiento de otro tipo de seguimiento a sus estudiantes.

Anécdotas hay para todos los gustos, pues a tanto se ha llegado que hasta profesores uni-
versitarios, en su dnimo de obtener puntos en el supermercado de sus profesiones académicas,
han caido en la dulce copialina de domingo en la noche y han querido presentar como suyos
trabajos de otros. Al reclamo de colegas despiertos, que menos mal no faltan, aparecen las
disculpas matizadas en el orgullo de reconocer que no se pusieron las comillas donde se debia
y que la intencidn no era tanto redactar un texto exclusivamente original como una reflexion
tedrica sobre otro que si lo era. En el abuso de investigaciones universitarias en humanidades
se termina llegando a dos extremos: la aparicidn de una recopilacion de citas y pies de paginas
para honrar la memoria de algiin hombre, un artista que, en definitiva, debe leerse sin nece-
sidad de tantos mediadores para develar claramente su arte y, por otro lado, la presuncion
de pasar por expresiones propias las ideas de otras mentes, quizas no mas geniales, pero si
menos perezosas. En medio de todo quedan los montones de investigaciones, compilados,
trabajos de grado y tesis que se adosan a la biblioteca como parte mas del mobiliario sin que
nadie mas vuelva a leer algunas de sus pdginas. Celulosa muerta, como ha escrito Gabriel
Zaid en Los demasiados libros.

Hace algun tiempo, un querido amigo quiso poner a prueba los destinos de la educacién
nacional enviando una correspondencia a la secretaria de educacion de su departamento. Fue
una divertida confrontacion en la que se evidenciaba lo extraviados que andamos en politicas
educativas, por no decir siempre que de gobernantes, y las tristes paradojas a las que nos
conlleva el amplio cuento que le hemos comido a los titulos en la realidad de lo que Caballero
Calderodn ha llamado nuestros Estados-taller.

El afio pasado, enfurecido por la forma en que la Secretaria Departamental
de Educacién de Caldas realizaba los concursos para asignar puestos docentes
(descabezaban a quienes habian obtenido los mejores puntajes en las pruebas
de conocimiento, con el argumento de que “no cumplian el perfil”), le escribi
a la doctora Luz Amparo Villegas, secretaria del despacho, ex rectora y actual
miembro del Consejo Superior de la Universidad de Caldas, pidiéndole que
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me contestara la siguiente pregunta: si Gabriel Garcia Marquez se llegara a
presentar a un concurso para ensefar Espafol y Literatura, ¢seria aceptado
por la Secretaria de Educacion luego de que obviamente pasara la prueba de
conocimientos? Y la respuesta que recibi fue:

“Siel sefior Garcia Mdrquez, se presentara al concurso convocado por el De-
creto 2172 del 26 de octubre de 2005, en la etapa de valoracidn de antecedentes,
lastimosamente se hubiera excluido de este, toda vez que carecia de el requisito
del titulo de formacion profesional exigido por la norma anteriormente citada.
Nunca se dudaria de las capacidades del famoso escritor para desempefiarse
como docente en el drea de Lengua Castellana, pero la obligacion de la Secreta-
ria de Educacion es cefiirse a las normas y pardmetros que regulan el concurso
docente, al ser éste de caracter reglado”. (He trascrito literalmente la carta, con
errores y todo, correspondiente al oficio N° 00000552 de 2006) (Arango, 2007).

Confio en que el lector atento note inmediatamente los errores en la redaccion de la res-
puesta, no habiendo necesidad de sefialdrselos mas que a los implicados en la escritura de
la misma. Como muchas cosas en nuestros paises, la realidad parece una jugarreta tramada
por habiles sicofantes que invierten el orden sensato de las cosas y se encargan de hacernos
dudar hasta de nuestra propia existencia. No es de olvidar que, por estos lados del mundo, a
muchos hombres les ha tocado incluso demostrar que estan vivos en el ajuste de renovaciones
burocraticas de papeles, carnés y servicios médicos y juridicos.

Los defectos en la escritura son piedra de toque en la promocién anual de nuestros estudiantes
y no es un atributo exclusivo de mentes perezosas que recelan de gramaticas y manuales de
ortografia. Con rigor parecen publicarse en nuestros periddicos textos que en todo muestran
que solo fueron leidos mientras se escribian y que ningln comité, o algun lector diestro, tuvo
la decencia de corregir. La publicidad campea alterando el sentido de la claridad haciéndonos
creer que las palabras son una mas de las contraprestaciones de la economia y el consumo. Bajo
estas condiciones, el profesor universitario recibe con tristeza estudiantes que, cuando no estan
profundamente desinteresados por la historia y el uso correcto de las palabras, se comportan
indolentemente imponiendo en sus trabajos la desfachatez de un nuevo universo “expresivo”.

En otro orden de la cosas, nuestra presuncion de hacernos lo suficientemente ilustrados
para decir cosas mucho mas sofisticadas que las de quienes nos han precedido nos ha llevado
al abuso escandaloso de la cita y de trabajos que se han destinado a definir lo que se suele
llamar el estado del arte. En una lectura gustosa de la ensayistica de Eduardo Caballero no se
halla ninglin pie de pagina que nos lleve a perder el ritmo de su prosa y la conversacion dulce
con su pensamiento. Es hoy cuando resulta improbable que un ensayo se publique sin el ar-
senal de notas y una bibliografia que, en su volumen, solo apunta a descrestar o hacer pasar
el escrito por uno completamente autorizado por las fuentes consultadas. La obra completa
de Alfonso Reyes, en otro ejemplo, es tan placentera que en toda su sabiduria no intimida con
pies de pdginas; y la bibliografia, que sin duda podria exceder en si misma los volimenes de
toda la obra, se ostenta en cada pagina como para que ella misma se deje leer en cada apre-
ciacion del mexicano universal. No muy lejos se ha encontrado el escritor colombiano de esta
intencidn intelectual de hacer de la lectura un agradable encuentro con la cultura y la lengua
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espafiola sin ademanes de sabelotodo e invocaciones altisonantes a estados del arte. Pero, en
la actualidad, no hay investigacion en suelo latinoamericano que deje de padecer los mismos
pecados y resuelva todo en los mismos términos, sin peculiaridad narrativa y solo un practico
recurso a la unidad formal en la presentacion de introducciones, objetivos, conclusiones y
espesas bibliografias que, cuantas veces, no hacen mas que aumentar el gasto de paginas.
No se puede hablar de investigacion en humanidades en la repeticion y en el resumen de lo
que nuestros cldsicos han dicho hasta mejor que nosotros; se debe es promover la fuerza del
pensamientoy de la lengua que, a partir de una seria formacion, nos permita decir, recogien-
do nuestros predecesores, lo que somos ahora. ¢ Quiénes se estan preocupando por escribir
mejor y hacer por lo menos nitidas sus ideas? Muy pocos; menos mal no faltan.

Y en ello se nos va de largo el lamento y también la resignacion. Asi como exigir trabajos
escritos puede representar la acreditacion de un permanente copiar-pegar-disimular, ya suena
indecoroso que a los estudiantes se les pida la lectura de un libro clasico o que se les invite
a reflexionar con libro en mano sobre filosofia griega o medieval. ¢Para qué —se pregunta
estoico el profesor de Literatura— si los muchachos no quieren leer? ¢Para qué —habla el
profesor de Filosofia— si hay que pensar en la educacion sexual y en los problemas de la
juventud de ahora? Qué tanto de consideracidn se mezcla en una educacidn que se exprese
asi de la historia y de los clasicos es algo que todo lector puede resolver en su propia expe-
riencia educativa y en la de sus hijos. Las nuevas generaciones no leen y nos hemos prestado
subrepticiamente para que ello sea asi.

Alguna vez pude incluso tener por muy honesto el pensamiento que condenaba la lectura
de los clasicos a una serie de privilegiados que, a lo largo de la vida, y sin la tutela, la provoca-
ciony los llamados de atencidn de maestros, se encontraran con aquellos maravillosos libros
que todo hombre deberia leer al menos una vez en su existencia. Como algunos escritores
con los que compartimos época y desvarios, se fue colando en nuestras disquisiciones la idea
de que obligar a leer el Quijote o la Odisea es un pecado que atenta contra la juventud y, a
la larga, contra la misma lectura, de la que, se concluye, los estudiantes quedaran profunda-
mente desencantados. Hace algun tiempo llegué a comentar algo asi sin sonrojarme, como si
estuviera reconociendo implicitamente que debiamos leer cosas mas ligeras, que los nifios y
jévenes, alos que debemos evitar todos los “traumas” que padecieron nuestros predecesores,
debian ver clases de Filosofia leyendo a Carlos Cuauthémoc Sanchez y Literatura disfrutando
a Walter Riso, Paulo Coelho o Gonzalo Gallo. La fuerza del pensamiento de insignes hombres
latinoamericanos que tienden a olvidarse en medio del reguero de veleidades me hizo recobrar
la conciencia sobre un asunto tan definitivo como el que menciono.

Si Alfonso Reyes mantuvo en justo orden su biblioteca adicionando notas marginales a la
amplia lectura de cldsicos grecolatinos, espafioles, franceses, leyendo encumbradas obras de la
filosofia y el derecho, revisando junto con sus amigos del Ateneo de la juventud —entre quienes
se contaba el no menos brillante Pedro Henriquez Urefia— lo mas granado del pensamiento
latinoamericano y aventurandose a recorrer el camino de nuestros propios lamentos; si Rodo6
ya habia logrado insistirnos sobre nuestros inclementes vacios intelectuales y la necesidad de
un resuelto rigor en la formacion de las mentes latinoamericanas argumentando siempre la
vocacion universal que debia refugiarse en colegios y universidades de este lado del mundo
para constituirnos como lugar clave para el ejercicio del pensamiento; si Bolivar, Narifio, San
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Martin y demas valientes hombres de ideas y reciedumbre lograron despertar inusitadas
voluntades alrededor suyo en la esperanza de una vida latinoamericana libre sobre todo de
su propia ignorancia, éa qué triste hora condenamos a nuestras juventudes a la pereza, la
falta de voluntad y el egoismo?, ien qué momento el espiritu que movia al campesino y al
indigena, al mestizo y al negro, al criollo, y en definitiva, al hombre latinoamericano, quedo
reducido a una unidad aparente de comunidades virtuales y amistades antojadizas de redes
sociales?, ¢bajo qué leyes hemos condenado a las préximas generaciones a que la dificultad
de las empresas humanas no es atractiva para la vida y que los caminos sencillos en las letras
y el pensamiento son tanto o mas fecundos que los encuentros con obras y autores que han
sudado sangre al escribir y al intentar legar a sus hijos un mundo mucho mas claro v, si no
libre de ellas, por lo menos conocedor de sus venalidades?

No podemos seguirnos ufanando de nuestras empresas tecnoldgicas, del inocente dominio
del mouse y de las miles de amistades alrededor del mundo, si a estos llamativos alcances de
la sociedad contemporanea no los acompafian mentes que reivindiguen la mas noble amis-
tad entre nuestros pueblos, condenados muchas veces a los mismos egoismos y avariciosas
miradas de gobernantes criados en remilgos aprendidos en inglés.

Nada de malo tiene en si mismo el contacto sostenido y digno que se mantenga con pue-
blos distintos vy, en ciertos aspectos, superiores; sin embargo, el problema no es estrechar
las manos, singular acto de sencilla amistad, el lio es la indignidad de las relaciones. Cuando
cerraba la Segunda Guerra Mundial, Caballero Calderdn preveia el espectaculo de la que seria
nuestra actual frescura.

Tres influencias presionaran sobre estos paises, solo que ninguna de ellas por
desgracia serd latina. Ninguna de ellas tres, la de la Gran Bretafia, la de Rusia y
la de los Estados Unidos, tendra el menor interés en que cunda y se desarrolle
una cultura propia, mestiza, nuestra, de profunda raiz vernacula y de lozano
injerto latino, que en ninglin caso pensaria en ruso ni se expresaria en inglés.

Y luego, continuaba su amonestacion:

Decia que la obligacién primordial de estos paises que se dicen hermanos
pero que en realidad permanecen tan extrafios entre si, tan recelosos los unos
de los otros, es la de meditar hondamente sobre el porvenir que se nos esta
echando por la borda y frente al cual hemos ido perdiendo posiciones. Agregaba
que si cuando venga la paz y la liquidacion de la presente guerra, en cuanto
latinoamericanos no quedamos a merced de tres influencias poderosas que
pugnaran por dominarnos, sera una sola entonces, la norteamericana, la que
primero nos absorba.

[...] éRealmente desean los paises latinoamericanos formar un cuerpo espi-
ritual y trabajar por la asimilacion de tantos factores comunes como en ellos
se encuentran; o por el contrario, piensa cada uno que es preferible seguir por
la vertiente de menor resistencia, y fomentar peligrosos nacionalismos, y dis-
gregarse, y buscar individualmente un acomodo internacional con los Estados
Unidos? (Caballero Calderdn, 196, pp. 34-35).
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Una mas que necesaria altaneria, un incomodo jaldn de orejas que, a pesar de su oportu-
no impulso, solo puede representar en nuestra lectura un asentimiento tardio, nostalgico y
reprobatorio de generaciones de hombres que sin rodilleras nos han condenado a ser parte
del mundo mirdndonos despechados de un porvenir mucho mas digno. Piénsese bajo esta
lupa en el éxodo de centro y suramericanos hacia tierras del norte con el apuro de un suefio
por realizarse y una renta con que ir reconstruyendo una vida en sus propias patrias. Los afios
setenta y ochenta del siglo veinte tuvieron entre sus condiciones sociales la didspora del lati-
noamericano. Como tal, los colegios y universidades, en un juego estupido, estipulaban que,
preparandonos para el futuro, no habia que aprender ya ni francés ni raices latinas ni qué
decir de prefijos griegos, lo que habia que hacer era educarnos en inglés. Todos felices, inada
mas ni nada menos que la lengua que hablaban en el cine, la que redactaba nuestras politicas
econdmicas y sociales! A la vuelta de una hoja, habia que desarraigar las virtudes de nuestros
indigenas para implementar las politicas de una sociedad apéndice que se iba acomodando
con beneplacito a un nuevo sistema de valores, principios y conductas.

Si uno espera que los intelectuales que han precedido nuestro paso por suelo latinoameri-
cano nos hablen nuevamente al oido no se pueden acallar las proféticas amonestaciones que
hicieron a su propia época y el repaso que implica sabernos hoy profundamente influidos por
algo de lo que, ante los ojos de los demds, seremos siempre un remedo. En el plazo de unos
pocos afos, las nuevas generaciones hispanohablantes se entenderdn mejor con sus amigos
de intercambio del norte que con nuestros vecinos del Brasil. Al paso de estas lineas, el lec-
tor puede complementar la amargura que desde diferentes tribunas, politicas y académicas,
mantenia Eduardo Caballero Calderdn sobre el devenir del hombre latinoamericano. Que se
complemente con el retablo de los productos que consume, la idea de medios de comuni-
cacion que lo informan, las nociones de vida publica y privada, la forma de levantar y acabar
ciudades tras la administracion de intereses ajenos a la vida del pueblo.

No todo es malo, por supuesto; y, como lo he dicho anteriormente, en circunstancias equi-
libradas y dignas, el trato con todos los pueblos trae mas beneficios que malestares porque es
parte del hombre y de la cultura reconocer que nada somos si nos cerramos a los horizontes
de percepcion de otras latitudes. Eso nos lo ha ensefiado Goethe, y en nuestra lengua lo ha
hecho s6lido mandamiento el mexicano universal Alfonso Reyes. No obstante, lo que se busca
es refrendar la posicion de aquellos nobles maestros; hombres que, como Eduardo Caballero
Calderdn en Colombia, pusieron el dedo en la llaga y, alin a sabiendas de que los politicos de
turno los desoyeran como un adulto ante las pataletas de un nifio, dejaban consigna a nuevas
generaciones de como era su época y como podrian nuevas generaciones revisar su pasado. A
veces es bueno hacerse humildemente a laidea de que ese es el sino de nuestra intelectualidad.

El problema es la exageracidn, como lo ensefid Aristoteles, y mantener como linea de con-
ducta unas relaciones internacionales con un pais que permea todas nuestras nociones de vida.
Los jovenes conocen mas de Brittney Spears y Jennifer Lpez que de Alfonso Reyes y Jorge Luis
Borges, quienes al cabo de su vida se convierten en nombres para avenidas y puentes como
referencia, ni siquiera como dato bibliografico. Si a alguien puede parecerle consolador, en un
libro que abre el espacio de la critica literaria del siglo veinte, La guerra contra el cliché, Martin
Amis ha expuesto también el fin de una época de las letras inglesas en la que hablar de critica
literaria, por ejemplo, era engolosinar el paladar recordando, reivindicando y, por qué no, también
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hiriendo algunas obras anglosajonas. Hemos llegado a un periodo, parafraseo a Amis, en el que
se puede ser millonario y famoso sin talento, sin aportarle espiritu al mundo, sin legarle a nuevas
generaciones una trama que pueda ser sublime como recordatorio histérico. En resonancia de
ello, también vivimos la apertura diaria de multiples blogs dedicados a la expresién democratica
de todas las opiniones y la expurgacion de cientos de fantasmas. No estimo que se trate de un
fendmeno que deba desarraigarse, todo lo contrario, es justo entenderlo; mas debe mezclarse
con profundas posiciones que reivindiquen también el acceso a todos de piezas literarias, histd-
ricas y culturales de sublime valor para que el océano no termine lleno de puerilidades. No muy
alejadas pueden estar las miradas en el horizonte de una manifiesta alfabetizacién que llega a
casi todos los rincones pero que se malogra en la pobreza y en la falta de interés de aquellos
que se han conformado solo con aprender a leer vallas y publicidades.

Igual ocurre con el manejo que se da de la informacién en tiempos en los que, aparente-
mente, deberiamos dar muestras de estar mucho mejor enterados de lo que ocurre en nuestro
mundo. Como las cosas han terminado para algunos al alcance de la mano, con un mapamundi
a disposicion de una teclay la actualidad a segundos de viaje, el efecto ha resultado un tanto
insoportable: la atencidn se ha dividido y el cacumen no participa. Cualquier titular se plan-
tea profundo y sustrae una elemental reflexion. Para mayores seiias, solo basta preguntar
a nuestros estudiantes por la imagen que se hacen de otros pueblos y culturas. Ya en unas
mentes se perfilan barbas terroristas mientras otras esbozan fanaticos desalmados que estan
dispuestos a acabar hasta con el planeta porque Dios lo ha querido asi. A despecho de esta
situacidn los libros se encargan continuamente de desmentir los imaginarios que frugalmente
se van amafiando en la percepcion que vamos sosteniendo de los demds. Pero los esfuerzos
son insuficientes si la comodidad de la television no compite con las escasas ganas que hay
de leer, escasez que llega hasta lugares insospechados en nuestros pueblos. Ya lo habia dicho
alguna vez Caballero Calderdn: ni a los medios de comunicacion ni a los politicos se les puede
creer todo lo que dicen, “yo he trabajado en ambos campos, sé por qué lo digo”.

No se hace extraio que todo ello haya permeado nuestra vida laboral, maquinal, y nuestra
vida académica, altamente burocratica, no menos maquinal. En ambos, los productos resultan
descorazonados, insipidos, un inventario de cifras, en ocasiones hasta mal redactadas. Hemos
llegado tarde a la fiesta del espiritu, nos ha tocado la resaca, una sostenida rumba. Y, lo llamativo
es que, como ha referido Antonio Tabucchi en Sostiene Pereira, la modificacion de todo aquello
a lo que ramplonamente nos hemos ido acostumbrado solo requiere una dosis de voluntad.
éSera entonces que la voluntad estd del todo perdida y que desde los afios en que Eduardo
Caballero Calderén nos amonestaba sin reparos asistimos a nuestra mas vergonzosa caida?

Con el corazdn en las humanidades me gusta creer que aun es mucho lo que queda por
hacer y que incluso, como latinoamericanos, estamos a tiempo de reivindicar nuestra propia
participacion en la historia. Pero los que desconsuelan son afios de politiqueria y avariciosos
mentecatos que fueron acostumbrando, como modelo a seguir, la deshonestidad y |a realiza-
cion de los suefios de riqueza y opulencia sin importar por encima de quién se debiera pasar.
Pues, bien que terminamos reflejando en modas y vértigos el espiritu de los Estados Unidos
mientras vamos siendo devorados por sus ilimitadas fuerzas; también hemos puesto como
correlato de nuestro sino la tramperia y la ausencia de fortaleza para que la dignidad deje de
tener el signo de unos cuantos pesos.
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Sobre este mismo fendmeno que Caballero Calderdn ha expresado como amargo vaticinio,
sin mas pretensidn socioldgica que una provocacion, se debe examinar entonces por qué he-
mos llegado a ser un mal remedo norteamericano, ya no con la disquisicion encendida sobre
nuestras malezas, sino sobre las condiciones de los Estados Unidos.

Sin ahorrar amonestaciones vehementes, iniciando los afios ochenta George Steiner escribid
y publicé uno de sus mas célebres ensayos. La popularidad no le viene tan solo por la buena
acogida de sus palabras sino por las prontas reconvenciones. Se traté de “Los archivos del
Edén”, un escrito en el que se traduce lo que ha ocurrido con la cultura norteamericana cuando
heredd el bienestar del mundo y, como lo expresa el autor francés, se convirtié en “custodia”
del pasado y el pensamiento de la humanidad. El legado se depositd en bibliotecas y museos,
los hombres de ciencia e ideas se trasladaron a cubiculos en organizadas universidades y sus
cdtedras empezaron a ser mantenidas por laimpulsiva llegada de jévenes hombres y mujeres
de todo el planeta que querian ser testigos de la nueva etapa de la civilizacion. En la paraddjica
formacion norteamericana se fueron mezclando los nombres de reconocidos pensadores eu-
ropeos con las marcas y tendencias de una sociedad que seria imitada hasta en sus desmanes
por aquellos que llegaban a buscar respuestas para sus pueblos como si se tratase de un nuevo
oraculo de Delfos. Aun en los paises latinoamericanos, ministros y presidentes, gobernadores
y alcaldes, autoridades civiles y, a veces también, eclesidsticas, suefian con que sus hijos se
eduquen en las aulas norteamericanas para que de alla regresen con tablas de salvacidn para
mantener y concretar érdenes sociales que terminan siendo mezquinos. El lector sabe de
qué se estd hablando: los suefios de una educacion en los Estados Unidos para revalidar los
pardmetros de formacion y de vida en sociedad.

La forma en que nos reconviene George Steiner, con todo y sus diferencias de credos y len-
gua, es particularmente cercana a los textos de mediados del siglo veinte de nuestro Caballero
Calderon. Por supuesto, politicas editoriales paupérrimas me hacen sospechar que mencionarle
a Steiner el nombre de un colombiano que alguna vez escribid en la prensa, como él, recorrié
pueblos y costumbres, devord clasicos y contemporaneos evitando prejuicios malsanos y que
llego a ser el primer alcalde de un pequefio pueblo en el gran departamento de Boyac3, seria
recomendarle una nueva voz en su inmenso y enriquecido conocimiento de obras y autores.
Nada que objetarle, ni mas faltaba, cuando parece, incluso a nosotros mismos, que la sombra
de Gabriel Garcia Marquez resultd avasallante hasta con sus buenos amigos. Lo maravilloso es
encontrar el eco de unas criticas mucho mds distantes en el tiempo en un pensador contempo-
raneo que nos ha dado el mapa de algunos de nuestros desvarios. Si Caballero nos ha anticipado
la nota de una noticia ya conocida, aunque poco sentida en el palpitar latinoamericano, Steiner
ha puesto en consideracion el papel de guardian de todo aquello que antes se pensaba en otras
lenguas y se sentia en dimensiones espirituales ahora algo ridiculas.

La cultura norteamericana se ha apoyado, desde el principio, en unos hom-
bros gigantescos. Tras el estilo puritano se halla el pilar del Tudor inglés, la prosa
isabelinay jacobea. Tras la fundacidn de las universidades norteamericanas esta
la experiencia de Oxford y Cambridge, la I8gica aristotélica y las matematicas de
Galileo y Newton. El empirismo inglés y el mundo de los philosophes subyacen
a la vision jeffersoniana de ilustracién norteamericana. Goethe esta detras de
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Emerson como Shakespeare y Milton detrds de Melville. Puede ser, como dijo
D. H. Lawrence, que la cultura norteamericana sea “muy vieja” precisamente
porque es heredera de tantas cosas (Steiner, 1997, p. 334).

El mas claro contraste de la cultura norteamericana radica en mantener sobre los hombros
de los titanes, como los nifios en los de sus padres, un necesario vistazo de sus propios retos
politicos, sociales, intelectuales, académicos, mientras los latinoamericanos nos hemos que-
dado a sus espaldas sin disfrutar el espectaculo, creyéndonos el cuento de que imitar incluso
las excrecencias del Norte o doblegar nuestra dignidad con el valor de sus délares es el camino
de larealizacion de estos pueblos del Sur. Hemos querido implantar en nuestro suelo, como lo
advirtié alguna vez Leopoldo Zea, cuantas raices se nos han ofrecido, desconociendo que no
todas las plantas crecen igual bajo distintas circunstancias. El espiritu norteamericano, digno
de nuestro aplauso, ha sabido congraciarse en saludable didlogo previo con un pasado del
que fue deudor para su formacién y hasta para su comprension; el espiritu latinoamericano,
rezagado por la miopia de quienes no han sabido nunca administrar la libertad, legado de
grandes hombres, se fue consumiendo en pequeias disputas territoriales, acuerdos bajo la
mesa, corrupciones en todos los niveles y serruchos que han pasado de mano en mano como
herramienta de cualquier trabajo.

Pero los valores que se impusieron no fueron ni los del libro ni los de la apreciacion de la
vida en todos sus detalles, algo que sin duda supera nuestras esperanzas de vida pero modi-
fica en animo reflexivo nuestras relaciones y el paso que cada generacion tiene por su tierra.
Rapidamente, nuestro rezago se ha transformado en el afan de conseguir mas dinero, poder,
riquezas que se confunden en el inglés de wealth a health. Seguro que cualquier ser racional
puede advertir que la distancia entre la salud y la riqueza es mucho mas que una letra. jY mi-
remos a nuestros jovenes trastocando la admiracién por el genio en envidia por la opulencia,
reparando en que aun les falta aquello que sus vecinos tienen por partida doble y seguros de
que algln dia la varita mégica que hace millonarios torcidos de la noche a la mafiana pase por
sus vidas! Hablar de progreso sin hacer mencion al dinero es un dislate.

Fortuna es la fortuna. Que haya panteones para los jugadores de beisbol, pero
pocas ediciones completas de los clasicos norteamericanos [...] que el atleta 'y
el corredor de Bolsa, el fontanero y la estrella del pop ganen mucho mas dinero
que el pedagogo, son hechos de la vida para los que podemos citar paralelismos
en otras sociedades, incluso en la Atenas de Pericles y en la Florencia de Galileo.
Para lo que no hay paralelismo alguno es para la determinacién norteameri-
cana de proclamar e institucionalizar las evaluaciones a semejantes hechos.
Lo que anestesia la sensibilidad europea es el supremo candor del filisteismo
norteamericano, la franca y a veces sofisticada articulacién de una economia
del propdsito humano ontolégicamente inmanente. Que esta “inmanencia” y
el apetito voraz por la recompensa material sean inherentes a la gran mayoria
de los seres humanos; que seamos pobres bestias compuestas de banalidad y
avaricia; que no anhelemos los mordaces frutos del espiritu, sino la comodidad
animal; todo esto es mas que probable. [...] Puede que Norteamérica haya
sido, simplemente, mas sincera sobre la naturaleza humana que ninguna otra
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sociedad anterior. Si esto es asi, los altos lugares y momentos de civilizacion han
sido posibles gracias a |la huida de esa verdad y a la imposicion desde arriba de
ideales y suefios arbitrarios (Steiner, 1997, p. 338).

Ha hablado Steiner con su acerbo tono y la amenidad del erudito. Sus palabras no vienen a
colacién solo como reflejo de una idea que recorre los ensayos de Caballero Calderdn; en los
escritos de ambos se muestra también que es posible escribir sin tener la virtud de hacerse
incomprensible, algo a lo que damos hoy sonoros aplausos como produccidn intelectual y
académica. Seguros de que la cultura se aprende en otras tierras, adoptamos como propias
las maneras que tienen hombres de otras lenguas de expresar sus ideas. Muchas veces he
oido decir a autoridades de distinto género que las ideas que tratan de compartir son un em-
pefio imposible de realizar porque consiste en traducir del francés o del aleman, cuando no
del inglés, términos para los que no hay palabras en espafiol. Y he asentido, ingenuamente,
por supuesto, mientras otras voces mas claras luego me amonestarian tan sencilla anuencia.

En los dltimos afios hemos asistido al lamento, quejumbroso incluso, de que nuestra lengua
no se presta para mejores pensamientos, que para ello se hicieron el embriagado griego, el
concreto aleman, el dulzdn francés y el risuefio inglés, pero no el espafiol. Es como si se repi-
tieran las palabras de Hegel que condena a los pueblos americanos a sobrevivir sin su propia
historia porque esta solo podian conocerla en el encuentro con sus conquistadores. Algo de
resabio e incompetencia se esconde en aquel que dice que su idioma se queda corto para
hacer entender sus ideas.

Son muchos los pasajes en la lectura de Eduardo Caballero Calderdn en los que hace expli-
cito su deseo de ser claro. Antepone a su impetu de sonar a socidlogo el interés por provocar
mediante un conocimiento carifioso de su fuerza espiritual, su expresion en espafiol. Lo
sabia Caballero, el vigor del pensamiento no reside en su oscuridad. Sin embargo, en medio
del enrarecido ambiente académico y humano que respiramos, no es extrafio que también
las palabras parezcan legitimas cuanto mas sombrias sean. No es sencillamente un placer
encontrar intelectuales claros, es un deber y una responsabilidad. En la misma orientacion,
Steiner ha llamado la atencion al respecto:

Una auténtica cultura es aquella en la que existe una busqueda explicita de
la educacion en si misma, fundada en la comprensidn, el placer, la transmisién
de lo mejor que la razén y la imaginacién han producido en el pasado y produ-
cen en la actualidad. Una auténtica cultura es aquella que hace de este orden
de respuesta una funcion primordial, moral y social. Que hace de la respuesta
“responsabilidad”, de la resonancia, “un responder a” las altas ocasiones de la
mente (Steiner, 1997, p. 344).

Alguna vez, en un examen que realicé sobre el comunismo un estudiante respondié que “la
utopia del consumismo consistia en que todos los seres consumieran lo mismo y que por eso
es utopico” (sic). Sin duda usted se ha agitado, como me ocurrié a mi, mientras leia aquella
respuesta. Al principio es la sensacion de que uno estd cansado y necesita pararse de la silla
para no cometer errores mientras se lee; luego llega una sonrisa velada en la que se traduce un
comentario sobre estos estudiantes de hoy y, por Gltimo, la necesidad de contarselo a alguien,
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de hacerle ver a otro que al menos podemos sacarle la gracia a las torpezas. Con claridad yo
habia escrito comunismo en la hoja de preguntas donde el estudiante con displicencia habia
leido consumismo para dar tan movediza respuesta. Luego, en la charla con algunos otros
profesores, salian a flote algunas perlas del mismo corte en las que, a pesar de la letra, apa-
recian estudiantes que leian lo que querian leer, y no mas. Esto no solo prueba la socorrida
ignorancia que sobre temas politicos, sociales, artisticos, filoséficos, entre otros, pueblan las
neuronas de muchos latinoamericanos, sino también que, en definitiva, sobre el comunismo
se puede decir cualquier cosa. No importa.

Hubo un tiempo, como lo refiere Caballero Calderdn en sus escritos, en el que los jovenes
latinoamericanos conocian a Marx para bien o para mal. Era parte tanto de sus panteones par-
ticulares como de sus anatemas. Los que no habian leido las “indigestas paginas de E/ Capital”,
sabian de qué hablaba o guardaban esperanzas de que sus vaticinios fueran algo acertados.
No obstante, fue arribando el tiempo en que todas las esperanzas se fueron desvaneciendo
y, no solo las ideas comunistas sino todas las doctrinas, perdieron su sentido y horizonte de
reflexion. No hay ideal que se mantenga porque, como apunta el escritor colombiano, “la
realidad no tardd en demostrarnos que en el mundo desempefian mejor papel los apetitos”
(Caballero Calderdn, 1963, p. 14).

Sencillamente las fuerzas de vigorosos jovenes flaquearon al, atentos, percatarse de que
la realizacién de comunidades humanas en las que fueran concretadas las mas grandes
esperanzas era solo el capitulo de las historias en las que las utopias tomaban las riendas.
Tal lasitud afecté profundamente el pensamiento de Caballero Calderdn. No obstante, lo
que el preveia aun mas triste que la falta de fe en la justicia, la igualdad, la izquierda o la
derecha, el liberalismo o el conservadurismo politico, era la pérdida de fe en ideales tras-
cendentes de cariz cristiano.

Desde los primeros pasos del mestizaje, el catolicismo se poso sobre estas tierras con la
fuerza de un huracan que barria a su paso con cualquier indicio de herejia o resabio pagano. En
el camino se fueron fundamentando los valores de una educacion moral y religiosa que, como
suele ocurrir, atraviesa todas las formas de ver al hombre. Desde el nifio hasta el viejo, el cato-
licismo entregd razones de ser a millones de latinoamericanos y ha educado en su catecismo
a un buen niimero de generaciones. No es de extraiiarnos que todos nuestros intelectuales
hayan tenido que vérselas con él en algin momento para amar y refutar las consecuencias
de su paso, como se ha podido leer, por ejemplo, en la obra del indémito Juan José Arreola.

Pero el caso de Caballero Calderén no es menos atractivo que el del escritor mexicano.
En sus obras, tanto en la ficcidon como en los ensayos que dedica a espolear el espiritu del
colombiano y del hombre latinoamericano, hay siempre sefiales de una inclinacién cristiana
que resulta dolorosa cuando se ha manchado por los vicios de la politiqueria y la creencia
ramplona sin juicio y, mucho menos, sin conducta. El pésame del Caballero es también la
radical falta de atencion a un credo que tomado en serio respaldaria una invitacion a honrar
la justicia, la equidad y el amor en la solidaridad entre los americanos. Pero en nuestro suelo,
bien que andamos cojeando siempre de algun pie, las cosas resultan chuecas y las semillas
cristianas han crecido también como justificacién de deseos ajenos a las virtudes. Los pasos
que llevan a cada uno de los sacramentos han sido pretextos para rebosar las copas de licor
y hasta matarnos con solemnidad.
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Seria dificil hablar de la crisis del hombre latinoamericano sin referirse a su calado sen-
tido religioso, el mismo que lleva incluso a los sicarios de Medellin a portar escapularios y
santiguarse antes de cometer sus crimenes. Es un cristianismo altamente desviado que, si
hablamos de esperanzas en la salvacion, lo que hace es condenar a todos por parejo. Con
la distancia geografica e intelectual respectiva, Caballero Calderén ha tocado también la
desazdén de un hombre que no sabe y no quiere entender las sutilezas del mal, como lo han
hecho Chesterton, Mauriac, Bernanos o Greene. Los personajes del colombiano siempre
trascienden su existencia en la insistencia de valores que resultan definitivos. No ha de faltar
el cura, ya sea el protagonista —como en E/ Cristo de espaldas— o un personaje que vincule
alguna forma de actuar o invite a tomar ciertas decisiones —como en el resto de la obra de
Caballero—, que como representante de Dios determine el cauce por el cual se desarrollen
las criticas o se interpreten nuestras realidades. En Manuel Pacho, para no ir muy lejos, un
hombre pone en evidencia este deseo espiritual latinoamericano por hacer las cosas como
Dios manda y darle santa sepultura a su padre, a pesar de la ardua ruta que emprende por
los llanos colombianos.

Sin embargo, el contraste no se presenta solo en los cambios de paisaje, temperatura
y usanzas que hay entre los pueblos, sino que aflora también en las crueles imagenes de
violencia que dejan sangre y lagrimas en todos los caminos. Los despropésitos que Thomas
Hobbes pintaba en su fantasiosa vision del llamado estado natural humano tienen en nuestras
tierras la mancha de la sangre de generaciones enteras humilladas por el color de su piel o por
la defensa de determinadas facciones politicas. Violencia imperecedera es otra de nuestras
consignas. Caballero Calderdn ha dejado testimonio apenas de un retablo de sus extremos; a
nosotros nos ha correspondido olisquear sus nuevas sinrazones.

Como tan extraiia mezcla suele posarse en Latinoamérica para hacer mas funambulescos los
analisis literarios y sociolégicos, la religiosidad y la violencia han dejado ver también las sefiales
de su crisis en el paso de las Ultimas décadas. Si bien, en el caso colombiano, conservadores
y liberales no se matan en el agite de trapos y en el grito de consignas, ahora se orientan con
mucha mayor procacidad en la consecucion de beneficios personales y en la valoracion de
negocios que les dejen como legado un largo periodo de ganancias. Unos y otros mantienen
la imagen publica de que rezar y pecar es parte de la vida politica. Mientras esto ocurre, la
violencia ha incrementado su fuerza entre grupos que antes parecian incapaces de realizarla.
Jévenes, adolescentes, y ya nifios, solucionan sus diferencias sin apelar a ningtn Platdn, y las
drogas orientan muchas veces el paso de sus vidas.

Seguramente el destino de muchas épocas histdricas estd marcado por la desazén de sus
intelectuales y pensadores, por la critica que atiza los humores y vaticina el fin de los tiempos.
Es la constante del pensamiento critico desde que hombres y mujeres de diferentes latitudes
y lenguas publican sus ideas. No obstante, en esta dinamica de tomarnos conscientemente
como sujetos historicos, la aspiracion no es tanto darnos cuenta de nuestras tristezas —que con
humildad aceptamos— como socorrer la llegada de nuevas generaciones mucho mas atentas
a su propio devenir. En la aceptacion de los cambios, ineludibles, inaplazables, escalofriantes
a veces, maravillosos hasta en su futilidad, justo es que siempre se encuentren hombres que
tomando distancia de todos nos perfilen lo que pasa con el espiritu, las artes, la culturay, en
medio de todo, la historia y sus patetismos. No ha sido otra la presencia del intelecto en el
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mundo que la nocidn de que es posible despertar a visiones distintas de las que se imponen
como sombras al interior de la caverna.

A veces las personas se dan cuenta de ello en medio de sus mas profundas crisis. Alli des-
cubren que han sido engafiados en afios de desinformacion y banalidad mientras se perdian
el condimento especial que ha hecho saludable a la humanidad de otras generaciones. Y sino
mas saludables, por lo menos con alientos para sobrellevar los dolores. No es de extrafar que
aparezcan estudiantes inquietos que pregunten por un libro mas, distinto de la cartilla, y que
comiencen un camino que puede llevarles a una iluminacidn particular en la que descubran
que es posible pensar el mundo sin seguirle en todo la corriente. No es facil. No es un camino
que se transite con el tapete tendido, pero, con sus espinas, es una ruta a la que han rendido
tributo todos los hombres que alguna vez decidieron sacar de las experiencias humanas el
mayor jugo posible. Lo calamitoso ocurre cuando en la oferta de respuestas no aparecen las
reflexiones profundas, desestimadas como oscuridades filoséficas y nostalgias literarias. Lo
triste es que la soledad se resuelva en una infinidad de amigos virtuales, ninguno de ellos con
las garantias de hacernos tan sabios como lo puede lograr un libro bien leido.

No menos frecuente es la reduccion de las opciones a un plano religioso en el que parecen
deshacerse todas las malas pasadas del pasado. En el siglo que termind, el siglo de Eduardo
Caballero Calderdn, gustaba presagiarse que el tercer milenio seria el del restablecimiento
de los valores religiosos y morales que han hecho a los latinoamericanos obras insignes de la
formacion cristiana que llegd con los conquistadores. Era un tema usual en las aulas de los
colegios y en la educacion de muchos de nosotros: nuestras epidemias, el homosexualismo,
las guerras, las carreras armamentistas de los Estados, la disfuncionalidad de nuestras fami-
lias, los desvarios de los gobernantes y, con ellos, los de sus pueblos, tendrian su cierre en la
llegada de un siglo nuevo que volveria en plenitud el corazén a Dios. Como lo habia hecho
Descartes en sus famosas Meditaciones, nos asegurabamos de que las cosas estaban bien si
Dios participaba de ellas.

Sin embargo, desde aquella época nos olviddabamos de que la religion es con frecuencia el
ropaje con el que revestimos nuestra desnudez y que a ella sometemos en busca de abrigo
la orfandad y la soledad en que de cuando en cuando nos encontramos. Dispuesto a ello, el
latinoamericano ha terminado creyendo en cuanto se le ofrece con rasgo mistico venga de
donde provenga. Sin el menor razonamiento, ni siquiera con la advertencia de un Descartes o
un Kant, que deben sonar a marcas de algo a los oidos ignaros, todas las doctrinas han entrado
a nuestro supermercado para encontrar alli sus nuevos clientes. En Colombia, para no ir muy
lejos, nos acercamos con rapidez a los dos mil credos y en todas las emisoras del A.M. hay un
pastor, brujo, numerdlogo, astrélogo, adivino, tarotista, vidente (y también en sus acepciones
femeninas) para todos los gustos. De un lado desconcierta la falta de sensatez y de otro la
abundancia de malicia para aprovechar cualquier vacio humano y llenarlo con todo tipo de
recetas mafiosas. Urgen las respuestas: afloran los oportunistas. De nuevo, es la crisis de la
educacion que se refleja en la falta de juicio y criterio para asumir hasta los problemas mas
intimos, reducidos en nuestras historias a estratagemas pasionales, vulgares hechizos que
condenan y ligan todas las conductas.

Aunque tradicionalmente de espiritu trascendente —en Latinoamérica podemos hacernos
ateos, pero no dejar de ser cristianos—, Caballero Calderén mantenia honestas criticas a la

26 Luis Felipe Valencia Tamayo



Afio 16 - Vol. 11 - N° 2 é‘éescnbama
tendencia latinoamericana de hacer de todos los fendémenos una atractiva muestra de las
fuerzas de esencias y entidades sobrenaturales que buscan salir a la luz a combatir con buenos
y malos por parejo. De la mano con el fervor por loirracional, el latinoamericano puede honrar
con igual interés un templo que una mancha en la pared y la religiosidad de nuestro pueblo
puede tener presente ir a misa cada domingo como visitar a un brujo los viernes.

Sin duda, ese no era el tipo de espiritualidad de la que se hablaba en las aulas de clase a
las que asistiamos en las décadas de la segunda mitad del siglo veinte, sino mas bien de un
espacio para tomar un respiro frente a las fatigas impuestas y un tiempo tan veloz en sus
transformaciones que no se presta para que pensemos una dimensién por fuera de la materia.
Llegado el siglo veintiuno cada esquina latinoamericana es la combinacién de todo lo humano
que ha habido en cada época histdrica. El prostibulo y el confesionario simplemente parecen
alternar turnos como si nos hallaramos en una especie de cruce de caminos romanos.

Y lo que desdice aun mas de nuestra espiritualidad es que no es pacifica, en absoluto. Cual-
quier denuesto se puede poner en las manos de Dios: desde la rencilla con un vecino hasta
la venganza se amparan en novenas y rezos que parecen continuar la férmula de pecar-rezar-
empatar. Todos los vicios pueden encontrar aqui sus patronos y para cualquier rencor hay una
noche en la que todos los fantasmas ayudan a liberar tan pesada carga. El perfil de nuestras
esperanzas no puede desligarse del mesianismo que suele fascinar a politicos inescrupulosos
y a pobres almas que han sido condenadas por ellos a la inconsciencia. Si el cristianismo no
fuera tantas veces lo que muchos de sus adeptos hacen de él, seguramente el mundo en
que se tejen nuestras creencias tendria mucho mds de divino. Sin embargo, la humanidad
cede tantas veces a su antagdnica inhumanidad que cualquier bella concepcién puede verse
relegada como una fantasia imposible. Llegan circunstancias en que el rostro de esta cruda
version del hombre es tan borroso como el que se contempla los retratos de Francis Bacon.
Las masacres carecen de culpables y la muerte se sigue hundiendo en rios y matorrales sin
distincién alguna de la procedencia de victimas y victimarios. Como se lee en Manuel Pacho,
“todos los uniformes resultan iguales”.

Formando el testimonio de un siglo, podemos reunir las voces de nuestros intelectuales,
escritores y notables periodistas para sacar conclusiones sobre el devenir de los pueblos lati-
noamericanos y su gente. La lectura de Caballero Calderdn es parte ineludible en un proceso
de comprensidn que no tiene sentido aplazar mas, sobre todo ahora que ha empezado a dar
sus vertiginosos pasos el siglo veintiuno. Evitar que se prolonguen mas nuestras insolencias,
las mismas que siguen dandonos de que hablar hoy, cien afios después del nacimiento de
Eduardo Caballero, exige un esfuerzo civil que invoca la presencia oracular de todos los hom-
bres de nuestras letras que, sin temerlo, han puesto el dedo sobre las llagas. La inconsciencia,
caracteristica agazapada en nuestra forma de vivir, nos deja por fuera de cualquier didlogo y
nos condena a vivir a la espera de lo que se quiera hacer con nosotros. A doscientos afios de
la Independencia de estas bellas tierras, hombres y mujeres de nuevas generaciones deben
recomponer los vinculos que nos han hecho hermanos, mas que competidores, y enérgicos,
mas que débiles presumidos hasta de nuestra pereza.

Es una dificil tarea. Lo es incluso porque hay quienes se han empefiado en guarecer sus
riquezas y su poder en la conservacion de nuestra falta de unidad y el apego a una dependen-
cia que los mantiene muy comodos. La cobertura educativa no va paralela con la calidad y la
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ampliacion de los posgrados no es sindnimo de profundidad. Los indicativos se convierten en
cifrasy, aqui, las cifras son buenas formas de disimular.

Es la época que nos toca en suerte, con sus maravillas, misterios y desmanes. Hay para todos
los gustos y hasta el mas posmoderno puede sonrojarse con algo. No es parte del pensamiento
aislarse en nostalgias, sino despertar al clima de su tiempo y vitalizar a otros con su expresion.
Es un desafio perenne al que todos los que respiran el terreno de las humanidades deben
atender. Nadie puede asegurar que a la vuelta de unas generaciones nos encontremos con
una sociedad latinoamericana mucho mas noble y humana, sensata en la comprensién de
sus verglienzas y atrevida en la liberacidn de sus falsedades; nadie podria decir que en poco
tiempo las impunidades serdn saldadas, las injusticias dejaran de florecer y las inequidades
no tendrdn mas padrinos. En un eventual caso, se logrard que por lo menos, quienes puedan,
sepan lo que leeny, con la necesaria voluntad, algunos tomen conciencia del lugar que ocupan
en el mundo. Si ese eventual caso no ocurre, la herencia que hemos recibido en un esfuerzo
de afios como de genios se condena a morir en el polvo. Hay que reconocer, como lo ha hecho
Caballero Calderdn en nuestra lengua y nuestro pais, y como lo expresa bellamente Steiner,
que es justo darle a la vida pretextos distintos de los que dulzonamente se imponen.

La evolucién de las especies ha dejado poco lugar al consuelo. Somos, en general, un
puiado de apetitos cobardes y homicidas dotados de un instinto en apariencia ilimitado
para la destruccion y la autodestruccion. Somos los que arruinan el planeta, los construc-
tores de los campos de exterminio. El noventa por ciento de la humanidad lleva una vida o
bien de completa privacion —fisica, emocional, cerebral—, o bien no contribuye ennadaala
suma de comprension, belleza o ensayo moral en nuestra condicion civil. Sécrates, Mozart,
Gauss o Galileo son los que, en ocasiones delicadas, redimen la confusién imbécil y cruel
que dignificamos con el nombre de historia. Estar en contacto, por modesto que sea, con
los movimientos del alma y del espiritu en metafisica y en ciencias abstractas, aprehender,
aunque sea con vaguedad, lo que significa la “musica en” y “del pensamiento”, es intentar
colaborar un poco en el tortuoso y siempre amenazado progreso del animal humano (el
progreso bioldgico tiene una escala temporal que escapa tanto a nuestro entendimiento
como a una intervencion significativa por nuestra parte). Comprender, ser capaz de trans-
mitir a otros alguna modesta parafrasis de la belleza que hay en una ecuacién de Fermat o
en un canon de Bach, oir el grito de caza en persecucién de la verdad como lo oy6 Platon,
es darle a la vida una excusa (Steiner, 1997, p. 342).
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