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Resumen
El presente trabajo tiene como propósito analizar las iniciativas de acciones 

de memoria pública de las madres de desaparecidos que integran el colectivo 
“Lupita Rodríguez” de Chilpancingo, Guerrero en México, después de la reorga-
nización ocasionada por el fallecimiento de su representante. Estas personas, 
se encuentran subsumidas en una pérdida ambigua, pero también enfrentan 
cotidianamente las emociones negativas derivadas del hecho victimizante. 
La investigación sigue una estrategia metodológica cualitativa que combina 
entrevistas semi-estructuradas y un seguimiento etnográfico participante. Se 
observa que las buscadoras que integran el colectivo intervienen activamente 
en conmemoraciones simultáneas como el 10 de mayo, 30 de agosto o los días 
26 de cada mes, fechas que son clave y en donde las emociones se intensifican. 
La exposición pública reiterada del dolor deriva a un bucle doloroso, funciona 
como mecanismo de visibilización que impide que los desaparecidos queden 
en el olvido, imposibilitando su impunidad y disputando las narrativas oficiales.
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Painful loop in public memory actions:
the collective of relatives of the disappeared 
“Lupita Rodríguez,” Chilpancingo, México

Abstract
The present study aims to analyze the initiatives of public memory actions 

carried out by the mothers of disappeared persons who are part of the “Lupita 
Rodríguez” collective in Chilpancingo, Guerrero of México, following the reor-
ganization prompted by the death of their representative. These individuals 
are immersed in a condition of ambiguous loss, while also confronting on a dai-
ly basis the negative emotions derived from the victimizing event. The research 
follows a qualitative methodological strategy that combines semi-structured 
interviews with participant ethnographic observation. It is observed that the 
searchers who are members of the collective actively engage in simultaneous 
commemorations, such as May 10, August 30, and the 26th of each month, key 
dates of their pain and during which emotions intensify. The repeated public 
expression of pain, stemming from a painful loop, operates as a mechanism of 
visibility that prevents the disappeared from being forgotten, thereby challen-
ging impunity and contesting official narratives.

Keywords: The disappeared; public memory; painful loop; collective action; 
mothers searching for the disappeared.
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Introducción
La desaparición de personas constituye una de las formas más graves de violencia, 

reconocida como crimen de lesa humanidad según la Convención para la Protección 
de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas de la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU, 2006), específicamente en su artículo 5. Produce consecuen-
cias negativas por el impacto de la ausencia de la víctima, como desestabilización 
emocional y social en las familias y comunidades. Si bien nadie se encuentra exento de 
padecer esta violencia, la vulnerabilidad social permite un riesgo considerablemente 
más alto de padecerla. 

En México, se localizan dos olas de desaparición de personas, la primera en las 
décadas de los sesentas y setentas del siglo pasado con “la violencia de Estado en 
movimientos de inconformidad social” (Montemayor, p. 183, 2010) en la llamada 
Guerra sucia. La segunda ola, con el inicio de la guerra contra el narcotráfico, siendo 
un hito que generó un aumento sustancial de la desaparición de personas, donde la 
república fue afectada por un captura del Estado que se expone como la “corrupción 
institucional en el que una serie de alianzas informales entre servidores públicos y 
privados (ya sea empresarios o miembros del crimen organizado) imponen ciertas 
determinaciones o lineamientos a las instituciones, con el fin de beneficiar sus propios 
intereses” (Guerra Manzo, 2022, p. 29).

El caso del estado de Guerrero es complejo pues las desapariciones de personas 
tienen una continuidad histórica: primero como una práctica ejercida por el Ejército 
y fuerzas estatales; posteriormente, la violencia fue reciclada por actores criminales. 
Tal es el caso de la Normal de Ayotzinapa3 que evidenció en el ámbito internacional 
el problema de estos crímenes. A raíz de las protestas organizadas por los familiares y 
alumnos de la normal de Ayotzinapa “Isidro Burgos”, mujeres valientes denunciaron 
que la Fiscalía General del Estado (FGE) suele omitir la búsqueda directa de las víctimas 
en el terreno. Por esta razón, ellas se vieron obligadas a organizarse y asumir por sí 
mismas la investigación y el proceso de localización de sus seres queridos, originando 
la creación de organizaciones como el colectivo Lupita Rodríguez Narciso, integrado en 
su mayoría por madres quienes realizan sus actividades en Chilpancingo de los Bravo, 
capital del estado de Guerrero. 

A diferencia de otros crímenes, las desapariciones de personas impiden las cele-
braciones fúnebres que permiten el proceso del duelo, generando una experiencia 

3	 La Normal de Ayotzinapa es una institución pública dedicada a formar maestros de educación básica para 
comunidades rurales. Perteneciente al municipio de Tixtla de Guerrero, en el estado de Guerrero.
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extensa del sufrimiento, incertidumbre y angustia; generando una pérdida ambigua, 
donde la persona está físicamente ausente pero psicológicamente presente, como lo 
expone Boss (2001). En este contexto, las integrantes del colectivo ocupan un lugar 
central subsumidas en un dolor que se expresa en el cuerpo (emociones negativas 
y enfermedades) y en las prácticas que centran la búsqueda persistente de sus hijos 
(Linares Acuña, 2021).

Según (Tarrow, 2012) en la acción colectiva se une fuerzas para enfrentar a los 
antagonistas sociales. En el caso de los familiares de desaparecidos, el dolor que 
experimentan, lejos de derivar en inmovilidad o retraimiento, es un estímulo para 
realizar acciones colectivas contenciosas y no contenciosas en el espacio público, en 
las que se encuentran las marchas, mítines, jornadas de búsqueda, actos conmemo-
rativos, protestas y rituales públicos en calles, parques o edificios gubernamentales. 
Expresiones que tienen la finalidad la demanda de la localización de sus familiares 
y constituyen una forma de producir memoria con los ausentes que se configuran 
en el espacio público y que evita el silencio y el olvido. 

Emociones para la acción colectiva
La desaparición de personas marca la vida de los familiares, subsumiéndolos en un 

espacio-tiempo de inestabilidad emocional que va desde el inicio de la falta de localiza-
ción de sus seres queridos y trasladándose a vivirlo diariamente. Según (Linares Acuña, 
2021) al enfocar en las emociones que demuestran los familiares de desaparecidos, 
se encuentran frecuentes sentimientos de desesperanza, soledad, irritabilidad, culpa 
y hostilidad, enfermedades  como el aumento de tensión, estrés, cansancio, dolores 
de cabeza y perdida de apetito.  

En esta situación los familiares suelen ser los primeros en involucrarse activamente 
en la búsqueda. Sin embargo, no únicamente quienes comparten vínculos de consan-
guinidad permanecen atentos al posible regreso de la persona desaparecida; también 
lo hacen los amigos cuya relación se caracteriza por una conexión sólida y significativa. 
El campo emocional en disputa, donde coexisten y se tensionan emociones opuestas, 
presiona a las madres a enfrentar una decisión coyuntural, entre buscar por su cuen-
ta información útil para localizar a la persona desaparecida e indagar en los últimos 
lugares donde fue observado; o resignarse y renunciar debido a la parálisis social y la 
falta de condiciones políticas de la ciudad donde se reside, aunque ,no siempre existe 
una disyuntiva pues en algunos casos los familiares experimentan ambos procesos. 
Inicialmente, realizan la búsqueda sin apoyo institucional, pero con el aumento del 
temor ante la posibilidad de nuevos actos violentos, junto con la falta de resultados y 
los recursos económicos agotados, motivan el cese de dichas acciones. 
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En las actividades efectuadas por las víctimas, se observa una tendencia hacia la 
feminización del proceso de búsqueda, siendo predominantes mujeres -esposas, hijas 
y madres- las principales participantes. Según Carrasco (2021) la responsabilidad 
de actuar y movilizarse recae principalmente sobre estas últimas. La participación 
femenina en organizaciones que documentan la desaparición de personas tiene 
sus raíces en el siglo pasado. Como menciona Maier (1997), durante las décadas de 
los setenta y ochenta aparecieron en la mayoría de los países latinoamericanos los 
comités de madres de personas desaparecidas. Aun cuando el porcentaje de vícti-
mas directas del sexo masculino, según datos de la Comisión Nacional de Búsqueda, 
hasta enero del 2026 oscila entre un 77%, aunque esto no justifica el gran número 
de participación femenina en el rol de buscadoras de desaparecidos. 

Desde los estudios de género se sugiere que esta participación se debe a normas 
sociales que asignan a las mujeres tareas relacionadas con el cuidado y bienestar fa-
miliar, así como trabajos domésticos que suelen ser poco apreciados por la sociedad 
y no remunerados. “La función tradicional de las mujeres como cuidadoras a cargo 
de las necesidades diarias del resto de los miembros de la sociedad […] la división del 
trabajo entre los sexos implica una carga creciente para las mujeres” (Jelin, 2020, p. 
183). Pero en el instante que se hacen presentes en este tema de preocupación na-
cional que azota el país con el ascenso de desaparecidos, son desplazadas del ámbito 
doméstico al público.  

El vínculo emocional fuerte establecido entre madre-hijo, junto con la percepción 
social de las mujeres como figuras confiables y pacíficas -no asociadas comúnmente 
a comportamientos violentos o delictivos- posiciona de forma inherente a las madres 
como agentes centrales en las labores de búsqueda. Esta consideración facilita su acceso 
a entornos peligrosos para recolectar información relevante que pueda contribuir a 
localizar a sus desaparecidos. “Las familiares de los desaparecidos se han transforma-
do en activistas, liderando luchas sociales por la verdad acerca de las desapariciones 
forzadas y trabajando al frente de la defensa de los derechos humanos y la rendición 
de cuentas” (Dewhirst & Amrita, 2015, p. 4). 

Con la estigmatización en los casos de la desaparición de sus hijos, las madres deben 
demostrar la inocencia de sus hijos, limpiar su nombre y subrayar que la crianza no 
justifica la desaparición ni exime al Estado de investigar. No obstante, este proceso 
implica múltiples desafíos que buscan disuadirlas y relegarlas nuevamente al ámbito 
privado del hogar:

 Las activistas son perseguidas como castigo por desafiar las normas de 
género mediante su participación en la esfera pública: las mujeres que 
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trabajan con víctimas o participan en la búsqueda de la verdad acerca de 
los desaparecidos son especialmente vulnerables. (Dewhirst & Amrita, 
2015, p. 5). 

En la mayoría de las primeras indagaciones por parte de las madres de los desapa-
recidos, es común que visiten las instituciones como Ministerios Públicos, hospitales 
y Servicios Médicos Forenses (SEMEFO). Estas acciones tienen una larga data desde 
el siglo pasado, siguiendo el mismo patrón de intento de localización de la víctima 
directa en donde

 El accionar por parte de los familiares de las víctimas y, en particular 
de las madres, siguió la misma ruta que en otros países: el primer paso 
fue la búsqueda individual de sus seres queridos, el recorrido por insti-
tuciones policiacas y por los despachos de autoridades. (Carrasco, 2021, 
p. 146-147). 

Antes de la instauración de la ley en materia de Desaparición Forzada y Cometida 
por Particulares en México, se confiaba en las instituciones, asumiendo que se tendrían 
respuestas, pero fue común que después de denunciar, las autoridades no se enfocarán 
en la búsqueda, sino en la conformación de una carpeta de investigación, dejando la 
tarea de localización a los familiares. Aun cuando el Protocolo Homologado para la 
Búsqueda de Personas Desaparecidas y No Localizadas expone lo siguiente: “cuando 
una autoridad primaria competente en la entidad donde se tuvo contacto por última 
vez con la persona buscada toma conocimiento de la imposibilidad de localizarla y se 
está en un escenario de Búsqueda Inmediata, debe detonarla sin dilación” (Comisión 
Nacional de Búsqueda, 2020, p. 51). 

Las madres de personas desaparecidas, al iniciar la búsqueda por cuenta propia y 
sin apoyo oficial, identifican la presencia de otras personas atravesando circunstancias 
similares. Esto facilita el intercambio de experiencias y la formación de lazos afectivos 
que “condicionan la cohesión interna y la consolidación organizativa” (Tamayo, 2016, p. 
84). Lo anterior, permite el inicio de acciones colectivas que desafían a los adversarios: 
grupos criminales, personas que intimidan y son apáticos, políticos y hasta el mismo 
Estado, emergiendo como una necesidad, principalmente por la falta de resultados y 
omisión de las autoridades. 

Espacio público y memoria
El espacio público suele asociarse a lugares físicos como calles, parques o plazas, 

concebidos como escenarios donde se desarrolla la vida social y política (Tamayo, 
2016). En este contexto, los movimientos sociales desempeñan un papel relevante 
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en la disputa y defensa del espacio; Tamayo (2016) menciona que “el espacio público 
de los movimientos sociales se define con acciones y formas simbólicas. Los actores 
generan estas prácticas para intentar obtener la hegemonía del espacio público” (p. 
105). Siguiendo esta lógica, las madres de los desaparecidos llevan a cabo acciones 
que transforman el espacio público en escenario de resistencia y protesta, desafiando 
abiertamente a actores como el Estado. Ocupando lugares previamente olvidados, los 
cuales son reconfigurados y resignificados para realizar memoria pública por medio 
de antimonumentos, manifestaciones, murales, altares, entre otros recursos. Estas 
intervenciones cumplen diversos objetivos, entre los que se encuentran la conme-
moración de familiares desaparecidos, la sensibilización social y la facilitación del 
acceso a información sobre fosas clandestinas por parte de la ciudadanía dispuesta a 
proporcionarla. Actos de resistencia colectiva frente al olvido impuesto, que son pro-
ducto de memorias encarnadas en la medida en que se comparten en público como las 
lágrimas, las prácticas de rituales y de comprensión situada que surge de los agravios 
y dolencias que operan como formas de resistencia y que construyen una comunidad 
política (Martínez Martínez, 2025).

Ahora bien, colocar en el espacio público la imagen e historia de la desaparición de 
personas crea incomodidad para los ciudadanos y el gobierno. Para los transeúntes 
se vuelve un tabú, donde se estigmatiza a los desaparecidos por la ignorancia de por 
qué o cómo ocurrieron sus ausencias, junto al miedo de sufrir una situación similar. 
Para el gobierno, expone sus fallas en materia de seguridad y de investigación que 
permitan obtener el paradero de las víctimas directas. 

Lo anterior, como lo expone Charles Tilly (traducido Castañeda & Schneider, 2022) 
por puede derivar en conversaciones contenciosas que “encarnan demandas mutuas 
y contradictorias que, de cumplirse, alterarían significativamente el comportamiento 
de largo plazo de por lo menos uno de los participantes” (Castañeda & Schneider, 
2022, p. 412). En este tipo de situaciones, las madres suelen enfrentar intimidación, 
amenazas y actos de represión por parte de las autoridades, quienes a menudo impi-
den la apropiación de espacios bajo argumentos como daño visual, uso inapropiado 
de los mismos o alteración de la armonía arquitectónica urbana. 

El espacio público está estrechamente vinculado con la memoria, lo que hace im-
prescindible abordarla para reconocer las historias marginadas de minorías agraviadas. 
De este modo, las acciones realizadas por las organizaciones de madres buscadoras, 
no sólo permiten relatar la violencia sufrida en tiempos recientes, sino también relatar 
la vida de sus familiares desaparecidos. También, implica la demanda de la aparición 
con vida de las víctimas directas, justicia, exigencia a la verdad; el reconocimiento del 
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Estado a su deuda histórica que va desde la primera ola de desapariciones hasta las 
más actuales; y un diálogo mutuo entre las buscadoras para reconocer las experiencias 
de cada una de ellas, sin realizar una discriminación sobre sus historias, ni clasificar 
algún caso como más importante que otros; Allier (2009) menciona: 

Los ejercicios de memoria en el espacio público (declaraciones, con-
memoraciones abiertas, ceremonias). Considerada desde aquel triple 
sentido de lo público [como lo común y general frente a lo individual y 
particular, como lo manifiesto frente a lo oculto, y como lo abierto frente 
a lo cerrado], es la que logra (vuelve efectiva la necesidad de) que los 
temas vehiculados por ella aparezcan a la luz (pues se construyen sólo 
al aparecer en público), generen lazos comunes (buscando ir más allá de 
los protagonistas) y se abran (tengan accesibilidad); es decir, que otros 
grupos (nuevas generaciones u otros actores) puedan incluirse en dichas 
memorias, diferenciándose así de las memorias exclusivamente grupa-
les o individuales. Además, este concepto debe ser entendido como el 
campo de batalla donde las distintas memorias rivalizan por el dominio 
público.  (p.290).

En ese sentido, los familiares de aquellas víctimas de desaparición cumplen un rol 
promoviendo sus memoriales que resultan significativos para enfrentar la pérdida 
ambigua, funcionando como refugios emocionales y como parte de una estrategia de 
resiliencia. Además, durante la segunda ola de desapariciones ocurridas en el país, 
nuevas organizaciones han germinado para exigir y hablar de las víctimas directas de 
este crimen de lesa humanidad; estas llevan a cabo actividades conmemorativas con 
el propósito de preservar la memoria y dignidad de las personas ausentes, así como 
de fomentar la conciencia pública respecto a las violaciones a los derechos humanos. 

Las estrategias implementadas incluyen la creación de espacios y monumentos que 
funcionan como lugares de encuentro, reflexión, resistencia y resiliencia. Asimismo, 
se promueve la movilización social mediante el respaldo de la sociedad civil para de-
mandar medidas concretas a las autoridades y al gobierno. Finalmente, se realiza la 
recopilación de testimonios y la solicitud de información sobre personas desaparecidas 
a la ciudadanía. 

Metodología
El trabajo sigue una metodología cualitativa de método hermeneútico, que busca 

analizar las iniciativas de acciones de memoria pública de las madres de desaparecidos 
que integran el colectivo “Lupita Rodríguez” de Chilpancingo, Guerrero, después de la 
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reorganización ocasionada por el fallecimiento de su representante. Se tuvo un primer 
acercamiento en septiembre de 2020 para establecer lazos y, posteriormente pactar 
de manera conjunta las metodologías de la investigación. 

Se eligió la etnografía con observación participante, que consiste en adentrarse a 
un ambiente para su estudio, donde la experiencia del investigador, aunado a la testi-
ficación de los individuos observados, serán la fuente principal del conocimiento. De 
acuerdo con Guber (2001), una de sus virtudes de la técnica, es permitir la presencia 
directa y una visión crítica de la realidad en toda su complejidad, evitando así las me-
diciones descontroladas basadas en el sentido común de otras personas. 

El seguimiento fue realizado desde enero de 2021 a diciembre de 2025, asistiendo a 
actividades públicas como plantones o su participación en la creación de mecanismos 
de búsqueda que el colectivo realizaba en Ciudad de México. Posterior al fallecimiento 
de la representante el 27 de agosto de 2021, el cambio de acciones por parte del co-
lectivo obligó a adentrarse a sus nuevas actividades como sus jornadas de búsquedas, 
mítines, talleres y actos de memoria. 

Las entrevistas semiestructuradas, se enfocaron en tres temas de interés: 

•	 La búsqueda del familiar desaparecido
•	 Emociones 
•	 Acciones colectivas. 

La dinámica para recabar información comenzó escuchando la narración de la 
historia de vida del familiar desaparecido, lo cual sirvió como preámbulo antes de 
desarrollar la entrevista. Los datos se recopilaron al finalizar cada acción de memo-
ria pública, permitiendo a las buscadoras mantener recuerdos precisos de sus seres 
queridos desaparecidos. 

De las 72 integrantes del colectivo, se seleccionaron 10 personas que comparten 
varias características: una amplia experiencia como rastreadoras, participación activa 
en actividades de memoria pública organizadas por el colectivo y desempeño como 
representantes o ocupan cargos clave que facilitan la cooperación dentro de la orga-
nización. Aunque se tiene el nombre completo de todas las participantes, se decidió 
omitir los apellidos para proteger su seguridad, excepto en casos de figuras ya recono-
cidas en el ámbito periodístico. Esta decisión se toma debido al contexto de violencia 
generalizada en México, que constituye un riesgo potencial para las integrantes. 

Por último, se realizó investigación documental para localizar, recopilar y analizar 
información previamente existente, como entrevistas grabadas disponibles en plata-
formas digitales que constituyen testimonios directos o de expertos en la temática. 
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Además, de libros, artículos y el seguimiento constante de periódicos locales, lo que 
permitió identificar hechos recientes, tendencias y opiniones públicas con las acciones 
que realiza el colectivo “Lupita Rodríguez” desde su creación. 

Lupita Rodríguez, madre activista en defensa de derechos humanos
Guadalupe Rodríguez Narciso, licenciada en Derecho, es reconocida por su entorno 

como una persona de carácter firme y valiente, que se expresa abiertamente ante 
instituciones gubernamentales y funcionarios. Es destacada por su empatía hacia los 
demás y su compromiso con las víctimas indirectas, a quienes acompaña en su proceso. 
Su participación en movimientos comenzó tras la desaparición de su hijo el 4 de junio 
de 2014; desde entonces, lleva consigo la fotografía de Josué Molina en diferentes 
espacios públicos, prestándole el cuidado necesario para tenerla pulcra (véase imagen 
1). Con esta acción, aparece el cuidado constante del retrato, adquiriendo una dimen-
sión simbólica, que parece desplazarse hacia el hijo desaparecido, donde el gesto de 
protección del objeto permitiera mantener activo el vínculo del cuidado materno.  

Imagen 1: Entrevista a Guadalupe Rodríguez
Nota. Fotografía tomada por el autor
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Tras su experiencia en otras organizaciones de familiares de personas desapare-
cidas, donde identificó que los beneficios se concentraban en los representantes 
y se utilizaban para mitigar la presión de las demandas, Lupita decidió fundar en 
2017 el colectivo Padres y Familiares de Desaparecidos en Busca de sus Desapa-
recidos, Secuestrados y Asesinados de Guerrero y el País. Gracias a su dedicación 
logró incorporar en su lucha a mujeres como Rubí, María, Beatriz, Rosalba, Ana, 
entre otras más. 

La licenciada Lupita fue importante para que yo me integrara al colectivo, 
ella sabía de mi caso, de que mi hermano estaba desaparecido, así que 
todos los días asistía a mi casa y me decía que me uniera, que si los fami-
liares no luchábamos por buscar a nuestros desaparecidos, el gobierno no 
lo haría. Yo tenía miedo, pero ella me convenció, me dijo que no estaría 
sola. (Rubí, comunicación personal, 3 de noviembre de 2021).

En sus inicios, el colectivo estaba conformado por aproximadamente cinco o seis 
personas, sin embargo, a medida que su existencia fue difundida por medios de co-
municación locales como la radio —donde Lupita proporcionaba su número telefónico 
para quienes desearan integrarse—, la agrupación aumentó considerablemente sus 
participantes. Actualmente, el colectivo reúne a más de 100 familias, incluyendo pa-
dres, hijas y hermanas. 

A la sociedad civil que son víctimas y que están en el anonimato, que 
tengan el valor de enfrentar, quien más sino una madre para dar todo 
por ellos. Que se unan a nosotras, que ese grito sea más fuerte cada día. 
(Lupita Rodríguez, comunicación personal, 2 de mayo de 2021).

Aunque la comunidad está formada por personas con opiniones diversas, todas 
comprenden lo que significa formar parte de un colectivo: unen sus esfuerzos para 
hacer búsquedas, representarse mutuamente y apoyar a nuevas víctimas indirectas 
que llegan a pedir ayuda. En el intercambio de ideas, valoran una comunicación efec-
tiva, la discreción, la confidencialidad y el respeto constante hacia las contribuciones 
de los demás. Todo esto les permite coordinarse de manera eficiente en actividades 
clave como marchas o reuniones con autoridades.

Inicialmente, la organización enfrentó dificultades para que sus demandas fueran 
atendidas por las autoridades gubernamentales; para ello, se vieron en la necesidad de 
emplear distintas estrategias como marchas, plantones y huelgas de hambre, realizados 
de manera improvisada y poco organizada, aunque no contaban con certeza sobre la 
eficacia de estas acciones para ejercer presión ante las autoridades. 
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El propósito principal de Lupita y su colectivo consistía en garantizar atención 
médica, psicológica y económica para las familias de personas desaparecidas, prin-
cipalmente pertenecientes a sectores socioeconómicos bajos, debido a la ausencia 
del familiar que fungía como sostén principal del hogar. Posteriormente, el objetivo 
se amplió a lograr avances significativos en las carpetas de investigación, además 
de la identificación del paradero de los desaparecidos por parte de la Fiscalía Ge-
neral de la República, lo que exigía de paso, la participación activa en las labores 
de búsqueda.

En 2020, con la llegada del Covid-19 en México, la mayoría de las actividades pú-
blicas, fueron suspendidas. No obstante, las búsquedas de personas desaparecidas 
no podían cesar por lo que las rastreadoras se enfrentaron a un peligro adicional, 
el contagio del virus, debido al contacto constante y la necesidad de salir al campo. 
Para protegerse, adoptaron los protocolos establecidos como portar cubrebocas 
durante las actividades, mantener distancia entre ellas, evitar compartir alimentos 
o bebidas, desinfectar las herramientas utilizadas y turnarse los días de búsqueda, 
restringiendo así el número de participantes. “Para nosotras no hay pandemia, no 
podemos dejar de trabajar a pesar de la contingencia, aun cuando no tengamos 
búsquedas atendemos a las familias de víctimas porque desaparecidos hay todos 
los días y el gobierno no las escucha” (Lupita Rodríguez, comunicación personal, 2 
de mayo de 2021). 

A finales de julio de 2021, la representante del colectivo contrajo Covid-19 durante 
un viaje a la Ciudad de México para reunirse con miembros de la Fiscalía General de 
la República. Su salud se deterioró y tuvo que ser internada en el hospital. Aunque las 
integrantes de la organización mantuvieron la esperanza de verla recuperar su salud 
y continuar guiándolas en su búsqueda, falleció el 27 de agosto de 2021 sin poder 
encontrar a su hijo Josué. Su labor permitió localizar más de 100 restos humanos, 
formar alianzas y obtener el apoyo de otras organizaciones nacionales, además de 
posicionar a su colectivo como uno de los más grandes, activos y efectivos en las 
tareas de búsqueda.

Bucle doloroso, la fuerza para las acciones de memoria
Tras el fallecimiento de Guadalupe Rodríguez Narciso, el colectivo se reorganizó y 

eligió a Atanacio Molina Agustín, su viudo, como representante y portavoz para pre-
servar la memoria de Lupita. Y como primer acto de memoria, propusieron cambiar 
el nombre a la organización como “Colectivo de Familiares de Desaparecidos Lupita 
Rodríguez”, en reconocimiento a su amorosa búsqueda, su ardua labor, compromiso, 
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inspiración y el cariño que las integrantes le tenían, “ahora ella es nuestra intercesora 
ante Dios para que podamos encontrar a nuestros desaparecidos” (Lidia, comunicación 
personal, 1 de noviembre de 2021). A partir de esta reorganización, los familiares de 
desaparecidos manifestaron de manera directa y consciente su intención de desarro-
llar acciones enfocadas a la memoria pública, entendiendo que este tipo de iniciativas 
permite expresar una intencionalidad tanto política como social. Así, propusieron 
eventos relevantes para conmemorar y llevar al ámbito público, identificando fechas 
particularmente significativas en las que el dolor por la pérdida ambigua a causa de 
la ausencia de sus seres queridos se intensifica y se considera necesario expresarlo a 
través de actividades específicas.  

Las fechas importantes, tanto familiares como públicas, se convierten en momentos 
especiales para las madres de personas desaparecidas, porque hacen más visible la 
experiencia de la pérdida ambigua. Para el colectivo “Lupita Rodríguez”, días como el 
10 de mayo (día de las madres en México), el 31 de agosto (día del desaparecidos), 
los cumpleaños de sus hijos ausentes por estos crímenes, y hasta los días 26 de cada 
mes (conmemorando a los estudiantes desaparecidos de la Normal de Ayotzinapa 
“Isidro Burgos”), no son solo fechas en el calendario, sino recordatorios dolorosos de 
una ausencia que sigue sin resolverse. 

Estos días reafirman la presencia simbólica de quienes no están físicamente, pero 
continúan ocupando un lugar central en la vida emocional y familiar. A través de 
conmemorar, reunirse para actos públicos o realizar rituales íntimos, las integrantes 
mantienen vivo el vínculo con sus seres queridos, resistiéndose a que la ausencia se 
transforme en olvido. Sin embargo, estas fechas seleccionadas no deben entenderse 
como los únicos días relevantes para el colectivo, ni como una agenda de lucha fija e 
inalterable porque la construcción de la memoria en el espacio público es un proceso 
dinámico que puede modificarse con el tiempo, dependiendo de contextos políticos 
o circunstancias que afecten de forma individual a algún miembro de la misma orga-
nización de familiares de desaparecidos. 

Aunque las madres expresan que todos los días se viven como si fuera el día en 
que sus hijos desaparecieron, las conmemoraciones intensifican los recuerdos y las 
emociones y vuelven a surgir las preguntas iniciales de todas las familias, ¿dónde está?, 
¿por qué se lo llevaron?, ¿cuándo volverá?, ¿estará bien? En estas fechas se revive con 
más fuerza la esperanza de encontrarlos con vida, pero también el miedo, la tristeza y 
la incertidumbre; y es en esta mezcla constante de emociones que se reactiva lo que 
según Gallardo (2025) puede llamarse un “bucle doloroso”. 
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Conmemoración del 10 de mayo
El 10 de mayo es el día de las madres en México, este día se honra y se reconoce 

el esfuerzo, el amor y su dedicación en la labor del cuidado de los hijos. En el caso 
específico de las madres buscadoras esta fecha se convierte en un recordatorio de 
la ausencia de sus hijos, el acontecimiento suele llegar acompañado de emociones 
de dolor, tristeza y frustración. Para las integrantes del colectivo Lupita Rodríguez la 
fecha no pasa desapercibida desde 2022; se organizan para conmemorar como un 
día de lucha y no de celebración. Haciéndose presentes en el monumento a Nicolas 
Bravo sobre avenida Insurgentes, en Chilpancingo, que lo han apropiado como suyo, 
colocando alrededor fichas de sus desaparecidos (véase imagen 2), varillas T y palas 
cruzadas que son herramienta fundamental en sus acciones de búsqueda. 

Imagen 2:  Pega de fichas en monumento a Nicolas Bravo el día de la madre. 
Nota. Fotografía tomada por el autor

Posteriormente, realizan una movilización por las avenidas principales de la ciudad 
hasta llegar a la plaza Las Banderas, y desde ese espacio realizan un mitin con consignas y 
exponen las historias de la desaparición de sus familiares. Asimismo, llevan consigo una 
lona extensa donde colocan las fichas de los desaparecidos junto a las fotos de las madres 
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fallecidas que formaron parte del colectivo, y quienes mantenían la esperanza de encon-
trar a sus hijos, como el caso de la fundadora Guadalupe Rodríguez (véase imagen 3).  

Imagen 3: Conmemoración de 10 de mayo de 2024
Nota. Fotografía tomada por el autor

La búsqueda de los desaparecidos además de contar con obstáculos institucionales 
y revelar un conflicto en ámbito público por la falta de empatía de la sociedad, también 
instala tensiones en el espacio íntimo de la familia marcadas por dinámicas de conver-
saciones que pretenden tener intenciones de buena voluntad. Donde los familiares se 
preocupan por la madre buscadora e intentan protegerla emocionalmente pidiéndoles 
que desistan de su lucha, generando una idea de incomprensión.

En esta fecha [10 de mayo] y desde este lugar yo le pido a la sociedad 
que sea empática, que si sabe de alguna información del paradero de 
nuestros hijos, no haga llegar esa información al colectivo “Lupita Rodrí-
guez”, le pido a la gente que dice que ya no busquemos más, empatía; 
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a veces la misma familia te dice que ya dejes de buscar, pero una madre 
jamás va a dejar de buscar, una madre jamás, jamás se va a rendir, tan 
es así que hoy estamos aquí, que quiero que mi hijo sepa, donde quiera 
que estés, que no me voy a rendir, pase lo que pase, porque nuestros 
hijos están ahí, esperándonos. (María Engracia, comunicación personal, 
10 de mayo de 2024) 

Para las madres buscadoras, un hijo representa fortaleza desde su nacimiento y 
esta persiste y se intensifica con su desaparición; el 10 de mayo representa la cone-
xión especial de madre-hijo, una unión que se vive desde el vientre materno; pero 
con su ausencia, el día de la madre es la cúspide de su dolor, donde las emociones se 
intensifican, haciendo difícil que puedan expresarse frente a las multitudes, en estos 
actos de tomar el micrófono y hablar en público, es común que se les quiebre la voz 
al recordar cuando su hogar se encontraba completo.

30 de agosto, día del desaparecido
En 1981 fue propuesto el 30 de agosto por la Federación Latinoamericana de 

Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM) como una fecha 
de denuncia, exigencia y conmemoración. El 21 de diciembre de 2010 la Asamblea 
General de las Naciones Unidas estableció dicha fecha como el día internacional de 
las víctimas de desaparición forzada, para hacer conciencia sobre un crimen que 
ocurre a nivel mundial, luchar contra la impunidad, reconocer el impacto hacia las 
víctimas indirectas y prevenir nuevas desapariciones. Con Lupita Rodríguez al frente 
de la organización los actos conmemorativos en el espacio público eran pocos o 
nulos, su lucha estaba mayormente enfocada en acciones colectivas contenciosas 
como la toma de edificios de gobierno para exhibir la ineficiencia e indolencia de 
las instituciones, y la construcción de mecanismos de impartición de justicia como 
leyes o protocolos de actuación y acciones de búsqueda junto a otras organizaciones 
a nivel nacional. 

En México, aun cuando existen términos jurídicos establecidos en la Ley General 
en Materia de Desaparición Forzada y Cometida por Particulares, que realizan una 
distinción en la modalidad de desapariciones en el país, las víctimas indirectas creen 
que no debe existir una separación entre desaparición cometida por particulares y 
desaparición forzada, porque en ambas tiene participación el gobierno de forma di-
recta o indirecta. “Nosotras creemos que no debería hacer esta división, siempre es 
el Estado, el vacío que deja lo ocupan los delincuentes y a veces el mismo Estado lo 
propicia. No te brinda seguridad pública a la que están obligados” (María Guadalupe, 
comunicación personal, 30 de agosto 2023).
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 Ahora, con un nuevo representante, las integrantes del colectivo Lupita Rodríguez 
se mostraban con interés en participar y realizar alguna actividad el 30 de agosto, 
teniendo su primera aparición en 2022 durante una marcha convocada por la Cruz 
Roja Internacional, Organismo No Gubernamental; esta movilización dio inicio en el 
parque Margarita Maza de Juárez y terminó en la Fiscalía General del Estado, acción 
que fue convocada de forma continua en los años posteriores. 

Para esta fecha las madres salieron con playeras blancas serigrafiadas con la foto 
de sus desaparecidos y en sus manos herramientas que utilizan en las búsquedas 
como palas, varillas en forma de T o picos; es común entre las integrantes exclamar 
de forma unísona fuertes consignas hacía el gobierno, como el reproche de la falta 
de voluntad para legislar en el Estado una ley en materia de desaparición, o la falta 
de coordinación entre instituciones y los mecanismos de búsqueda. Entre su logística 
se encuentran preparadas paradas donde se realizan pequeños mítines de máximo 
15 minutos, dando la oportunidad de participar a las madres frente al micrófono y 
contar la historia de sus desaparecidos. También, se aprovechan los lugares donde 
pueden pegar fichas de búsqueda, no solo de su desaparecido, sino de familiares de 
otras compañeras de lucha. 

Pegamos [fotos] de todos los familiares que se encuentran en nuestro 
colectivo, aun cuando [haya compañeras que] no asistan a la actividad, lo 
hacemos no por solidaridad, sino porque al estar unidas somos una nueva 
familia y me importa que todas encontremos a nuestros hijos, hermanos 
o padres. (Rubí, comunicación personal, 30 de agosto de 2024).

En estos lugares donde realizan pausas, en frecuente que algunos ciudadanos 
expresen su molestia clasificándolas como “agitadoras”, “mujeres emocionalmente 
desequilibradas” y hasta “locas de las palas”, pero estas palabras que tratan de des-
calificarlas no las detienen. Ellas siguen con sus actividades, donde colocan botas 
desgastadas simbolizando los pasos de la ausencia del desaparecido (véase imagen 4) 
y su lucha por encontrarlo, las lágrimas que van dejando en la tierra cuando realizan 
búsquedas, la incansable resistencia de las rastreadoras. 

Objetos como las botas que simbolizan los pasos de la ausencia, orbitan en la 
búsqueda de desaparecidos, trascendiendo su función cotidiana -como el proteger 
los pies durante recorridos de terrenos sinuosos- y convirtiéndose en símbolo de la 
experiencia de las madres y testigo material de denuncia. El desgaste de las botas 
enfatiza la persistencia, el sacrificio y compromiso de las múltiples trayectorias que 
recorren en su búsqueda de respuestas. 
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Imagen 4: Los pasos de la ausencia del desaparecido
Nota. Fotografía tomada por el autor, 30 de agosto de 2023.

Estas botas son el reflejo de las madres que buscan hasta el agotamiento, 
son el reflejo de una madre que no importa si la suela se desgasta por 
buscar en los campos. Ahí están muchos calzados de todas las madres, 
que no importa si la suela se desgasta por ir a todas las instancias [del 
gobierno] a buscar a nuestros seres queridos. Este día es una oportunidad 
para recordar a las víctimas de desaparición forzada, promover el derecho a 
conocer la verdad y las medidas necesarias para que este crimen no quede 
impune. (Beatriz Adriana, comunicación personal, 30 de agosto de 2023).

Frases como “vivos se los llevaron, vivos los queremos”, “justicia, justicia” y 
“ya no tenemos miedo, hijo tu madre está en la lucha”, representan expresiones 
profundas del proceso emocional y político que atraviesan; manifestaciones de 
la ausencia del miedo, que indican que, después de las desapariciones de sus fa-
miliares, no temen perder nada incluso si de la vida propia se trata, considerando 
que lo más valioso ya les ha sido arrebatado.  Expresar que “ya no tienen miedo” 
no implica la ausencia real de esta emoción, sino la decisión de forma consciente 
de no permitir ser paralizadas y así lograr participar en las acciones colectivas que 
sostienen la memoria de sus hijos. 
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La importancia del caso Ayotzinapa
Las desapariciones de los 43 estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa “Raúl 

Isidro Burgos” no constituye un hecho aislado, sino fue la muestra de la estructura 
sistematizada que permite un sinfín de desapariciones que no eran relevantes para 
las autoridades. Marcando un hito en la vida sociopolítica nacional al evidenciar la 
violencia de Estado, la impunidad estructural y la lucha social de nuevos defensores 
de derechos humanos con una segunda ola de desaparecidos. 

A partir de este suceso, se fortalecieron espacios de denuncia y memoria “antimonu-
mentos”, figuras que permitieron a los familiares posicionar sus demandas y visibilizar 
injusticias como contrapeso a las narrativas institucionales. El 25 de septiembre de 
2016, en la plazoleta conocido como Las Banderas, ubicada en la capital del estado 
de Guerrero, se colocó de forma sobria sobre una placa metálica (véase imagen 5) el 
número 43 y adelante el símbolo (#). Cada 26 de todos los meses, estudiantes de la 
normal de Ayotzinapa se reúnen a las 11 de la mañana para realizar un mitin y exigir 
la aparición con vida de sus compañeros, a esta actividad se ha unido el colectivo 
Lupita Rodríguez; quienes el 26 de febrero de 2022 refrendaron su compromiso con 
el movimiento estudiantil hasta que el Gobierno cumpla con encontrarlos a todos.

Imagen 5: Placa a los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa
Nota. Fotográfia tomada por el autor. 
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El caso Ayotzinapa desencadenó una acción coyuntural que aprovecharon los fami-
liares de desaparecidos para integrarse en zonas de encuentro interafectivo, con emo-
ciones compartidas que funcionan como impelente organizativo. El rechazo al relato 
de la “verdad histórica”, las acciones contenciosas o no contenciosas del movimiento 
de los 43, produjo un efecto de respaldo a otras mujeres y familiares, que inspiró a 
nombrar a sus propios desaparecidos y exigir al Estado sus búsquedas inmediatas, 
como fue el caso de Guadalupe Rodríguez. 

La convergencia de las organizaciones para conmemorar, no solo es una suma de 
fuerzas, esta produce una legitimación amplia de las demandas, donde la pluralidad 
de denuncias a las violaciones de sus derechos humanos no resta credibilidad al 
testimonio individual. No se exige homogeneidad, sino un reconocimiento mutuo y 
la capacidad de actuar de los participantes para lograr una agenda de lucha común, 
y no solo dirigida a recordar a los propios desaparecidos, sino también construir una 
memoria que refleje el daño colectivo generado desde décadas pasadas, permitiendo 
una fusión de diferentes temporalidades, en donde la lógica de las desapariciones 
forzadas se mezcla con aquellas cometidas por particulares, y que no son hechos 
aislados. 

A las rastreadoras del colectivo, no les importa la difamación mediática que ocurre 
en torno al movimiento de los 43, porque creen que su lucha es justa y el despresti-
gio es una forma de intentar debilitar su credibilidad de las exigencias de justicia. Por 
tanto, el apoyo que ha sido mutuo entre ambas organizaciones, les permite generar 
una mayor concentración de personas en las actividades que visibilizan aún más sus 
reclamos y acciones. 

Sabemos que es tener hijos desaparecidos, que hemos convertido el 
dolor, tristeza y desolación en protestas, en movilización, en acompañar 
también las luchas que consideramos justas. Nosotras somos las más 
interesadas en que se esclarezca todo, porque tenemos la esperanza 
que si se encuentran los 43, también pueden regresar las más de cien 
mil personas desaparecidas que hoy nos faltan. (Noraelsi, comunicación 
personal, 26 de abril de 2022). 

El 26 de cada mes, desde las gradas del antimonumento, integrantes de diversos 
colectivos acompañan en el mitin y expresan sus posturas frente a las acciones polí-
ticas que realiza el gobierno Estatal y Federal, convirtiéndose no solo en un espacio 
de conmemoración, sino un espacio de disputa simbólica y confrontación frente al 
discurso oficial (véase imagen 6). 
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Imagen 6: La memoria pública sostenida de los días 26
Nota. Fotografía tomada por el autor, 26 de julio de 2023

Asimismo, a partir de 2024, las madres de desaparecidos han asumido protagonismo 
creciente dentro de esta dinámica, particularmente en aquellos momentos en que los 
normalistas y los padres de los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa no asisten 
por motivos de agenda. En esta coyuntura, las integrantes del colectivo Lupita Rodrí-
guez ocupan el espacio central del estrado, reconfigurando la escena política del mitin 
y desplazando el foco hacia otras experiencias de desapariciones que ocurren en el 
país que, aunque menos mediáticas, comparten las mismas estructuras de impunidad. 

Esta sustitución de actores en la conmemoración, no implica una fragmentación de 
la causa, sino una ampliación del marco de denuncia, y una transformación en acción 
pública sostenida, fortaleciendo redes de solidaridad donde convergen demandas 
centrales en una articulación de luchas en esta coexistencia por realizar memoria 
pública. Además, es común que, desde este espacio se pida a la ciudadanía su apoyo 
para obtener información que los lleve a encontrar fosas clandestinas y donde nuevas 
víctimas indirectas de desaparición asisten a pedir ayuda. 

Nosotras acompañamos y lo hacemos de todo corazón, a las madres y a 
las hermanas que principalmente buscan a sus familiares, no discrimina-
mos a nadie, cuando una persona llega y nos dice “mi hijo no aparece”, 
somos las últimas en hacer una selección sobre a quién ayudar, como 
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pasa con las autoridades. Tratamos de tener empatía y acompañamos 
en pegar fichas o buscar información que lleve al paradero del hijo de 
la persona que nos pide apoyo. (Bladina, comunicación personal, 26 de 
junio de 2023). 

La acción del colectivo se fundamenta en la empatía, la no discriminación y la de-
fensa de los derechos de aquellos que se encuentran ausentes, en contraposición de 
las autoridades y su forma de actuar con discriminación, inacción y omisión. En con-
textos donde las rutas institucionales suelen percibirse como lentas o revictmizantes, 
organizaciones de familiares de desaparecidos como el colectivo Lupita Rodríguez 
se convierten en referentes accesibles y humanizados; para aquellas personas que 
enfrentan una desaparición reciente, los espacios de conmemoración operan como 
punto de contacto concreto y orientación. 

Conclusiones
Las acciones y discursos de los colectivos de familiares de personas desaparecidas 

contribuyen a la construcción de la memoria pública. El colectivo de víctimas indirectas 
de desaparecidos “Lupita Rodríguez”, surge desde la acción y de la apertura espacial 
que generó el caso Ayotzinapa. Las familias que integran el colectivo construyen vín-
culos a partir de una experiencia similar marcada por emociones negativas que las 
hace resilientes. Este proceso no deriva en la inmovilidad, sino que, por el contrario, 
favorece la articulación de prácticas colectivas que permiten enfrentar a sus adversa-
rios como el gobierno. 

El cambio de representante en el colectivo Lupita Rodríguez, y la decisión de realizar 
nuevas acciones llevadas al espacio público, permitió mostrar el bucle doloroso en el 
que se encuentran subsumidas las buscadoras. Así como visibilizar las fechas que para 
ellas son especiales, no solo aquellas individuales, también las simultáneas, donde 
el dolor individual se articula con otras experiencias similares y el bucle doloroso se 
percibe con mayor intensidad. Además, la exposición pública y reiterada del dolor 
evita que los desaparecidos queden en el olvido, impidiendo que el paso del tiempo 
normalice la impunidad de este crimen. 

Se debe entender que, el concepto de bucle doloroso no sustituye la pérdida am-
bigua en el que se encuentran las víctimas indirectas, sino que operan en un nivel 
analítico distinto, pero que pueden complementarse. La pérdida ambigua expuesta 
por Boss (2001) describe una condición estructural caracterizada por la ausencia 
física de un ser querido, la falta de confirmación de su destino y la imposibilidad 
de realizar rituales fúnebres que permitan el inicio del proceso doloroso del duelo. 
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Mientras que, el bucle doloroso como lo explica Gallardo (2025) es un proceso 
emocional dinámico donde se oscila entre la esperanza y desesperanza, la repeti-
ción constante de preguntas sin respuestas, de levantarse todos los días y vivirlo 
emocionalmente como aquel momento en que el ser querido desaparece, y donde 
el dolor se reactiva constantemente, especialmente en aquellas fechas importantes 
para la familia suele intensificarse.  

Es importante considerar no solo eventos individuales como cumpleaños o el día 
de la desaparición de un familiar, sino también fechas de conmemoración colectiva, 
donde el dolor se transforma en intervención pública con actos simbólicos; lo que 
permite recordar que las desapariciones son un problema vigente con agentes activos 
que exigen verdad y justicia. En el caso del colectivo Lupita Rodríguez las elecciones 
de días como el 10 de mayo, el 30 de agosto, o los 26 de cada mes, representa un 
movimiento emocional y la forma de organizar el tiempo del dolor para disputar el 
sentido social de esas fechas. 
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