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Resumen
En el atractivo paso de las décadas y las modas que traen la internet y las 

redes sociales, se ponen sobre la mesa elementos de consideración que brin-
dan luz acerca de lo que comunican la estética y las nociones de belleza y de 
fealdad. En este ensayo se quiere echar un vistazo a esa particular irreverencia 
que tiene el considerarse feo, o aceptarse o enfrentarlo, bajo los matices que la 
palabra misma, y el espejo, traen a colación para entendernos como sociedad.

Palabras claves: Estética, fealdad, feos, comedia, humor, viralización, co-
municación.

1	 Profesor de Literatura y Humanidades en la Universidad de Manizales. 				  
Correo electrónico: lvalenciat@umanizales.edu.co  Orcid: https://orcid.org/0000-0002-3798-3587	
Scholar: https://scholar.google.com/citations?hl=es&user=th8GGIQAAAAJ

2	  Artículo aprobado por equipo editorial de la Revista Escribanía sin pasar por revisión externa.

https://doi.org/10.30554/escribania.v24i1.5488
https://orcid.org/0000-0002-3798-3587
https://scholar.google.com/citations?hl=es&user=th8GGIQAAAAJ


2

Vol. 24 - Nº 1 - Enero - Junio de 2026

Abstract
In recent years, the concept of beauty has been challenged by the rise of 

social media and the internet. This essay aims to take a look at the particular 
irreverence of considering oneself ugly, or accepting or confronting it, under 
the nuances that the word itself and the mirror bring up to understand oursel-
ves as a society.

Keywords: Aesthetics, ugliness, ugly people, comedy, humor, viralization, 
communication.
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La historia de la música colombiana tiene entre sus grupos célebres a uno que no se 
menciona mucho, aunque en su momento —sobre todo en la segunda mitad del siglo 
veinte— llegó a ser bien conocido: Los Feos de Colombia. Un nombre así de sonoro 
no pasa inadvertido, lo que hace que sea más probable que su escaso reconocimiento 
en el siglo veintiuno se deba más bien a la poca fuerza con la que llegó a la radio y 
las escasas reproducciones de música colombiana, ahora en diversos formatos. Cosa 
contraria a la que ocurre con proyectos musicales que han tenido más duración y 
recordación como: Los Melódicos, Fruko y sus Tesos, Los Corraleros de Majagual, Los 
Hispanos o, incluso, la Orquesta de Lucho Bermúdez.

Nombres como el de ‘Los feos de Colombia’ tienen, una expectativa estética que 
los acerca más a proyectos que generan el imaginario de una música cercana al punk, 
al rock o, si se quiere, a géneros tan irreverentes como el ska; sin embargo, estos Feos 
están en el ámbito de la música tropical y la salsa, lo que me hace pensar que, a la hora 
de honrar el proyecto con su nombre, sus fundadores sentían también la tradicional 
dosis de humor que matizaba el sentido de la música colombiana que se alejaba del 
serio salón elitista y conservador y, más bien, buscaba refugio en las nacientes pistas de 
baile, en tarimas y, tal vez mejor, en los espacios de la naciente televisión de aquellas 
décadas del siglo veinte. 

Hacerse llamar ‘feo’ no es algo que privilegie la seguridad y confianza que puede 
tener un proyecto musical y más cuando los lugares comunes de estas agrupaciones 
anclan el nombre al éxito, la fama y la belleza. Un grupo peruano —si la geografía 
de la banda no me falla— también se hizo llamar ́ Los Feos’ para contrastar su visión 
de la cumbia con la altiva belleza de las clases altas y salirse con la suya en las pistas 
de baile, pues dedicaban sus canciones a los ‘feítos parranderos’.  Esa misma irre-
verencia ante los ‘feos’, de igual modo, hace el corte a las expectativas y ennoblece 
la humildad del talento. Si alguno en papel de músico le dice a su posible oyente 
que lo que hace es más bien ruido, pues entonces al escuchar, realmente, música, 
al oyente no le queda de otra que felicitar al intérprete que se había ufanado de no 
brindar nada bueno. Lo mismo ocurre con los poetas o los novelistas que suelen 
decir, como el mismo Cervantes, que nada se puede esperar de sus páginas y que 
no ofrecen más que unas líneas vagas y enfermas. Este fenómeno, por supuesto, 
es mucho menos visible en los malos autores, que estos sí acostumbran a tener en 
demasiada estima sus obras y que no vacilan en creer que su calidad es el parámetro 
para cualquier otra proeza.

Muy seguramente, en la Colombia de aquellos años de la orquesta Los Feos, o en 
las tarimas de los peruanos, el público y los bailadores podían entrar en conversación 
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diciéndose entre ellos -Ve, estos Feos tocan hasta bueno. -¡Quien ve a estos Feos y 
hacen buena música!. El estatuto de la fealdad se enemista contra los habituales pre-
juicios de la belleza y la bondad. También es posible pensar en la más representativa 
banda norteamericana que uso el mismo asunto en su partida de bautizo haciéndose 
llamar Ugly Kid Joe. Aquí, no obstante, no es la banda la que se autoproclama inte-
grada por feos, sino que sus integrantes ejecutaron espontáneamente una parodia 
al ser invitados como teloneros de una banda llamada Pretty Boy Floyd y decidir que 
su nombre cambiara de inmediato a Ugly Kid Joe3. Esto hace incluso resaltar que el 
asunto del nombre puede tener muchos matices que, naturalmente, los oyentes no 
llegan a conocer, pero que es muy distinto bautizarse a sí mismo como feo a procla-
marlo con una especie de alter ego, como en el caso de la banda en mención liderada 
por Whitfield Crane.

La sonoridad del adjetivo ‘feo’ —aunque bien se puede advertir el particular uso 
como sustantivo del vocablo en las orquestas mencionadas al inicio— es parte del 
atractivo que dispuso Hans Christian Anderson (2001) en su cuento El patito feo pre-
cisamente para señalar, en tono de fábula, la fácil propensión que se tiene de darle 
valor a lo bello y privilegiar todo tipo de prejuicios alrededor de la belleza y las mismas 
desventajas que le aplican a la fealdad. No hay que ser políticamente correcto para 
ocultarlo, pues la sociedad consolidó una visión muy uniforme de lo que implica la 
percepción de lo bello y de lo feo, y cada vez se nutren más los estudios que indagan 
sobre el porqué de una evolución de nuestra especie que potencia los prejuicios sobre 
uno y otro lado de la sensibilidad, la intuición o las primeras impresiones.

En 1999, como preámbulo a la nueva era de la televisión que llegaba en el siglo vein-
tiuno, aquel patito pasó a ser una tímida secretaria, muy talentosa e inteligente, pero 
fea, en la telenovela colombiana Yo soy Betty, la fea de Gaitán (1999). Esta expresión 
logró sacudir no solo a una teleaudiencia en el país de origen de la historia, sino en 
casi todo el mundo, pues enfatizaba el irónico contraste entre la suerte de la fea y la 
caída de la bella en una historia de amor convencional que crecía en carcajadas y en 
sustancia a medida que el patito se transformaba. Lo que se espera, lo deseado, es 
que la fealdad tenga su recompensa, casi en el mismo sentido en el que alegra que un 
equipo débil triunfe sobre un contrincante fuerte y provisto de todo el protocolo para 
la victoria. En esa misma lógica también nacieron y se multiplicaron los programas de 
televisión en los que la idea de un cambio extremo fuera el premio para personajes 

3	 En una entrevista realizada para el canal de televisión MTV el 9 de noviembre de 1991, el músico Whitfield 
Crane revela que “No teníamos un nombre en ese momento, y como un chiste dijimos ‘Hagamos algo estúpido 
como llamarnos Ugly KId Joe abriendo para Pretty Boy Floyd, ¿qué tal? Y nos quedamos con el nombre.” Cf.: 
https://www.youtube.com/watch?v=6qjgq2lV57E&t=95s
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que se sentían o eran vistos como patitos feos. Y también en Argentina se amplió el 
horizonte de percepción de la historia de liberación de los tristes barrotes de la fealdad 
en la telenovela de corte infantil y juvenil Patito feo. Se mencionan estos casos por 
su cercana influencia en el continente americano y por la expansión y redifusión de 
sus capítulos, pero resultó casi natural que cada país hubiera hecho de la historia una 
gallina de los huevos de oro4.

Entendido así, lo feo promueve una singular dosis de ternura. Muy a la sazón de lo 
que fueron los cuentos infantiles y de hadas del periodo romántico, podría entenderse 
lo feo como algo monstruoso y, a la vez, aborrecible. La simbología de esa lectura puede 
tener cientos de aristas en las que lo mítico, lo sagrado y lo profano, encuentran una 
resonancia que aún cautiva y genera interés. Pero la novedad ha llegado en la redefi-
nición de la belleza y la fealdad ofreciendo como resultado que ambas “condiciones” 
resulten cuestionables en sus consideraciones, no solo estéticas, sino también éticas. 
En buena medida, el arte contemporáneo y la crítica que desde las humanidades se ha 
hecho a la validación de los discursos hegemónicos, tienen que ver con las recientes 
pesquisas sobre lo que ocurre con lo feo:

Que el monstruo no es tan monstruoso o peligroso ya ha sido leído y contemplado 
también en clásicos cercanos como El jorobado de Notre Dame (obra original de Víctor 
Hugo, publicada en 1831) y en La bella y la bestia (otro clásico, original de Gabrie-
lle-Suzanne Barbot de Villeneuve, aunque se publicara inicialmente como anónimo en 
1740), antesalas de algunos textos en los que pasaba a revisión la falaz pretensión de 
tomar lo feo por desalmado. Y naturalmente, que todas las sociedades pueden tener 
sus reprimendas ante esta dulce promoción de lo bello y la discriminación, ya no de 
lo feo, sino de lo distinto. A pesar de ello, no hay mejor forma de entender el peso 
tan grande de los conceptos que hacerte pensar a ti, querido lector, en la condición 
de tu mente cuando alguien te dice que eres bello o, al contrario, cuando alguien 
espontáneamente te dice que estás muy feo.

Todo se deshace en el ánimo si las palabras con las que nos saludan tienen la marca 
del mal gusto o la inocente indiscreción de que algo en lo que habíamos puesto cierto 
empeño terminó saliendo mal. Que digan ¿Dónde es la fiesta de disfraces? -¿qué tipo 
de presente le haces al diablo? no es tan divertido cuando eres tú el objeto de las 
implicaciones que tienen las preguntas. Y así se resalta que hablar de lo feo parece 
algo muy sano si se asume que es una simple cuestión de gustos o se aliviana en la 

4	 El caso puntual de la relevancia de Yo soy Betty, la fea se hace patente en las múltiples adaptaciones que 
tiene su guion a otros idiomas y países. Y si bien la historia, en su esencia, podría considerarse patrimonio de 
la humanidad, lo cierto es que los rasgos sociales y la caracterización de la realidad que promovió la original 
historia colombiana fomentó un afecto especial por la palabra Betty.



6

Vol. 24 - Nº 1 - Enero - Junio de 2026

mención de que es algo puramente subjetivo, pero que, en tanto se lo digan a uno, 
cobra sentido el impacto de lo que la palabra realmente traduce.

En los juegos de la convivencia y las relaciones humanas cobra mucho mayor sentido 
el uso de las expresiones amables y se toma nota, como en un registro de deudas, 
de las señales que advierten la antipatía. Mucho peor aún cuando al anuncio de la 
desaprobación se articulan expresiones como -No quiero que lo tomes como algo 
personal. -Espero que no se me malinterprete. Solo hay un modo de observarlo en el 
plano de la dominante necesidad humana de sentirse bien junto a los demás: o estás 
lindo o estás feo. Si, por ejemplo, se le pregunta a otra persona si la camisa puesta 
luce bien, y ese interlocutor duda, su respuesta es como si el mismo silencio fuera la 
forma de subrayar que queda mal.      

Es en esas dimensiones un tanto domésticas donde se advierte que muchos de 
los malentendidos de la estética tienen que ver con las formas de aproximación a 
la percepción de lo feo. Por ello mismo se da la trascendencia humorística que las 
narraciones brindan como una opción ajena ante lo que resulta remarcado como tal. 
Decir que el patito es feo, que Betty es fea, que la hermanastra es fea (como en la 
película noruega Den stygge stesøsteren, de Blichfeldt, 2025), es aludir al sacudón que 
promueve la palabra y la irreverencia con la que le planta los desafíos a la condición 
de belleza. De hecho, en el filme europeo en mención lo que aterra es la búsqueda a 
cualquier precio de un mejor rostro, una cara y un cuerpo a la altura de las exigencias 
que seguro tiene un príncipe de cuento de hadas5.

La apariencia se presenta como opción para definir al objeto que se desea y, bajo 
esa hegemonía, todos somos unos simples seres en construcción a los que el salón 
de belleza reclama con sus modas. Es el mismo sentido que también se adentra en 
la piel —literalmente— de Elisabeth Sparkle, el personaje interpretado por la actriz 
Demi Moore en el filme La sustancia, de Fargeat (2024). La vejez y el rechazo de las 
productoras que antes la amaban se plantan en el horizonte de la confundida mujer. 
Su conciencia seguramente le pide que se haga a un lado y que tome con tranquili-
dad su caída y su mortalidad. ¿Pero somos los seres humanos seres que aceptemos 
con suficiencia este envés de las cosas de la vida? Por lo menos podemos decir que 
no hemos sido muy amigos de ese tipo de reflexiones y que mucho menos se nos 
ha educado para comprender esas dolencias del paso del tiempo. Sparkle tiene la 
oportunidad de renovar su belleza incubando en su piel a una joven que representa 

5	 La película La hermanastra fea, de 2025, recrea una sátira de horror, con sangre y vísceras, en el relato de La 
cenicienta. Tomando como referencia a una de las hermanastras de la protagonista de la clásica historia, lo que 
se da por descontado es que, si ella quería igualar en belleza a la hermosa y humilde Cenicienta, pues debía 
hacerse unas agresivas refacciones.  
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su desafío ante la naturaleza. Pero retar al tiempo y la mortalidad jamás ha sido un 
buen modo de emplear ese verbo y de definir el conocimiento de nuestro destino. El 
terror no se hace esperar.

Curiosamente, un escritor colombiano —de esos buenos que duran muy poco— 
logró encarnar a su modo una reflexión que no es ajena al espíritu de otras mentes 
brillantes de siglos pasados. Luis Tejada (1977), originario de un pueblo antioqueño 
llamado Barbosa, supo caracterizar las miserias de la belleza ante lo que puede ser 
más fascinante aún: la energía sexual de los feos (y también de las feas). Como un 
consuelo para las deficiencias del deleite estético, plantea Tejada (1997) en su texto 
Sobre el amor y la belleza, hombres y mujeres que no han tenido tanta gracia suelen 
ser amantes que despiertan inveteradas pasiones, como si en ellos se definiera el 
apetito mismo que concretó la Creación del mundo. “La belleza es una apariencia 
superficial, la inteligencia es un mero accidente; nada tienen que ver con el amor, 
fuerza misteriosa y esencial que viene y va por los cauces desconocidos de la vida” 
(Tejada, 1977 p. 329)    

Alguien podría decir que los defectos físicos (que en últimas llegarán también con 
el tiempo, como se ha señalado y como todos saben) son remediables, en tanto los 
defectos en las artes amatorias y las carencias del amante constituyen irreparables 
condiciones del buen querer. Hombres y mujeres, no solo de libros y películas, llegan 
a buscarse soluciones a la escasa comunicación íntima de sus parejas en pieles y ros-
tros no del todo gratos a una primera impresión, y todo porque la belleza no resuelve 
ningún problema que la cama ponga en tan triste evidencia. Pero para bien o para mal 
todo se hace dulcemente irónico en la literatura, la tierra en la que todas las almas 
cambiamos continuamente de suerte.

No es de extrañar que, como soporte de una reflexión parecida, se hallen historias 
de seres subvertidos en su vida y en su ánimo por personas que no son del todo bien 
vistas, ya sea en su semblante, ya sea en sus rasgos físicos o ya sea en sus grietas mo-
rales. La belleza, en tal sentido, pasa a ser una anécdota del amor, y no su correlato. El 
mismo Tejada nos menciona a la célebre cortesana Ninon de Lenclos “que a los setenta 
años hizo perder la cabeza a más de un rubio vizconde”. ( Tejada, 1977) Lo que parece 
una excepción se ha tornado curiosamente parte de la regla, pues las redes sociales 
de hoy abundan en la caracterización general del amor que se profesa o despiertan 
los feos. Sin ir muy lejos, ¿quién se molesta en objetar aquellas publicaciones (reels y 
divertimentos) en las que con la presencia de una persona de escaso atractivo físico se 
ponen los subtítulos ‘Por la persona que sufre mi amiga’? Tampoco hay que exagerar, 
pero la ironía es parte del atractivo que sí tiene la verdad.
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En ese plano, también ha surgido un tipo de comunicación que alienta el desparpajo 
y da luces al interesante mundo de la fealdad como medio de llamar la atención. En 
pleno auge de la inédita comunicación que se da entre los mal llamados “influencers” 
y un mundo alternativo hasta de seguidores que se pagan como cuentas falsas por 
miles, las redes sociales sacaron a relucir la sátira que despierta cambiar de apariencia. 
Se ha puesto atención en los filtros que embellecen, pero ¿qué decir de los filtros que 
afean, deforman, envejecen, ridiculizan, caricaturizan al mismo creador de conteni-
do? Desdibujar lo que se es (ya de por sí gente común y corriente) hace parte de los 
resortes de una singular tensión entre lo que comunicamos en la vida “real” y lo que 
se quiere manifestar como superposición. El día de las brujas, internacionalmente 
conocido como Halloween, pasa a ser una trama convencional para todos los días. En 
redes aparecen personas con los rostros de ojos exageradamente saltones y bocas de 
sapos, caras con el ceño altanero y la mandíbula de un orinal de pared. Pero todo ello, 
y más, es una ficción de la comunicación brindada a partir de la fealdad.

También se pasa a otro nivel cuando la pantalla del teléfono celular ampara una 
serie de bromas para personas que incautamente son tomadas en un reflejo. Como la 
imagen de un niño que se ve a sí mismo allí como si los ojos se le hubieran derramado; 
también aparece una mujer a la que se le inflaman los cachetes o se le ha caído com-
pletamente el cabello. Un hombre se hace viral en las redes por atravesar escenarios 
de escaleras eléctricas o de transportes masivos públicos captando a sus espaldas a 
personas que, de repente, se ven en el teléfono del tipo como unos seres monstruo-
sos. Las reacciones reflejan los universos psicológicos en los que nos movemos: de la 
contención a la risa hay disímiles puntos medios. En esa misma línea, algunos jóvenes 
ensayan los filtros más sórdidos y beben antes de experimentarlo sendos vasos de 
agua. Cada cambio, la posibilidad de que la risa, al verse como un alter ego fatídico y 
estúpido, sea una bocanada lanzada hacia la cámara.

La búsqueda de la fealdad ha sido una singular forma de generar humor. Es normal 
que los actores cómicos sepan arreglárselas para hacerse notar feos y comunicar, así, 
la dosis de pesar que subyace también a la burla. A la hora de confeccionar personajes 
también se hace gala de aquellos padecimientos que construyen la vida de los países. 
En su momento, los norteamericanos se divirtieron con el paso circense de cómicos y 
payasos que se disfrazaban como pobres muertos de hambre o que cambiaban de piel 
con una especie de betún oscuro en el que solo se veían los dientes y las manos. Esa 
caricaturización es una antigualla, pero subraya la delicada frontera que hay en torno 
a la mirada que se tiene sobre los desamparados. En Latinoamérica y en Colombia, por 
ejemplo, la historia del humor puede tener también ese ánimo de despersonalización 
cómica como cuando la actriz Florinda Meza dejaba de ser la delgada inspiración de 
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don Roberto Gómez Bolaños y pasaba a ser una astuta Chimoltrufia. Y como cuando 
Luz Amparo Álvarez, agraciada rubia que hizo su camino en la radio y en la televisión 
de principios del siglo veintiuno, siguiendo el modelo de otros humoristas —como 
Jaime Garzón con su Heriberto de la Calle—, se disfrazaba como una criada de la 
Casa de Nariño y se ponía un decorado que la dejaba desasistida de belleza, mueca y 
deslenguada, llamándose a la sazón Esther Tulia Ibarra Casas.

La elegancia y el toque glamuroso han sido objeto de la burla ante los maquillajes 
de los payasos y las malas fachas de todos los personajes cómicos del cine: Chaplin, 
Buster Keaton, los hermanos Marx, los Tres Chiflados, el Gordo y el Flaco (sin ir 
muy lejos, además porque no se puede ir más atrás en la historia del séptimo arte) 
expusieron un modo de definir la gracia con la que se comunica lo feo. Seguro que 
la semejanza con lo que ocurría con el modelo teatral de todas las épocas y regio-
nes del mundo no es extraña a lo que el cine nos brindó desde sus comienzos, pero 
bien se alienta casi que el mismo esquema que aumenta los seguidores de miles de 
‘influenciadores’ que se toman como muy original el desparpajo y la fealdad a la 
hora de llamar la atención.

Un feo más o un feo menos no hace al mundo menos bello, como tampoco un bello 
más o un bello menos hace al mundo menos feo. Lo que sí es notorio es que la presencia 
de unos y de otros pone de relieve una serie de rasgos que persisten en la naturaleza 
como estrategia para definir nuestros prejuicios, alentar nuestras expectativas y hasta 
para subrayar nuestro sentido del humor.
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