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Los ruidos de la humedad
Jhon Freddy Vasquez Tilvez1

El poema dividido en tres partes y que lleva por nombre “Los ruidos de la humedad”, 
es una seguidilla de situaciones relacionadas con el agua, desde el recordar o tener siem-
pre presente a una persona hasta observar una mancha de humedad en alguna pared y 
que esta mancha también observe al escritor desde lo silencioso (debido a su forma de 
ojo humano), casi comparado con el silencio que se les atribuyen a los ángeles al pasar. 

I

Cuando tu voz aparece palabra por palabra
como el viento contra las cortinas
escucho la canción en mi cabeza,
algunas letras se quedan a dormir 
y recorren los espacios desteñidos 
que las sábanas no cubren. 
Cuando el agua vague por mis hojas 
algún poema llevará tu nombre.

II

Sombras derramadas en el piso 
tus pies no necesitan explicar el amor. 
Sonidos del mar se ahogan 
en el licor de mi vaso 
y tu cuerpo amarillo es uno 
con los escombros del universo.

III

Una gota de agua en la pared, a la espera, 
en el lugar exacto de todos los lunares 
y las comas que puede tener un muro.
Una gota niega su propia sequedad 
como el ojo silencioso de un ángel.
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En el techo de la ciudad
En la primera parte los ruidos en el techo (tejado) pueden dejar entrever algunos 

animales que interactúan y que seguramente una persona los escucha y los dibuja 
sobre un papel o los convierte en poesía. La segunda parte de este poema los descri-
be a “ellos” que van por la ciudad llena de belleza (con muchas flores) y desagües o 
charcos de agua.

I

Después de susurros nocturnos
nacen manchas de colores prestados.
Cuerpos livianos como de animales
en el techo se tocan, se miran.
Ellos también arden sobre el papel.

II

Él y un trago sobre las rocas, 
ella en la creciente a la espera de algo nuevo. 
Ellos, un par de objetos abrumados, 
por la ciudad, entre flores y desagües.

La sensación del ridículo
Tú, en las artes y la experiencia
a la espera de nuevos errores.
Yo, con límites, miedos
y la conciencia del ridículo.
Tú, de humillante sonrisa 
y palabras escritas en códigos. 
Yo, en el extremo del papel
Comprobando los mitos del desamor. 

Nosotros, a la mitad del segundo acto
con necedad e indolencia
como dos páginas a medio escribir.
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De lo repetitivo
Como varias navajas luminosas 
entra por las costuras del tejado, 
anuncia el mar 
convertido en esperanza 
y un sufrimiento dulce 
como de repetición.
Antes del sonido, 
los señores de la monotonía 
revisan el orden de los objetos 
mientras él, sin saberlo, 
caminará dando vueltas.

Del ocaso de los ídolos
Un cálido ambiente anuncia otro nacimiento,
el sol asoma con luz enceguecedora.
Hoy, canta con más fuerza;
alza sus alas y corta el aire.
Las fosas comunes siguen abiertas,
los murmullos se extravían en la resonancia
y él vagará por los Círculos de Dante.
Hoy, no sospecha que la piel erizada
y la mirada borrosa anuncian el ocaso.


