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Resumen
En el presente texto plantearé una relación entre quietud, movimiento y las 

prácticas historicistas que configuran los relatos sobre el conflicto armado co-
lombiano, particularmente en el contexto de la toma guerrillera de Arboleda, 
corregimiento de Pensilvania, Caldas el 29 de julio del año 2000. Partiendo del 
cuento “Funes, el memorioso” de Jorge Luis Borges, “La pulga de acero” de Ni-
kolai Leskov y una fotografía realizada luego de la toma guerrillera, buscaré ar-
gumentar que la quietud —en los procesos de memoria— es una construcción 
impuesta por los discursos historicistas, oscureciendo la naturaleza dinámica y 
compleja de las experiencias vividas y de los territorios.

Palabras clave: Historia, Historicismo, Fotografía, Memoria, Conflicto Arma-
do, Eje Cafetero.

1	 El presente texto se enmarca dentro del proceso de investigación doctoral, “Mirar con la piel. Para un acerca-
miento multisensorial a las fotografías del conflicto armado en el Eje Cafetero”, llevado a cabo en el Doctorado 
en Diseño y Creación de la Universidad de Caldas.
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While Platov smoked.
Reflections on historicism and stillness after 

the guerrilla takeover of Arboleda 
Abstract

In this text I will raise a relationship between quietness, movement and the 
historicist practices that configure the accounts about the Colombian armed 
conflict, in the context of the guerrilla takeover of Arboleda, Pennsylvania, 
Caldas on July 29, 2000.

Starting from the tale “Funes, el memorioso” by Jorge Luis Borges, “The 
steel flea” by Nikolai Leskov and a photograph taken after the guerrilla assault, 
I will try to argue that quiet — in the processes of memory — is a construction 
imposed by historicist discourses, obscuring the dynamic and complex nature 
of experienced experiences and territories.

Keywords: History, Historicism, Photography, Memory, Armed Conflict, Eje 
Cafetero. 
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Voy a suponer la existencia de un individuo que permanece en quietud hasta que 
algo llega y lo pone en movimiento. Así como el cosaco Platov, que se echó años en 
el lecho del despecho nada más que a fumar hasta que el zar Nicolás I le encomendó 
la tarea de buscar artesanos rusos que superarán la pulga de acero que hicieron los 
ingleses3. Pero entonces, quisiera pensar en qué implica estar en quietud. Borges (1944) 
construyó un personaje que a partir de un accidente quedó tetrapléjico, o tullido, como 
dice el narrador; estoy hablando de Ireneo Funes oriundo de Fray Bentos, Uruguay. 
Antes de sufrir el accidente, Funes ya contaba con la habilidad extraordinaria de saber 
siempre la hora del día, pero, así como Funes lo dice, fue solo después del accidente 
que dejó de ser un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado.

¿Qué pasó en Funes para que afirmara esto luego de estar obligado a la quietud? 
A partir de estar postrado enteramente en su cama, o en la ventana para ver algunos 
atardeceres, Funes utilizaba su tiempo en recordar absolutamente todo lo que había 
visto, olido, escuchado, imaginado y sentido. Todo. La forma de las nubes que vio 
en alguna tarde dominical, cada una de las variaciones de sus sueños, los cambios 
constantes de la pared en la que fijaba su mirada y así, entendía él, que nunca se mira 
dos veces la misma cosa y que el mundo es absolutamente infinito en cada fragmen-
tación del tiempo. Es decir, la quietud pareciera una utopía; Platov fumando, Funes 
recordando, ambos se encontraban en intensa actividad mientras los espectadores 
los percibían quietos. Es que la vida misma implica movimiento.

Incluso las rocas y las montañas que, se perciben con una quietud imperturbable, 
también están siendo devoradas constantemente por el viento y las aguas, navegando 
entre mares subterráneos de magma, yendo y viniendo. Sigo preguntándome, ¿dónde 
encuentro la quietud?

***
Ahora voy a pensar en la existencia de un pueblo ubicado en las montañas de Los 

Andes en Colombia, más concretamente en la zona oriental del departamento de 
Caldas en plena cordillera central. Arboleda, corregimiento del municipio de Pensil-
vania, corre con la misma tragedia de muchos lugares en Colombia y es que, de la 
noche a la mañana, se convierten en el centro de la atención mediática por culpa de 
un acto de violencia enmarcado dentro del conflicto armado colombiano. Pero antes 
de la noche —o la mañana— fatídica, estos pueblos cuentan con unas rutinas que 
se repiten día tras día engañándonos con una apariencia de quietud, hasta que llega 
algo y los pone en movimiento. En el municipio de Arboleda, previo al 29 de julio del 
año 2000, la vida se sostenía con la añoranza y la melancolía que dejan los días felices 
3	  Referencia al cuento “La pulga de acero” de Nikolai Leskov.
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cuando se van. Así lo cuenta la crónica de Karol Ramírez (2015) que busca narrarnos 
un pueblo, o al menos su historia, partida en dos. Arboleda, para finales del siglo XX, 
ya no contaba con la bonanza cafetera que la visitó en la década de los 70’s y 80’s; 
hacia los años 90 el pueblo se fue asentando alrededor de las prácticas agrícolas y el 
comercio incipiente que sostenía a sus habitantes. Para Funes, el paisaje cafetero y 
montañoso de Arboleda sería un universo imposible de abordar por su infinitud, pero 
para la Historia, Arboleda era un pueblo absolutamente quieto hasta que el frente 47 
de las FARC decidió destruirlo, despoblarlo en un 70% (Villegas & Therrien, 2020) y 
someterlo; hecho que, para la Historia, lo pone en movimiento. 

Todo aquello que ocurrió en Arboleda antes de la toma guerrillera del año 2000 
existió de dos formas: por un lado, los fragmentos de luces, sonidos, olores y vida 
que quedaron registrados en algún dispositivo de memoria entraron al torrente de lo 
que podría conformar más adelante un relato histórico sobre el tiempo en Arboleda. 
Ramírez (2015) evoca en su crónica algunas escenas que narran las vidas de arrieros 
por los caminos de herradura de esta región colonizada por antioqueños, pone ante 
nosotros la voz de Guillermo, un habitante del casco urbano que mueve sus palabras 
entre la nostalgia del “poder que alguna vez tuvo” y el orgullo de ser el propietario 
de la casa más grande del pueblo. Pero existe otro camino, y es el de las cosas que 
ocurren y no quedan registradas más que en la memoria de quien la vivió pero nunca 
lo pudo expresar o comunicar. 

Como Guillermo, todos los habitantes de Arboleda habrán experimentado sus 
propias perspectivas de lo que era su entorno, pero no todos, como nosotros mis-
mos, habrán puesto en algún medio de representación el relato de sus días. Es decir, 
los millares de eventos ocurridos en la construcción y sostenimiento de un pueblo 
como Arboleda, pueden haber quedado registrados en algún dispositivo de memo-
ria como la crónica de Ramírez (2015) u otros artefactos narrativos, pero la gran ma-
yoría, y en últimas todo aquello sobre lo que se sostiene una comunidad, habrá que-
dado por fuera del registro y la comunicación, es decir, por fuera del lenguaje. A esto 
se refiere la teórica chilena Elizabeth Collingwood Selby (2012) como lo inmemorial.

[...]la exigencia de lo que “habiendo tenido lugar”, no lo tuvo nunca, sin 
embargo, en la esfera de la conciencia humana –del saber consciente de 
los hombres- y cuya exclusión, cuyo olvido no podría, por tanto, responder 
a un puro acto de la voluntad; exigencia de aquello que jamás llegó ni 
pudo haber llegado –esto es, ni siquiera antes de ser olvidado- a verse 
representado, a ser recogido como una representación que pudiera luego 
desecharse.” (Collingwood-Selby, Ed. 2012 p.25)

https://www.zotero.org/google-docs/?OlNvjY
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Es paradójico emprender un camino hacia la búsqueda de lo que no está en ninguna 
parte. Recuerdo la pregunta planteada por las curadoras del Museo Efímero del Olvido4  
(2015), “¿cuál es la forma de estar de lo que no está?” y pienso en todo lo que en el 
municipio de Arboleda ocurrió antes de ser tomada por la guerrilla, entonces, ¿cómo 
puede verse la historia de un pueblo, hecha de infinitos, ser partida en dos? La respon-
sabilidad de esa operación no está en las manos de Karol Ramírez (2015), que realizó 
un trabajo juicioso y respetuoso para la escritura de su crónica, en realidad la escritura 
de la Historia está más ligada a tramas filosóficas, sociológicas y transdisciplinares 
que exceden el alcance de un texto como el de ella —y este—, pero esto nos incita a 
señalar al menos una de las ideas sobre las que se sustenta la quietud que pretende 
instaurar la construcción de la Historia. Si lo que no está en ninguna parte sustenta 
lo que sí está en alguna parte, habrá que dirigir la mirada hacia ese lugar para tratar 
de comprender las formas en las que nos relacionamos con lo aprehensible, es decir, 
con lo memorial. ¿Cómo se puede saber mejor sobre la toma guerrillera de Arboleda 
a partir de lo que no está y no se sabrá?

El problema de la Historia lo plantea Collingwood Selby (2012) como el problema 
del historicismo. Si bien la autora trabaja ampliamente este concepto, hay una idea 
que sirve para ver de forma sintetizada lo que ella entiende por este: “El historicismo 
concibe una verdad como eterna, siempre igual a sí misma, escrita en caracteres in-
delebles, a la espera de ser descubierta por el historiador.” (Collingwood-Selby, 2009, 
p. 81). En este sentido, el historicismo supone que Platov y Funes estaban realmente 
quietos, así como supone la Historia que Arboleda también estaba quieto antes de la 
masacre. La práctica historicista fuerza la quietud de lo que necesita muerto y estático 
para que, como un dios, pueda darle vida a partir de sus manos y herramientas. Es 
como si el historicismo pretendiera tomar una fotografía de lo que ocurrió para detener 
el tiempo y contar, bajo los límites impuestos de la quietud aparente, la “verdad” de 
lo que realmente ocurrió. Es decir, para escribir la historia “indeleble” de un pueblo 
atado a la condena de una toma guerrillera.

***
A las 2:00 am del 30 de julio del año 2000, los cerca de 300 guerrilleros5 que se 

habían tomado Arboleda decidieron terminar su incursión con la explosión de una 
volqueta bomba que destruyó lo que quedaba de la iglesia y de varias construccio-

4	 Exposición realizada en el Campus de la Universidad Nacional de Colombia, en el marco del XV Salón Regional 
Zona Centro. Bogotá, Agosto-Septiembre de 2015 curada por María Soledad García Maidana.

5	 Tomado del artículo sobre la Masacre de Arboleda publicado por el equipo de trabajo de Rutas del Conflicto: 
https://rutasdelconflicto.com/masacres/arboleda-2000

https://www.zotero.org/google-docs/?IPg5c1
https://www.zotero.org/google-docs/?IPg5c1
https://rutasdelconflicto.com/masacres/arboleda-2000
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nes aledañas (Imagen 1). Me estremece imaginar el silencio que ocurrió después de 
eso, ese silencio inmemorial. Mientras imagino esa quietud aparente, recuerdo que 
siempre que siento un temblor de tierra pienso en cuánto pesa un carro, luego en 
cuánto pesa una casa, un edificio, dos edificios, un barrio entero, una ciudad, un país 
y contrasto esta cifra inimaginable para entender la energía que se libera luego de un 
movimiento telúrico que, como si nada, es capaz de hacer mover al mismo tiempo 
todos estos elementos. Ahora estoy pensando en cuánto pesa una volqueta bomba, 
calculo que aproximadamente puede estar entre 10 o 15 toneladas; poco comparado 
con un país, pero realmente su peso excede el número expresado.

Para la práctica historicista, la volqueta que hicieron explotar en Arboleda se 
construye como un símbolo tan pesado como tres o cuatro países juntos, tal vez 
más, se narra tan pesado como si fuera todo un continente para que no se pueda 
mover. Pero los continentes, aun cuando no tiembla, se mueven de manera ince-
sante al ritmo de las placas tectónicas. Si entonces todo se mueve, si incluso el 
piso sobre el que estoy parado miente en su apariencia estática, ¿dónde puedo 
encontrar realmente la quietud? ¿Con qué fuerza la práctica historicista instaura 
un relato inamovible sobre la historia de todo un pueblo? ¿Cómo se puede mover 
la volqueta?

Imagen 1: Ataque a Arboleda. Tomada por Rubén Darío López.
Nota. Fotografía tomada por Rubén Darío López y publicada en Pensilvania Caldas [757]

https://samanacaldas.net.co/notiver.php?idnoticia=757

https://samanacaldas.net.co/notiver.php?idnoticia=757
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Existen varias fotografías tomadas por Rubén Darío López (2000), fotógrafo de 
Pensilvania, que dan cuenta de la destrucción sufrida por Arboleda luego de la toma 
guerrillera ejecutada por las antiguas FARC. Ahora bien, para el sentido de este texto, 
quiero presentar esta imagen que muestra la volqueta bomba mencionada anterior-
mente. La fotografía, con un encuadre sencillo, delata lo que ahora miro yo en ella; 
la contundencia de lo que se presenta como absurdo. Me detengo varios minutos a 
mirarla y empiezo a cuestionarme, ¿cuál era la necesidad de hacer explotar ese camión 
si el pueblo ya estaba destruido? ¿Qué sentido tenía la exageración?

Incluso pienso en cosas que revelan la mezquindad con la que me acostumbro 
a reflexionar luego de mirar tantas fotografías de la guerra, ¿no bastaba con hacer 
explotar un simple carro?

—Como si de eso se tratara—, me repruebo inmediatamente. Sigo mirando con 
intensidad y empiezo a ver una cara en la volqueta, distingo una expresión dibujada 
en los huecos de las luces que asemejan una mirada absorta, un gesto que pareciera 
decirme que ella tampoco entiende…, pienso en Funes.

Un fragmento de tiempo, más o menos 1/125 de segundo, sigue siendo un frag-
mento, un espacio con duración. El único tiempo que realmente está en quietud sería 
el 0 segundos, pero tal cosa no existe, ni siquiera en lo inmemorial. Para la práctica 
historicista, las imágenes fotográficas con su apariencia de quietud son útiles en tanto 
que sirven para construir “verdades eternas, siempre iguales a sí mismas”, para na-
rrar pueblos que se quedan anclados a una toma guerrillera, al peso de una volqueta 
bomba, pero Funes, con una fuerza similar a la de un terremoto, nos da la posibilidad 
de mirar de otra forma. Si para Funes era difícil dormir porque el sueño le implicaba 
perderse de la experiencia del mundo, era precisamente porque encontraba, incluso 
en la vista de las grietas de las casas que lo rodeaban, la posibilidad del pensamiento 
total sobre ese fragmento del mundo.

Me hubiera gustado tener la oportunidad de entrevistarme con él y mostrarle la 
fotografía de la volqueta; —Funes, andan diciendo que acá se ve el tiempo detenido, 
que esta es la quietud y la verdad. No sé qué hubiera podido haber dicho él, pero 
seguramente habría fijado su mirada en la imagen y habría empezado a seguirle el 
rastro a cada una de los escombros que se ven alrededor de la volqueta, memorizaría 
el número de ladrillos que se ven en la pared que resistió en pie, contabilizaría las 
manchas de la volqueta, las casas que se ven en lo que resta de la cuadra y la perso-
na que está entrando o saliendo de una, luego miraría hacia las montañas, pensaría 
en la variaciones del verde y después, al finalizar, me miraría para tal vez responder 
algo. Pero yo ya no estaría a su lado, tal vez ni siquiera estaría vivo, porque la mirada 
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sobre una fotografía, así como la mirada sobre Arboleda, es infinita; se necesita todo 
el tiempo para mirarla y liberarla de la quietud que le es impuesta por el relato histo-
ricista sobre su guerra.

Mientras tanto, Platov sigue tumbado en su cama fumando.
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