Afio 26 - Vol. 22 - N° 1 - Enero - Junio de 2024 Wescrlbama

tercera estacion

Mientras Platov fumaba.
Reflexiones sobre el historicismo
y la quietud a partir de la toma

guerrillera de Arboleda’

JULIAN MEJIA VILLA
Articulo recibido: 21 de mayo de 2024 - Articulo aprobado: 27 de junio de 2024
Mejia Villa, J. (2024). Mientras Platov fumaba. Reflexiones sobre el historicismo y la

quietud a partir de la toma guerrillera de Arboleda. escribania, V22(1)
DOI: https://doi.org/10.30554/escribania.V22i1.5112

Resumen

En el presente texto plantearé una relacion entre quietud, movimiento y las
practicas historicistas que configuran los relatos sobre el conflicto armado co-
lombiano, particularmente en el contexto de la toma guerrillera de Arboleda,
corregimiento de Pensilvania, Caldas el 29 de julio del afio 2000. Partiendo del
cuento “Funes, el memorioso” de Jorge Luis Borges, “La pulga de acero” de Ni-
kolai Leskov y una fotografia realizada luego de la toma guerrillera, buscaré ar-
gumentar que la quietud —en los procesos de memoria— es una construccion
impuesta por los discursos historicistas, oscureciendo la naturaleza dindmica y
compleja de las experiencias vividas y de los territorios.

Palabras clave: Historia, Historicismo, Fotografia, Memoria, Conflicto Arma-
do, Eje Cafetero.

1 El presente texto se enmarca dentro del proceso de investigacion doctoral, “Mirar con la piel. Para un acerca-
miento multisensorial a las fotografias del conflicto armado en el Eje Cafetero”, llevado a cabo en el Doctorado
en Disefio y Creacion de la Universidad de Caldas.
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While Platov smoked.

Reflections on historicism and stillness after
the guerrilla takeover of Arboleda

Abstract

In this text | will raise a relationship between quietness, movement and the
historicist practices that configure the accounts about the Colombian armed
conflict, in the context of the guerrilla takeover of Arboleda, Pennsylvania,
Caldas on July 29, 2000.

Starting from the tale “Funes, el memorioso” by Jorge Luis Borges, “The
steel flea” by Nikolai Leskov and a photograph taken after the guerrilla assault,
I will try to argue that quiet — in the processes of memory — is a construction
imposed by historicist discourses, obscuring the dynamic and complex nature
of experienced experiences and territories.

Keywords: History, Historicism, Photography, Memory, Armed Conflict, Eje
Cafetero.
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Voy a suponer la existencia de un individuo que permanece en quietud hasta que
algo llega y lo pone en movimiento. Asi como el cosaco Platov, que se echo afios en
el lecho del despecho nada mas que a fumar hasta que el zar Nicolas | le encomendd
la tarea de buscar artesanos rusos que superaran la pulga de acero que hicieron los
ingleses®. Pero entonces, quisiera pensar en qué implica estar en quietud. Borges (1944)
construyd un personaje que a partir de un accidente quedd tetrapléjico, o tullido, como
dice el narrador; estoy hablando de Ireneo Funes oriundo de Fray Bentos, Uruguay.
Antes de sufrir el accidente, Funes ya contaba con la habilidad extraordinaria de saber
siempre la hora del dia, pero, asi como Funes lo dice, fue solo después del accidente
que dejo de ser un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado.

¢Qué paso en Funes para que afirmara esto luego de estar obligado a la quietud?
A partir de estar postrado enteramente en su cama, o en la ventana para ver algunos
atardeceres, Funes utilizaba su tiempo en recordar absolutamente todo lo que habia
visto, olido, escuchado, imaginado y sentido. Todo. La forma de las nubes que vio
en alguna tarde dominical, cada una de las variaciones de sus suefios, los cambios
constantes de la pared en la que fijaba su mirada y asi, entendia él, que nunca se mira
dos veces la misma cosa y que el mundo es absolutamente infinito en cada fragmen-
tacion del tiempo. Es decir, la quietud pareciera una utopia; Platov fumando, Funes
recordando, ambos se encontraban en intensa actividad mientras los espectadores
los percibian quietos. Es que la vida misma implica movimiento.

Incluso las rocas y las montafias que, se perciben con una quietud imperturbable,
también estan siendo devoradas constantemente por el viento y las aguas, navegando
entre mares subterraneos de magma, yendo y viniendo. Sigo preguntandome, ¢ donde
encuentro la quietud?

k%

Ahora voy a pensar en la existencia de un pueblo ubicado en las montafias de Los
Andes en Colombia, mds concretamente en la zona oriental del departamento de
Caldas en plena cordillera central. Arboleda, corregimiento del municipio de Pensil-
vania, corre con la misma tragedia de muchos lugares en Colombia y es que, de la
noche a la mafiana, se convierten en el centro de la atencidon mediatica por culpa de
un acto de violencia enmarcado dentro del conflicto armado colombiano. Pero antes
de la noche —o la mafana— fatidica, estos pueblos cuentan con unas rutinas que
se repiten dia tras dia engafidndonos con una apariencia de quietud, hasta que llega
algo y los pone en movimiento. En el municipio de Arboleda, previo al 29 de julio del
ano 2000, la vida se sostenia con la afioranza y la melancolia que dejan los dias felices

3 Referencia al cuento “La pulga de acero” de Nikolai Leskov.
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cuando se van. Asi lo cuenta la crénica de Karol Ramirez (2015) que busca narrarnos
un pueblo, o al menos su historia, partida en dos. Arboleda, para finales del siglo XX,
ya no contaba con la bonanza cafetera que la visité en la década de los 70’s y 80’s;
hacia los afios 90 el pueblo se fue asentando alrededor de las practicas agricolas y el
comercio incipiente que sostenia a sus habitantes. Para Funes, el paisaje cafetero y
montafioso de Arboleda seria un universo imposible de abordar por su infinitud, pero
para la Historia, Arboleda era un pueblo absolutamente quieto hasta que el frente 47
de las FARC decidié destruirlo, despoblarlo en un 70% (Villegas & Therrien, 2020) y
someterlo; hecho que, para la Historia, lo pone en movimiento.

Todo aquello que ocurrié en Arboleda antes de la toma guerrillera del afio 2000
existio de dos formas: por un lado, los fragmentos de luces, sonidos, olores y vida
que quedaron registrados en algun dispositivo de memoria entraron al torrente de lo
que podria conformar mas adelante un relato histérico sobre el tiempo en Arboleda.
Ramirez (2015) evoca en su crénica algunas escenas que narran las vidas de arrieros
por los caminos de herradura de esta regidn colonizada por antioquefios, pone ante
nosotros la voz de Guillermo, un habitante del casco urbano que mueve sus palabras
entre la nostalgia del “poder que alguna vez tuvo” y el orgullo de ser el propietario
de la casa mas grande del pueblo. Pero existe otro camino, y es el de las cosas que
ocurren y no quedan registradas mas que en la memoria de quien la vivié pero nunca
lo pudo expresar o comunicar.

Como Guillermo, todos los habitantes de Arboleda habran experimentado sus
propias perspectivas de lo que era su entorno, pero no todos, como nosotros mis-
mos, habran puesto en algin medio de representacion el relato de sus dias. Es decir,
los millares de eventos ocurridos en la construccidn y sostenimiento de un pueblo
como Arboleda, pueden haber quedado registrados en algtn dispositivo de memo-
ria como la cronica de Ramirez (2015) u otros artefactos narrativos, pero la gran ma-
yoria, y en ultimas todo aquello sobre lo que se sostiene una comunidad, habra que-
dado por fuera del registro y la comunicacidn, es decir, por fuera del lenguaje. A esto
se refiere |a tedrica chilena Elizabeth Collingwood Selby (2012) como lo inmemorial.

[...]la exigencia de lo que “habiendo tenido lugar”, no lo tuvo nunca, sin
embargo, en la esfera de la conciencia humana —del saber consciente de
los hombres-y cuya exclusidn, cuyo olvido no podria, por tanto, responder
a un puro acto de la voluntad; exigencia de aquello que jamas llegd ni
pudo haber llegado —esto es, ni siquiera antes de ser olvidado- a verse
representado, a ser recogido como una representacién que pudiera luego
desecharse.” (Collingwood-Selby, Ed. 2012 p.25)
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Es paraddjico emprender un camino hacia la blsqueda de lo que no esta en ninguna
parte. Recuerdo la pregunta planteada por las curadoras del Museo Efimero del Olvido*
(2015), “écudl es la forma de estar de lo que no esta?” y pienso en todo lo que en el
municipio de Arboleda ocurrié antes de ser tomada por la guerrilla, entonces, ¢cémo
puede verse la historia de un pueblo, hecha de infinitos, ser partida en dos? La respon-
sabilidad de esa operacidn no esta en las manos de Karol Ramirez (2015), que realizé
un trabajo juicioso y respetuoso para la escritura de su crdnica, en realidad la escritura
de la Historia esta mas ligada a tramas filosdficas, socioldgicas y transdisciplinares
que exceden el alcance de un texto como el de ella —y este—, pero esto nos incita a
sefialar al menos una de las ideas sobre las que se sustenta la quietud que pretende
instaurar la construccion de la Historia. Si lo que no esta en ninguna parte sustenta
lo que si esta en alguna parte, habra que dirigir la mirada hacia ese lugar para tratar
de comprender las formas en las que nos relacionamos con lo aprehensible, es decir,
con lo memorial. ¢{Como se puede saber mejor sobre la toma guerrillera de Arboleda
a partir de lo que no estd y no se sabra?

El problema de la Historia lo plantea Collingwood Selby (2012) como el problema
del historicismo. Si bien la autora trabaja ampliamente este concepto, hay una idea
que sirve para ver de forma sintetizada lo que ella entiende por este: “El historicismo
concibe una verdad como eterna, siempre igual a si misma, escrita en caracteres in-
delebles, a la espera de ser descubierta por el historiador.” (Collingwood-Selby, 2009,
p. 81). En este sentido, el historicismo supone que Platov y Funes estaban realmente
quietos, asi como supone la Historia que Arboleda también estaba quieto antes de |a
masacre. La prdctica historicista fuerza la quietud de lo que necesita muerto y estatico
para que, como un dios, pueda darle vida a partir de sus manos y herramientas. Es
como si el historicismo pretendiera tomar una fotografia de lo que ocurrié para detener
el tiempo y contar, bajo los limites impuestos de la quietud aparente, la “verdad” de
lo que realmente ocurrid. Es decir, para escribir la historia “indeleble” de un pueblo
atado a la condena de una toma guerrillera.

k%

A las 2:00 am del 30 de julio del afio 2000, los cerca de 300 guerrilleros® que se
habian tomado Arboleda decidieron terminar su incursién con la explosion de una
volqueta bomba que destruyd lo que quedaba de la iglesia y de varias construccio-

4 Exposicion realizada en el Campus de la Universidad Nacional de Colombia, en el marco del XV Salén Regional
Zona Centro. Bogotd, Agosto-Septiembre de 2015 curada por Maria Soledad Garcia Maidana.

5 Tomado del articulo sobre la Masacre de Arboleda publicado por el equipo de trabajo de Rutas del Conflicto:
https://rutasdelconflicto.com/masacres/arboleda-2000
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nes aledafias (Imagen 1). Me estremece imaginar el silencio que ocurrié después de
eso, ese silencio inmemorial. Mientras imagino esa quietud aparente, recuerdo que
siempre que siento un temblor de tierra pienso en cudnto pesa un carro, luego en
cuanto pesa una casa, un edificio, dos edificios, un barrio entero, una ciudad, un pais
y contrasto esta cifra inimaginable para entender |a energia que se libera luego de un
movimiento tellrico que, como si nada, es capaz de hacer mover al mismo tiempo
todos estos elementos. Ahora estoy pensando en cuanto pesa una volqueta bomba,
calculo que aproximadamente puede estar entre 10 o 15 toneladas; poco comparado
con un pais, pero realmente su peso excede el nimero expresado.

Para la practica historicista, la volqueta que hicieron explotar en Arboleda se
construye como un simbolo tan pesado como tres o cuatro paises juntos, tal vez
mds, se narra tan pesado como si fuera todo un continente para que no se pueda
mover. Pero los continentes, aun cuando no tiembla, se mueven de manera ince-
sante al ritmo de las placas tectdnicas. Si entonces todo se mueve, si incluso el
piso sobre el que estoy parado miente en su apariencia estatica, ¢donde puedo
encontrar realmente la quietud? ¢Con qué fuerza la préctica historicista instaura
un relato inamovible sobre la historia de todo un pueblo? ¢ Cémo se puede mover
la volqueta?

Imagen 1: Ataque a Arboleda. Tomada por Rubén Dario Ldpez.
Nota. Fotografia tomada por Rubén Dario Lépez y publicada en Pensilvania Caldas [757]
https://samanacaldas.net.co/notiver.php?idnoticia=757
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Existen varias fotografias tomadas por Rubén Dario Lépez (2000), fotégrafo de
Pensilvania, que dan cuenta de la destruccion sufrida por Arboleda luego de la toma
guerrillera ejecutada por las antiguas FARC. Ahora bien, para el sentido de este texto,
quiero presentar esta imagen que muestra la volqueta bomba mencionada anterior-
mente. La fotografia, con un encuadre sencillo, delata lo que ahora miro yo en ella;
la contundencia de lo que se presenta como absurdo. Me detengo varios minutos a
mirarla y empiezo a cuestionarme, écual era la necesidad de hacer explotar ese camidn
si el pueblo ya estaba destruido? ¢ Qué sentido tenia la exageracion?

Incluso pienso en cosas que revelan la mezquindad con la que me acostumbro
a reflexionar luego de mirar tantas fotografias de la guerra, ¢no bastaba con hacer
explotar un simple carro?

—Como si de eso se tratara—, me repruebo inmediatamente. Sigo mirando con
intensidad y empiezo a ver una cara en la volqueta, distingo una expresion dibujada
en los huecos de las luces que asemejan una mirada absorta, un gesto que pareciera
decirme que ella tampoco entiende..., pienso en Funes.

Un fragmento de tiempo, mas o menos 1/125 de segundo, sigue siendo un frag-
mento, un espacio con duracion. El Unico tiempo que realmente esta en quietud seria
el 0 segundos, pero tal cosa no existe, ni siquiera en lo inmemorial. Para la practica
historicista, las imagenes fotograficas con su apariencia de quietud son Utiles en tanto
que sirven para construir “verdades eternas, siempre iguales a si mismas”, para na-
rrar pueblos que se quedan anclados a una toma guerrillera, al peso de una volqueta
bomba, pero Funes, con una fuerza similar a la de un terremoto, nos da la posibilidad
de mirar de otra forma. Si para Funes era dificil dormir porque el suefio le implicaba
perderse de la experiencia del mundo, era precisamente porque encontraba, incluso
en la vista de las grietas de las casas que lo rodeaban, la posibilidad del pensamiento
total sobre ese fragmento del mundo.

Me hubiera gustado tener la oportunidad de entrevistarme con él y mostrarle la
fotografia de la volqueta; —Funes, andan diciendo que aca se ve el tiempo detenido,
que esta es la quietud y la verdad. No sé qué hubiera podido haber dicho él, pero
seguramente habria fijado su mirada en la imagen y habria empezado a seguirle el
rastro a cada una de los escombros que se ven alrededor de la volqueta, memorizaria
el numero de ladrillos que se ven en la pared que resistié en pie, contabilizaria las
manchas de la volqueta, las casas que se ven en lo que resta de la cuadra y la perso-
na que esta entrando o saliendo de una, luego miraria hacia las montafias, pensaria
en la variaciones del verde y después, al finalizar, me miraria para tal vez responder
algo. Pero yo ya no estaria a su lado, tal vez ni siquiera estaria vivo, porque la mirada
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sobre una fotografia, asi como la mirada sobre Arboleda, es infinita; se necesita todo
el tiempo para mirarla y liberarla de la quietud que le es impuesta por el relato histo-
ricista sobre su guerra.

Mientras tanto, Platov sigue tumbado en su cama fumando.
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