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Corazones y dolores de cabeza. Nociones del amor en 
“Comedias y proverbios” de Éric Rohmer

Luis Felipe Valencia Tamayo1

 F
ot

o
: L

ei
d

y 
C

eb
a

ll
o

s



Año 26 - Vol. 21 - N° 2   julio - diciembre de 2023

72

Corazones y dolores de cabeza. Nociones del amor en “Comedias y 
proverbios” de Éric Rohmer

Luis Felipe Valencia Tamayo.1

Resumen

“Comedias y proverbios” (Comédies et Proverbes) es el título con el que Éric Rohmer reúne una serie de 
películas en las que indaga sobre el amor y las relaciones. En este texto, mi interés radica en dilucidar y carac-
terizar lo que ha logrado Rohmer con las cinco películas recogidas bajo ese título y conectar esa misma obra 
con otras diferentes propuestas cinematográficas dedicadas a explorar la pareja y sus atractivos misterios. En 
las narraciones del escritor y cineasta francés se perciben las repercusiones de los cambios sociales que se 
dieron en la segunda mitad del siglo veinte y el modo en el que afectaron a las relaciones humanas, las ideas 
de pareja y de roles en el mundo actual. Por ello, no solo su influencia resulta de incuestionable importancia, 
sino también su anticipación a muchas de las maneras de relacionarnos que se ven, guardando proporciones y 
elementos particulares, en el siglo veintiuno.

Palabras clave: cine francés; nouvelle vague; la nueva ola; amor; relaciones humanas.

Hearts and headaches. Notions of love in Éric Rohmer´s “Comedies 
and Proverbs”

Abstract

“Comedies and proverbs” (Comédies et Proverbes) is the title by which Éric Rohmer brings together a series 
of films to explore love and relationships. In this article, my interest is to elucidate and characterize what 
Rohmer has achieved with the five films collected in this title and connecting that same work with other dif-
ferent cinematographic proposals aimed at exploring the couple and its attractive mysteries. In the stories of 
this French writer and filmmaker, we can perceive the repercussions of the social changes that took place in 
the second half of the twentieth century and the way in which they affected human relationships, the meanings 
around couples and roles in today´s world. Therefore, not only his influence is of unquestionable importance, 
but also his anticipation of many of the ways of relating to each other that are seen, keeping proportions and 
particular elements, in the twenty-first century.

Keywords: French cinema; nouvelle vague; the new wave; love, human relationships.
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Introducción

El asunto agotado e inagotable, misterioso y sencillo, complejo y simple: el amor. De niños podía-
mos observarlo como una extraña comunicación que mantenían los adultos; de adultos podemos verlo como 
una indomable forma de condensarnos y deshacernos en nuestras más recónditas pequeñeces; cuando se le 
considera comprendido, nos sorprende con sus novedades; cuando se muestra huraño, aparece tierno. Es el 
amor y sus dimensiones. Ya lo había expresado el gran poeta castellano Francisco de Quevedo en el soneto que 
concluye, en sus versos finales, con esta rotunda afirmación de su irreverencia: «Este es el niño Amor, este es 
su abismo. / ¡Mirad cuál amistad tendrá con nada / el que en todo es contrario de sí mismo!»2.

Si algo hemos comprendido a lo largo de la historia es que nadie nace conocedor de lo que en los te-
rrenos del amor puede ocurrirle. Siempre expuestos a la dicha y a la desdicha por parejo, los seres humanos 
solo concretamos una noción del amor en sus recuerdos, en las instantáneas de una historia que siempre es 
evanescente y que, aunque logre expresarse en palabras, solo queda como remedo de lo que ha pasado con 
mayor ímpetu en la mente. Por ello, la actualidad de todas las canciones de amor (que incluyen, y bastante, 
al desamor) refugia una experiencia universal que ha tenido el arte como confidente principal. No importa la 
historia musical que alberguemos en nuestras cabezas, las canciones del sentimiento y la emoción, o como 
dirían los románticos alemanes, del “Sturm und Drang”, todas contienen lo inasible de ese extraño sacudón al 
que observamos, casi siempre, como una historia que tuvo un inicio, un clímax y un final en la concreción de 
un gusto, una atracción, un deseo.

	 Pero como el impacto del amor es tan grande en nuestras vidas, no es extraño que acompañe todos 
nuestros modos narrativos, trascendiendo –o tal vez aterrizando– lo que la poesía nos dice en sus represen-
taciones. Así, llega a los dramas y a las comedias, insufla vida a todas las personalidades del teatro y de la 
televisión, se convierte en objeto de exploración de crímenes, pasiones, desenfrenos y hasta fantasmagorías en 
la novelística de siempre y sostiene la atención sin inmutarnos en las salas de cine. Ni qué decir que muchas 
veces es el amor, y el matiz de las relaciones, lo que nos hace quedarnos más del tiempo previsto en delicio-
sas conversaciones sobre lo que ocurre con viejos amigos, vecinos o simples conocidos. Es parte del soporte 
mismo del animal social que llevamos en nuestra configuración.

	 Ese interés es aprovechado millones de veces en la experiencia cotidiana. Nos gusta, así sea repetitivo. 
Nos replantea, así creamos que ya sabíamos en qué iba a parar todo. Por lo mismo, no es extraño que Éric Ro-
hmer lo hubiera tenido en su muestrario de personajes. En ellos hay una búsqueda de sentido a través del amor 
o, como también podría pensarse, una búsqueda del amor para deshacer el sentido mismo de la existencia.

	 La hegemonía del concepto del amor en las exploraciones literarias va y viene como cuentas de un 
rosario. El tema parece ya cumplido entre versos e historias. Pero tan profundo como se da en el devenir de 
cada individuo y de cada nueva generación, no hay cómo lograr que se haga presente con una definición clara 
que permita u obligue una correcta determinación de su sentido. A lo mejor, ocurre como con los extraños vai-
venes de la física cuántica, que no se ha detenido a contentarse con las sólidas propuestas de un universo que 
se comporte a la razón de un Newton y asume con verdadera sorpresa y singular entusiasmo las irreverentes 
posibilidades de un mundo que no se puede contener ni limitar. Este es el niño Amor.

	  Así como con cada novela se plantea una definición implícita de lo que sea la literatura, también ocu-
rre que con cada relación entre dos amantes se da respaldo a una visión de lo que se da en llamar “amor”. Por 
ello, en las mismas circunstancias, todo lo vicioso, así como todo lo virtuoso, puede ser parte de cada momento 
de la historia (de la literatura y de las relaciones), y aunque parezca una simple repetición, los fenómenos y sus 
caracterizaciones brindan siempre una luz de lo que realmente pueda pasar como idea. Sí, así como se habla 
de ideas en el mundo de Platón.

	
2	  Francisco de Quevedo: “Soneto amoroso definiendo el amor”. En: Antología poética, p. 93. 
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El cine del francés Éric Rohmer traduce la fascinación que tienen las sencillas historias de amor en la 
búsqueda de sentido que cada hombre y cada mujer, para entenderse a sí mismos, despliegan en el encuentro 
con el ser amado. La recreación de sus diálogos no solo articula la teatralidad misma del sentimiento, o su 
proyección hacia el absurdo, sino que convoca en el espectador un continuo interrogante acerca de los juicios 
y prejuicios que le coquetean para entender lo que son sus propias pasiones. En manos de Rohmer, la compleji-
dad de los deseos se nota natural y, por lo mismo, en continuo distanciamiento de la retórica amorosa que se ha 
establecido en las páginas del cine erótico e, incluso, de la común imagen transgresora que suele tener el cine 
francés y sus historias de amor. Rohmer ha querido, sencillamente, asomarse al abismo desde el placer mismo 
de levantar en él un puente hacia la caracterización de los sentimientos que conlleva; como canta Raphael, en 
una composición de José Luis Perales:

Despertar al amor, descubrir cómo es,

impregnarse de él es vivir

Caminar junto a él, confundirse con él,

abrazarse con él es vivir

Ser dichoso con él, desgraciado con él,

debutante con él es vivir,

y sentarse a su lado, y tomarle la mano, 

y mirarlo es sentirse vivir …3     	    

La saga de historias que comprenden “Comedias y proverbios” de Éric Rohmer tiene, como la inter-
pretación de Raphael en “Despertar al amor”, la ambientación de unos hipnóticos años ochenta. Para los que 
atravesamos los fugaces momentos de esa década del siglo veinte, los paisajes de los caminos y las canciones 
de Rohmer resultan fotogramas muy cercanos a la vida íntima de nuestras casas. El decorado se uniformaba, 
los cortes de cabello, los vestidos, los vehículos, los zapatos; es como si apareciera ante nuestra mirada el 
viaje a una estética que se refugia en nuestros álbumes de fotografías. Sí, y también, de hecho, además de esa 
mirada y los colores que ofrece Rohmer y su equipo, compartíamos el encuentro continuo con los discos de 
larga duración y el sentido que las canciones desplegaba en la vida.

	 Ese aire de familia para toda una generación de espectadores puede hacer que la obra fílmica presen-
tada por Rohmer bajo el título de “Comedias y proverbios” sea, a la vez, muy esquiva a la mucho más sofis-
ticada estética de la generación joven de la presente década del siglo veintiuno. Rohmer, como escritor, nos 
ofrece una visión de la época traduciéndonos las perennes inquietudes que suscitan las relaciones humanas, las 
relaciones de pareja, los triángulos amorosos, a través de seis relatos que articulan la condición sociohistórica 
de Europa y Francia en los años ochenta con las dimensiones de una palabra a la que aún suelen sacudírsele 
muchos sentidos –tantos como canciones–: amor.

3	  Raphael (1984). «Despertar al amor». En: Eternamente tuyo. Composición de José Luis Perales Morillas. Hispavox.
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I

La fórmula de Rohmer para articular sus historias parte de adentrar el amor a una ambientación muy 
cercana a la del chismorreo. Los personajes de “Comedias y proverbios” habitan las palabras desde y para 
comprender las vidas ajenas. En el inicio de la serie de películas, Rohmer nos recuerda que hablar del amor 
es uno de los más extraños e irracionales placeres que puede tener la comprensión e incomprensión misma de 
ese fenómeno. Como si se tratara de un congreso de humanidades, los personajes hablan y chismosean sin ne-
cesidad de llegar a ninguna conclusión o, sencillamente, manteniendo la solemnidad del místico enamorado, 
que presume que su emoción lo resuelve todo.

La primera película de las seis que integran “Comedias y proverbios” se titula “La mujer del aviador” 
(La femme de l’aviateur, 1981). Allí nos conectamos con la emoción de un enamorado que puede ser cualquie-
ra, aunque en el filme se llame François. En este hombre habita aún un niño confundido e inseguro que en la 
búsqueda de su amada tropieza con la incertidumbre y la desesperanza. La mujer, Anne, ama a otro hombre, 
un aviador que a la vez tiene a otra mujer a la que parece amar. En la percepción de François todo se resuelve 
en que el mundo está en contra de su amor. Anne no consiente que él la ame de ese modo tan desprovisto de 
cordura, a pesar de que ella ama al aviador con una inquietante insensatez.

El enamorado no correspondido parece vivir solo un pensamiento y es su misma situación la que lo 
condena a la más despiadada de las condenas. No hay que aventurarse aquí a pensar que Rohmer se acerca de 
una manera muy original al asunto, pues el tema resulta tan familiar que todos de alguna manera nos identifi-
camos con lo que ocurre en el desespero de François. Sin embargo, siempre vale la pena recrear con un ánimo 
catártico lo que un personaje vive como desprecio del ser amado. Déjame quererte, déjame amarte, parece ser 
la única consigna que se grita desde el inicio mismo del filme y, una vez más, son los ecos del desventurado 
Werther los que nos hacen palidecer ante la desolación del amor.

No sería fácil para mí advertir si Rohmer construyó esta historia de una pasión a partir de su propia 
experiencia; mas así como puede decirse que esta noción de amor es muy caricaturesca y a veces hasta infantil, 
lo cierto es que difícilmente haya un ser humano que no hubiera atravesado una condena semejante. A no ser 
que ese ser humano no tenga ni siquiera conciencia, todos hemos sufrido, como Werther, como François, lo 
que significa percatarse de que no basta con sentir que se ama para ser igualmente correspondido.

Fue Goethe, en quien la inspiración de todas estas historias se condensa, el primero en doblegar su pro-
pio problema en la redacción de una historia que puso a temblar a los jóvenes de su generación y que impulsó 
el estruendoso movimiento romántico. El “Werther” nos ofrece el corazón de Goethe para que seamos sus lec-
tores quienes nos percatemos de las sutilezas de la pasión por una mujer que no nos corresponde, ya sea porque 
no puede (como la Carlota del libro), ya sea porque no quiere (como la Anne de “La mujer del aviador”). 

De todas maneras, la situación confesional del personaje del escritor alemán tendrá su correlato en 
la película del director francés. En este filme, no serán las cartas las que generen esa extraña catarsis que, a 
la larga, solo hallará el anhelado desenlace goetheano en el disparo suicida, sino el encuentro con una joven 
desconocida. François va, cual detective obseso, tras la pista de adónde se dirige Anne con el aviador, Chris-
tian. La persecución tampoco debe ser algo extraño al anecdotario de los enamorados no correspondidos o al 
inventario de curiosidades que arribaron a la mente cuando el ser amado abandona.

Al abordar el bus aparece la joven Lucie, todo un encanto a esta altura del cuento. La chica disimula 
la atracción que le genera Christian, simplemente tratándolo como un muchacho divertido. Lucie estudia idio-
mas. François estudia Derecho. Lucie toma en gracia la actitud desgraciada de François. Él no puede percatar-
se de lo patético que resulta. Y la chica es tan buena que hasta decide acompañar a François a perseguir a Anne 
y al aviador. La inocencia que tienen estos comportamientos por todo carentes de sentido hace que nos interese 
la conexión que se va dando entre el desesperado François y la risueña Lucie. En ella se cristaliza la liberación, 
pues son su humor y su altanería los semblantes adecuados para que lo que Werther hizo en su correspondencia 
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en un tono enfermizo y volcánico, termine siendo en François una liberación saludable y sensata. Claro, en 
todo ayuda que la mente halle un nuevo lugar para naufragar, pues François se ve socorrido por una chica, una 
más del sexo que le gusta, una mujer bella a la que, aunque todavía le cueste amar, se supone bastarán horas 
para que comience por lo menos a sentir como atractiva amiga.

El amor, extraño y misterioso invitado de la reproducción humana, se hace difícil y traumático en la 
cruda sensación de la falta de reciprocidad. Unos pocos años después del estreno de “La mujer del aviador”, 
John Hughes nos brindaría un guion, si se quiere más nutrido, de una situación semejante, en la película “Pret-
ty in Pink” (1986). El triángulo amoroso de esta última nos conecta a otro joven Werther, perdón: a otro joven 
amante, Duckie, dispuesto a lo que sea por su enamorada, Andie, que está a la vez cautivada por otro, Blane. 
Pero en las peripecias de este amor, lo que Duckie descubre es uno de los eslóganes más elocuentes de la vida 
del amor moderno: si de verdad amas a alguien, déjalo libre.

Seguramente, una de las mayores definiciones del amor ha estado ligada a la extraña ceguera que 
embarga a quien lo vive. Despertar al amor, volviendo a la canción, puede ser recobrar la visión de lo que 
realmente ocurre. Darse cuenta de que, aunque lo intentes, esa persona no te ama y es feliz con otra, es volver 
a vivir, recuperar la vista, entender de qué está hecha la vida, con todo y sus obstáculos. Goethe lo intuyó en 
medio de una de las más profundas crisis del genio alemán, Rohmer lo condimentó con la irreverencia de 
Lucie en su película.

Muchos más lo sopesan casi a diario, cada vez que el corazón cristaliza un amor que no tiene respuesta. 
Pero, creo, no hay lugar como los libros y las películas para percatarse de lo patéticos que podemos llegar a ser 
cuando la desesperanza nos abruma. No por nada el título de la serie es “Comedias y proverbios”. Con el paso 
de los años, estas reverenciales y siempre muy aleccionadoras historias han logrado ganar mucho más empeño 
creativo para incentivar también nuevas interpretaciones de lo que ocurre en el arte de amar. A mi mente lle-
gan, por ejemplo, dos títulos que recaban elementos mucho más profundos de lo que puede ser el estilo mismo 
en el que se confeccionan los dramas personales. Siendo aún muy joven, Marc Webb construyó una trama de 
juegos y sutilezas sobre un amor que trasciende la falta de participación de la mujer amada en el filme “500 
Days of Summer” (2009). Mucho más veterano, el neoyorkino Spike Jonze animó una discusión, que cada vez 
se hace más fuerte, sobre el amor y las posibilidades de la inteligencia artificial en la película “Her” (2013). 
Mencionarlas no basta para determinar la importancia de esta línea de trabajo sobre el irreverente amor, pero 
sí nos ayuda a explorar los sentidos que toma una atractiva línea de trabajo sobre uno de los misterios más 
aterradores de la existencia: amar y quedarse solo. 

II

Los elementos cotidianos que se brindan en la obra de Rohmer logran que su segunda película de la 
serie, “Una buena boda” (Le Beau Mariage, 1982), sea mucho más cautivadora que la anterior. Aunque casi 
siempre se hubiera dicho que las segundas partes no son buenas, lo cierto es que la amplitud de propuestas, en 
el marco de la creación literaria y fílmica, logra que incluso terceras, cuartas o quintas partes mejoren lo que 
en la primera fue un sencillo abrebocas.

La protagonista de esta historia es una mujer llamada Sabine. Ya el contraste nos atrae: pasamos del 
hombre aniñado e inocentón de “La mujer del aviador” a una bella chica que se nota, a la vez, más segura y 
entendida de las cosas. Sabine asume con claridad lo que quiere de los hombres y por qué algunos le gustan 
y otros no. Le llaman la atención los que no la quieren, los que no la buscan, los que, en lugar de prestarle 
atención, la invitan a la admiración por su laboriosidad e ingenio. Y esto nos lo revela una vez más Rohmer 
en su guion, pues pone en la conversación entre Sabine y su amiga Clarisse, las novedades del pensamiento 
de las mujeres de un mundo agitado por las contrariedades de la revolución feminista y los ecos de un sistema 
que entró en crisis.
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Sabine padece las consecuencias de un tiempo que no se ajusta tan gratamente a las convenciones 
matrimoniales. A ella misma la vemos como amante de un hombre casado, Simón, con quien no tiene ninguna 
esperanza distinta a la de encontrarse de vez en cuando en un apartamento que él usa como estudio para pintar. 
El hecho de que sea un artista no debe ser algo ingrato para Rohmer, pues es común el arquetipo que vincula 
a los amantes con el mundo de la pintura y, mucho más, que los artistas en general sean mucho más creíbles 
como amantes que otro tipo de personajes, como un científico o un portero de edificio. Algo de esa imagen re-
percute en mi mente cuando en el encuentro de los amantes tenemos la referencia del amorío de Constance, la 
protagonista de “Infidelidad” (Unfaithful, 2002), con un librero y coleccionista de antigüedades llamado Paul 
Martel. Curiosamente, esta película también se basa en una historia de uno más de los artífices de la nouvelle 
vague, Claude Chabrol. Salvo que, cuando Chabrol expuso su película, fue mucho más explícito con su idea 
y su título: “La mujer infiel” (La Femme infidèle, 1969).

Aquí, en “Una buena boda”, asistimos una vez más a ese relato de la mujer que debe lidiar con su 
propia ilusión en un mundo que no parece comprenderla. Es como si la liberación, tanto tiempo reclamada y a 
veces tan compleja, le atrajera difíciles consecuencias. Ella no está casada, es una mujer soltera, y ni siquiera 
así. El hombre con el que pasa dulces encuentros le niega la posibilidad de una realización personal en lo que 
ella desea, exactamente, “un buen matrimonio”. Simon, este pintor que, ya por ello se gana nuestra aversión, 
le dice que no va a dejar a sus hijos ni lo que tiene por seguir una aventura. Y ella se va de allí, herida, pero 
con ganas de realizar su sueño.

El tránsito de esta historia es de lo más casual. Sabine trabaja en una tienda de arte o, para ser exactos, 
de objetos curiosos y antigüedades. (Siguen las señales de familia en estas historias entre amantes.) Visita a su 
gran amiga, una bella rubia que ya mencionamos, Clarisse, y tras ello, es Clarisse quien ofrece una dosis de 
realidad a Sabine ante el destino que ha tocado la relación con Simon. La rubia le dice que el amor no es algo 
del otro mundo, ni una pasión incontrolable, que se trata solamente de sentirse cómodo. De hecho, Clarisse 
habla de su propio matrimonio bajo esa misma perspectiva: lo que ella tiene como esposa es comodidad. Y 
para complementar la ruta de espontaneidades que se suman en el guion de Rohmer, Clarisse invita a Sabine 
al matrimonio de su hermano. Nada raro, como en un matrimonio el amor va en cada bocanada de aire, Sabine 
conocerá un nuevo pretendiente.

Se veía venir y apareció. En la boda, Sabine conoce a Edmond, primo de la susodicha amiga. Pero 
Rohmer no se contenta con poner a Sabine en una situación llena de esperanzas e ilusiones, sino que la lleva al 
límite insertando una rozagante química entre ella y el tal Edmond. El flechazo se ve interrumpido por una ex-
traña razón: el hombre debe irse, lo han llamado, algo urgente tiene que hacer. Sabine ni siquiera lo sospecha, 
está embebida en su nueva ilusión, pero Edmond se ha ido porque ya había otra mujer en la fórmula. Ahora la 
sutileza de Rohmer nos muestra a Clarisse remarcándole a Sabine que era evidente la química entre ellos, que 
sería bueno que lo buscara, que ella cree que él está soltero y que ella es una gran opción para él. Como todos 
sabemos, las historias de amor están llenas de este tipo de personajes, amigos y familiares a los que les gusta 
echarle aire a los globos para que vuelen.

El entusiasmo de este amor, como se ha visto previamente con François, vuelve a Sabine una niña ena-
morada que busca pretextos para volver a saber de Edmond. Ya quisiera volver a verlo, ya quisiera escucharlo 
y sentirlo cerca. Despertó al amor y con él al extraño gesto de ingenuidad que subordina la razón. De cierta 
manera, es como si Rohmer nos devolviera al tiempo, a sus lecturas, y nos contara que una mujer enamorada 
replantea todo lo que tenía por válido y que, sin importar el tiempo o la revolución social que se vive, cuando 
su corazón siente la apasionada punzada del gusto, la mujer quisiera verse casada o comprometida, a pocos 
pasos del altar. Y en esa dulce fascinación por el porvenir pierde de vista lo que mejor había logrado de sí 
misma, la libertad sobre su propia mente, la devoción por sí misma, el placer de sentirse realizada solo al ser 
quien ya es. Sabine nos vuelve a las novelas de amor del siglo diecinueve en las que los gestos de la infidelidad 
y las pasiones son caricias para el sinsentido, pues cuando ella va en busca de su nuevo amor, Edmond, este la 
rechaza con una curiosa mezcla de dulzura y crueldad. El hombre no está para perder el tiempo, él no quiere 
casarse ni establecerse, mucho menos poner en jaque su independencia y libertad.
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III      

  

Aunque los seres humanos podemos aprender del amor a trompicones, resolviéndonos a “tropezar de 
nuevo y con la misma piedra”4, como en una exitosa balada interpretada por Julio Iglesias, lo cierto es que 
nunca sobran los maestros, personas que, ante la necesidad de los más jóvenes, quieren ayudar a comprender 
lo que ocurre en el amor y sus encantos, en el amor y sus obstáculos. Como se ha visto en páginas anteriores, 
la más mínima conversación puede conllevar a que se agudicen las lecciones sobre el arte de amar. François 
recibe amigables y burlonas lecciones de su espontánea amiga Lucie. Sabine se deja guiar levemente por las 
invitaciones y reflexiones de Clarisse. Algo de este encanto entre profesor y discípulo logra descubrirse en 
cada ocasión en la que una persona revela a otra lo que pasa por su alma enamorada.

Y esto es así porque, naturalmente, hay una manera muy intuitiva de comprender las relaciones huma-
nas. A la larga, nuestra evolución ha tenido el encargo de insertarse en cómo nos reproducimos y cómo, unos 
y otros, convivimos. No de la misma manera han evolucionado nuestra comprensión de las matemáticas o de 
la misma lógica, por ejemplo, pues no hay una necesidad natural de entenderlas como algo vital. Incluso un 
par de niños que, en su ingenuidad, van despertando a su interés del uno por el otro y a su sexualidad, pueden 
sencillamente “creer” que ya por sus emociones saben lo que se debe saber sobre el amor.

De todas maneras, a todo niño le llega su maestro y todo adulto, incluso todo maestro, necesita volver 
de vez en cuando a recordar que es un niño inmaduro. En la tercera película de la serie “Comedias y prover-
bios”, titulada “Pauline en la playa” (Pauline à la plage, 1983), Éric Rohmer afianza esta convicción en la 
relación que crea entre dos personajes: la joven, adolescente se dice hoy, Pauline, y su prima Marion, un poco 
mayor. Curiosamente, Rohmer ha conectado el personaje de Marion a la misma actriz que interpretó en la an-
terior película a Clarisse, la artista rubia norteamericana Arielle Dombasle. Con ese guiño no solo se remarca 
la buena relación entre el director y la actriz, sino que se alienta una caracterización adicional sobre el devenir 
de esas figuras icónicas, en la literatura, en el cine y a la larga en la vida, que representan la formación de la 
persona, pues en ambas películas la rubia se propone como celestina o como guía.

Existen entre las novelas unas llamadas como “novelas de formación”, obras en las que hay una inten-
ción claramente educativa, ya sea de tinte moral, académico o, incluso, de corte crítico. Creo que a la larga, 
todas las buenas novelas logran tener alguna de las características de las novelas de formación. Bajo ese rótulo 
también pueden destacarse las historias en las que alguien guía a otro a entender un asunto tan resonante como 
el de las pasiones, el enamoramiento y las relaciones. En “Pauline en la playa”, Rohmer explora el amor bajo 
la lupa de dos generaciones que lo viven y lo reflexionan de distinta manera. Marion, la mayor, se encarga de 
su prima Pauline en una casa de veraneo en la playa. La jovencita está en el momento de florecer, de abrirse 
al mundo, de darse a conocer como una opción en un mundo lleno de sol. Marion prefiere quedarse en casa, 
disfrutar de la soledad y recrearse en las reflexiones sobre los amores que pasaron. A su pequeña prima le reco-
noce que se ha enamorado, sí, pero que ha preferido no creerse esas cosas. De todas maneras, en el desarrollo 
de la historia, nos percatamos de que esta especie de “cinismo” oculta el deseo de ser amada y de sentir una 
pasión mucho más fuerte.

A diferencia del aire citadino que envuelve las dos primeras historias de la serie “Comedias y pro-
verbios”, la tercera pone el acento en “la playa” como una condición, a lo mejor, mucho más cautivadora del 
amor. Una canción me puede servir para reflejar ese cotidiano sentido del amor de verano, del amor de “Pau-
line en la playa”:

4	  Iglesias, Julio (1982). «Con la misma piedra». En: Momentos. Composición de Jorge Massías. Madrid: Sonoland Stu-
dios.
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Es otoño, los amantes ya se fueron.

Las hojas de los árboles cubren el campo.

Sus voces amorosas, ya no se escuchan.

El verano ya se fue.

Mi amor de verano,

mi primer amor.

Amor de estudiante

ya se terminó.5

	

Este recurso, en el que me valgo de una balada romántica de los años sesenta del siglo veinte, muestra el ex-
tendido sentido que tiene el sol, el verano y la playa, con el amor. Como en la canción “Amor de estudiante”, 
de la que extraigo los anteriores versos, Pauline vive la intensidad de su juventud en una comedia en la que 
los pretendientes y los amantes se enredan y animan al vaivén de sus gustos y celos. Alguno de ellos también 
podría dedicarle a una Pauline que ha dejado de amar la canción “Fuiste mía un verano”, de Leonardo Fabio6. 
La joven manifiesta en uno de sus diálogos que ella, además, se ha enamorado desde niña, pues a los seis años 
tuvo su pequeña ilusión romántica con un chico de doce. La mayoría de edad significa aquí tener el amor de 
verano, disfrutar de la playa y los cuerpos que se abren al calor abrasador.

Éric Rohmer ha pensado aquí una comedia en la que el amor no se complica simplemente por la 
disposición de esa alma que se resiste amar, como se evidencia en los guiones anteriores, sino que se advierte 
mucho más patético en los roles que impone a los amantes. Las etapas de dulzura, humildad, arrogancia, 
humillación, deseo, celos, parecen brindarse como opciones en un marco en el que el caos de no saber qué 
se quiere se confunde con la joven personalidad de Pauline y la aparente madurez de la prima Marion. Los 
triángulos amorosos se acentúan haciendo que cada personaje sea percibido como un ingenuo o un hipócrita. 

Solo por las señales que se dan a través de los diálogos, sabemos que Marion ha tenido rollo con su 
amigo Pierre. Pero éste le presenta un nuevo amigo para que salga con Pauline y, sin embargo, a Marion tam-
bién le termina gustando. El nuevo se llama Henri; al conversar Marion con él, descubre que es mucho más 
interesante que Pierre. Pero Pierre no pensó que las cosas le fueran a salir de tal manera. Al ir a bailar, Marion 
lo rechaza como si él lo hubiera intentando por primera vez, y ella le dice que ya pasó la época en la que los 
dos vivían eso. Pasó para ella, no más, como es evidente. Pierre se indispone. Para acabar de complementar el 
enredo, Marion le dice a Pauline que se encargue de Pierre. La inconstancia del deseo hace que ahora Marion 
quiera estar con Henri. Pero Pierre rechaza a Pauline, a quien ve como a una niña, y prefiere irse a rumiar solo 
la decepción que le dejó su amante.

La ironía de todo esto hace que Henri termine quedándose con las dos primas y, lo mejor para el nuevo 
amante, es Marion quien decide que se vayan para su casa porque la “niña” Pauline tiene que dormir. Como se 
puede prever, la jovencita terminará observando a su prima y al nuevo “novio” de ésta en la cama. Marion se 

5	   Jordán, Roberto (1969). «Amor de estudiante». En: Na Na Hey Hey Adiós. Composición de Enrique Rosas. México: RCA 
Víctor.
6	  Favio, Leonardo (1968). «Fuiste mía un verano». En: Fuiste mía un verano. Composición de Leonardo Favio. Buenos 
Aires: Sony Music. 
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ha enamorado y todo lo que pensaba, todo lo que defendía, se ha vuelto un discurso huero. Ni siquiera Pierre, 
que va habla mal de Henri con ella, logra deshacer lo que la pasión le ha hecho en su mente. Marion se recono-
ce ahora como la brasa ardiente que sencillamente irradia felicidad. Todo cambió en una noche. Pierre puede 
cantar: pero si “fuiste mía un verano”. De nada le sirve ni siquiera intrigar y maldecir. Para Marion, incluso 
que le digan que “Henri es un mal tipo y no le conviene”, la hace desearlo más. Es el imperio de la sinrazón. 

Y cuando bien nos enteramos de esto, vemos a Henri buscando más sexo con otra chica. Incluso 
después intenta seducir a Pauline. La joven, no obstante, ha conocido también a otros chicos y ha terminado 
siguiendo el ejemplo de su prima acostándose con uno de ellos que le ha gustado. En un extraño cambio de 
página, Marion termina viendo a Pauline haciendo el amor. El único que la está pasando mal es Pierre.

El verano termina, las primas dejan la playa, el amor duró lo que debía durar, su recuerdo y sus enredos 
serán una fuente de sonrisas para siempre. Como las canciones, que aparecen con una señal de nacimiento en 
su cronología, los enamorados las bailarán y las llorarán a despecho de su origen, a pesar del paso del tiempo.

IV 

Entre los múltiples recuerdos que nos dejó el cine de los años noventa del siglo veinte, hay una imagen 
que difícilmente pasa inadvertida y es la del amor que se profesan, en cuestión de pocas horas de conocerse, el 
joven Jesse y la bella Céline. La película es la cada vez más entrañable “Antes del amanecer” (Before Sunrise, 
1995), del guionista y director de cine Richard Linklater. Me valgo de esta película no solo para adentrarnos 
en el cuarto filme de la serie “Comedias y proverbios” ―titulado, a propósito, Les nuits de la pleine lune―, 
sino para subrayar, en este punto, la importancia de la obra de Rohmer como anticipo de los modos narrativos 
y reflexivos que llegaron después de su serie de películas de los años ochenta. Es sencillo pensar que detrás 
de “Antes del amanecer” palpitan los personajes y los diálogos que Rohmer confeccionó para brindarnos sus 
nociones del amor. Y esa influencia no solo recae explícita o tácitamente en los hombros del cineasta nortea-
mericano Linklater, sino de tantos otros que, como éste, han querido involucrar a sus personajes en una serie 
de disertaciones filosóficas, morales, eróticas, antropológicas, por decir lo menos, de la naturaleza de las re-
laciones humanas. A la sazón, también me gustaría integrar aquí, para futuras reflexiones o para estimular las 
disertaciones del lector, las películas “The Squid and the Whale” (2005) y “Marriage Story” (2019), ambas del 
talentoso escritor y director Noah Baumbach.

La cuarta entrega de “Comedias y proverbios” sigue mostrando mayor exuberancia narrativa en las 
líneas de Rohmer. “Las noches de la luna llena” (1984) se adentra como ninguna de las películas precedentes 
en la determinación de una mujer, Louise, de deshacerse de su novio. Volvemos a la ciudad y a los modos com-
plejos, muchas veces traumáticos, del amor en los tiempos modernos. Como si fuera un precursor de estos en-
granajes narrativos, Rohmer despierta una maravillosa reflexión sobre el papel del hombre a la hora de hacerse 
“novio”. Rémi, la pareja de Louise, pierde el sueño, no sabe cómo amar a una mujer que es consecuencia de 
toda una serie de transformaciones sociales y económicas que trascienden lo que el mismo impulso biológico 
de reproducción ha acentuado durante miles de años. Louise ya no es la mujer que busca un matrimonio, ni ser 
feliz de cuenta de una pareja. En sus conversaciones con otros amigos, la escuchamos decir que, aunque ella sí 
quiere a su novio, la verdad es que no cree que lo quiera tanto como él a ella. También confiesa que muchas ve-
ces prefiere estar sola o conocer gente nueva. Como la Marion de “Pauline en la playa”, Louise no se siente pre-
parada para amar a quien la ama; al contrario, se siente espantada con la idea de corresponder a un buen amor. 
 
           En ese marco, ahora el penitente será Rémi, pues él como amante debe aceptar que su novia llegue tarde 
a casa, le pase otros hombres por la frente y le proponga que tengan una relación más abierta. A pesar de que 
ya viven en un mismo apartamento y que ese pudo ser un gran logro para la vida en pareja, Louise prefiere 
desvincularse y protestar contra la versión oficial de lo que “debía” ser una relación o un proyecto de vida en 
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pareja. Pero igual ella quiere a Rémi, y tampoco quiere que él deje de quererla. 

Esto es algo que, seguramente, en la vida europea de los años ochenta comenzaba a experimentarse 
con cierta dosis de arrogancia. Hoy es terreno común, a lado y lado del Atlántico, que muchos hombres no pue-
dan entender ese tipo de representaciones de la mujer y que las relaciones tengan, vistas en su horizonte tra-
dicional, una crisis inédita en la historia de Occidente. Ese desubique, muchas veces también señalado como 
parte de las consecuencias de un insoportable machismo, mantiene una perspectiva cada vez más dolorosa de 
lo que pueda ser la familia y lo que deba tenerse como idea de “contar con alguien”. Rémi no puede contar 
con Louise, pero ella sí puede contar con Rémi. Rémi no puede tener a otra mujer, pero Louise sí puede tener 
a otros hombres. Rémi ya no es un caso de alta fantasía especulativa. Rémi es una forma más de entender al 
hombre moderno perdido en el terreno de la crítica feminista.

Rohmer ajusta su personaje a los nuevos atavíos. La mujer que se libera, la chica que vive la noche, 
la ciudad que se hace pequeña para disfrutarla, el disfrute que se convierte en un eslogan. Difícilmente podía 
Louise (interpretada por Pascale Ogier) pasar inadvertida. Ante el público y ante la crítica, el personaje y su 
actriz recibirían nominaciones y premios como parte fundamental de lo que significa la comprensión de esa 
mujer que ha llegado. Pero todas las preguntas apenas comenzaban a insertarse en la sociedad: ¿cómo amar a 
una mujer así?, ¿qué tipo de relación se puede sostener en esa dinámica? y ¿será el tiempo para hablar de un 
amor o del poliamor? Y si nos enamoramos en niveles tan desiguales ―como la misma Louise observa en el 
caso de su novio― ¿cuál es el sentido de ese desequilibrio?

Cansada y abatida, porque tras todo juego intenso siempre hay que volver a casa, Louise regresa bus-
cando los brazos cálidos de Rémi para percatarse, con mucho dolor, de que él se ha marchado. Hay lágrimas, 
hay frustración, pero bajo la nueva óptica, esto no debe importar, ya vendrá otro, ya vendrá un nuevo amor. En 
esa perspectiva es desde donde Linklater, por ejemplo, inserta la dimensión de gusto, encanto, deleite y tempo-
ralidad para sus personajes. Lo que pasa en Rohmer, se convierte en película de reflexión para los personajes 
de “Antes del amanecer”. Y seguramente, en medio del ruido por las relaciones simples y rápidas, empieza a 
echarse de menos el placer romántico que producen los sueños largos y las relaciones consistentes. El proble-
ma, como lo menciona Jesse, es que si las relaciones no se mantienen, entonces el mundo también naufraga.

Esa misma melancolía es clave en la reflexión moral que se ha propuesto como debate desde finales del 
siglo pasado. El cine solo ha sido una punta de lanza muy visible para lo que también la literatura ha perfilado 
como escenario de visiones sobre unas relaciones humanas que, parece, solo fomentan desaguisados y bebés 
(cuando hay bebés). “Parejas” (org. 1968) de John Updike o “La insoportable levedad del ser” (org. 1984) de 
Milan Kundera, son en mi mente dos títulos de extraña actualidad para los recientes años del siglo veintiuno, 
pues en ambas novelas se socorre una interpretación de lo que nos pasa, en perspectiva de sueños y frustra-
ciones, con el amor contemporáneo, y ni siquiera con el condimento hoy tan invasivo de las redes sociales o 
la hiperconectividad. Ni Rohmer, ni Updike, ni Kundera, pueden seguirnos develando sus intuiciones sobre 
lo que hoy somos, pero es un sano propósito seguir conectando sus revelaciones a un mundo en el que parece 
que ninguna asistencia es suficiente.

V     

Con el paso del tiempo, “El rayo verde” (Le Rayon vert, 1986) se ha constituido en el título de más 
relevancia de la serie “Comedias y proverbios”. La crítica y la acogida de las nuevas generaciones de espec-
tadores la postulan como la mejor película de las seis que componen esta extraña saga sobre el amor. Valga 
decirlo, esta no es mi película favorita de las propuestas, pero me gustaría que también el querido lector, el 
estudiante que apenas se asoma a la historia del cine o el diletante que ya tiene su pasión conectada a lo que 
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las películas le ofrecen, encontrase su filme favorito entre los que aquí he querido estudiar.

El título tampoco da muy buena cuenta de lo que se puede esperar de una historia de amor, pero Roh-
mer le ha apostado a la idea del “rayo verde” como la búsqueda de un extraño acontecimiento en el atardecer. 
Sí, el atardecer también puede funcionar aquí como metonimia sobre el declive mismo de la existencia. Antes 
de que el sol desaparezca del horizonte y sea engullido por el mar, un bellísimo rayo verde se produce como 
consecuencia de ese cruce de caminos. Además, en un breve diálogo en el interior mismo del filme, la prota-
gonista Delphine ha escuchado a unas mujeres, ya mayores, hablar sobre “El rayo verde”, obra de Julio Verne, 
y la fascinación que les produce este texto. Delphine se siente atraída por el fenómeno como tal, y por ello la 
veremos llorar de alegría cuando, en el cierre de la historia, contempla el peculiar efecto verde del sol.

Delphine es interpretada por Marie Rivière, curiosamente, la misma mujer que interpretó a Anne en 
“La mujer del aviador”. A diferencia de aquel personaje, Delphine es mucho más tranquila en su idea del amor 
y no se le nota un amante a la vista o un aviador que le haga despegar los pies del suelo. Su amiga, Manuela, 
le aconseja que es momento de abrirse al mundo, de que conozca personas nuevas. Y Delphine piensa, con 
tranquilidad, que le gustaría pasar unas buenas vacaciones. Si algo ocurre con algún nuevo amor, todo estará 
bien; si no, también. Muy bajo el marco del cine de Rohmer, las escenas transcurren cual si se tratara de un 
documental en el que el lente transita por la vida cotidiana de los personajes. Y, no obstante, allí nos encontra-
mos con algunas actrices de películas previas, como Béatrice Romand (Sabine en Le Beau Mariage) o Rosette 
(Louisette en Pauline à la plage, una de las amantes de Henri). Esta familiaridad en el elenco escogido por 
Rohmer no solo es manifiesta en el desarrollo de “Comedias y proverbios”, pues una buena cantidad de actores 
y actrices también trabajó con el director en otras películas de otra línea distinta.

El asunto es que Delphine está sola y su entorno se siente satisfecho de esa soledad tras lo que fue, al 
parecer una traumática ― “tóxica” se dice en estos días― relación con una tal Jean Pierre. Me inquieta pensar 
que sea esa condición la que tal vez rompa con el esquema de las demás películas de “Comedias y proverbios” 
y que por ello resalte sobre las otras, pues en últimas, esa sería una característica en la que se configura que, 
como amor, lo que se vive es la soledad, el amor propio y las secuelas de un “mal amor”. Delphine no vive 
el amor ni sus altibajos, ni las pasiones y violentos fracasos que padecen los demás personajes; en Delphine 
todo se da en el tránsito hacia una definida madurez que se consolida, simbólicamente, en la contemplación 
del rayo verde. 

Si en algo se sustenta esta película es, enfáticamente, en la vida atravesada en el porvenir de la nada. 
Por ello, esta puede ser la historia más afrancesada de las que integran la serie. Cuando veía la película, me 
preguntaba con intriga sobre el aplauso que la crítica ha extendido sobre ella, y he buscado, más allá de los 
elementos técnicos y narrativos implementados por la nouvelle vague y por Rohmer, las condiciones temáticas 
que hacen a “El rayo verde” un filme tan entrañable. Me he decantado por poner en evidencia el encanto de 
la soledad de Delphine, la vuelta de tuerca sobre su fracaso amoroso, la parsimonia misma con la que puede 
vivir la amistad, que a mi juicio es uno de los órdenes más sublimes del amor. En contraste con la visión ado-
lescente y de cándido enamoramiento que se vive en el verano en la película “Pauline en la playa”, Delphine 
tiene sus vacaciones como un territorio de reencuentro consigo misma, de salvarse a sí misma en medio de las 
diversiones y ruidos que los demás viven como verano.

En este mismo caso, llega a mi mente una figura de contraste en las mismas páginas del cine francés 
de la segunda mitad del siglo veinte. “Vivir su vida” (1962) de Jean-Luc Godard es una película en la que una 
chica, Nana, deja atrás a su esposo y a su hijo para realizarse en su mayor sueño, ser actriz. Si bien las cosas 
no son tan sencillas como ella esperaba y debe superar los obstáculos propios de un mundo que se cierra para 
su talento, Nana no volverá a lo que fue. Por lo mismo, la opción del guion escrito por Godard irrumpe para 
golpear el ánimo: Nana se prostituye para no volver a su pasado. Como quien ha dejado a padre y madre, y se 
ve impulsado a regresar, los personajes de “El rayo verde” y de “Vivir su vida” no se rendirán, si bien Delphi-
ne, hasta donde llega la película, no venderá tan cara su determinación.
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Todos estos elementos, tan transgresores en su momento, no son más que menudeces a estas alturas del 
siglo veintiuno. Muchas mujeres deciden más temprano que tarde que su realización es la soledad, alejarse de 
todo tipo de cadenas, incluidas las de las argollas matrimoniales, rehacerse continuamente en la determinación 
de vivir con toda autonomía el fracaso de las relaciones y hasta celebrar, botando la casa por la ventana, que se 
ha firmado el divorcio. Algunas más, deciden que también pueden hacer de los momentos difíciles una opor-
tunidad para vender sus atributos sexuales o ser buenas y costosas compañías, no solo en su presencia física, 
sino en la más inusitada de las formas, la virtual. El “rayo verde” también puede hablarnos, sin proponérselo, 
del dinero verde que corre parejo a la realización de muchos hombres y mujeres en el mundo de hoy.

VI

En las nuevas visiones del mundo, cada día cientos de mujeres salen de sus casas y no precisamente 
para casarse. El horizonte de las relaciones cambió radicalmente y se ha asumido con mucha naturalidad que 
la juventud, y en particular las chicas, vivan un espacio de interacción espontánea con el mundo y sus placeres 
sin un tradicional objetivo matrimonial. Sí, el amor palpita como coordenada biológica en la que la reproduc-
ción y las hormonas imponen su hegemonía, pero el marco civilizatorio que estuvo tan acentuado en la moral 
burguesa se fue desestimando y, sobre él, la mujer se fue rápidamente rebelando.

En este plano conocemos a la mujer que se va a vivir sola, que se hace profesional, que tiene una vida 
económica y social sustentada en la independencia y hasta en el amor a esa autonomía, algo que el matrimonio 
no puede tan fácilmente amparar. Rohmer dedica la última de sus películas de “Comedias y proverbios” a la 
exploración de ese universo tan especial y, seguro, tan inédito en la segunda mitad del siglo veinte. El título 
de esta película ya presume una sátira sobre la moral de esa juventud:  L’Ami de mon amie, y aunque pareciera 
que se dijera, como en el refrán popular, “los amigos de mis amigos… son mis amigos”, Rohmer desarrolla 
una historia en la que la traducción literal es, sencillamente, “el amigo de mi amiga”. 

Así es como conocemos a Blanche y a Léa, dos mujeres con formas de ser muy distintas pero que 
fácilmente se hacen amigas en una cafetería de París. Ambas han logrado, eso sí, plantearse una vida como 
chicas modernas, con espíritu de vanguardia, un tanto rebeldes; pero tal vez, más que la rebeldía, las incita el 
estilo de una nueva condición para vivir y para ser: la ciudad y sus múltiples posibilidades de relacionarse. 
Detrás de una amiga vienen nuevos amigos en un imparable modo de entender lo que a nuestra altura se hace 
extrañamente medible en las listas de conocidos en las redes sociales.

Es en esta perspectiva donde aparece el tono cómico, y a la vez trágico, pues el tiempo de profundi-
zar, de conocerse, de entablar un buen diálogo se hace muy corto para captar las opciones que se pierden si 
hay más personas a las que se puede conocer. En este punto de la historia de la humanidad, ya no es extraño 
que muchos tengan en sus teléfonos celulares una veintena de contactos con los cuales se podría tener rollo, 
motivar una aventura o, tranquilamente, coquetear por si algo pasa. Términos como “tener un arroz en bajo” 
no son extraños para los individuos de este tiempo. (Si desconoces el concepto, seguramente perteneces a otra 
época.) Bajo ellos se condensa la noción de nuevas oportunidades para el amor que se mantienen ocultas por 
si las prioridades cambian. Como el mundo se hizo mucho más proclive a la movilidad, las relaciones también 
han dejado de tener una expectativa particular por el futuro y se han convertido en un espacio para entender 
la fragilidad de las conexiones y la fragilidad misma del tiempo. Ese aire tan sutil hace que la profundidad sea 
solo una cuestión sexual, escasamente temporal y mucho más de compromiso destinado a la eternidad, como 
el que se pregona en las canciones románticas.
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A Blanche y a Léa las vemos conocerse, pero son un par de extrañas. Las vemos sentir picardía y 
amistad, pero las relaciones las pondrán en apuros. A Léa le interesa que Blanche se conecte con su mundo y 
se convierta en una amiga más para su novio, Fabien, pero a Léa, a la par, le gusta Alexandre, otro amigo de 
la joven, a quien se le nota que le atrae mucho más Léa que la recién conocida Blanche. Léa también siente 
ese gusto por el mujeriego Alexandre y aunque su relación con Fabien parece siempre al borde del abismo, la 
inercia y la necesidad de sentirse segura con algo impiden que todo se vaya al piso… por un tiempo.

Si algo ha venido definiendo la serie ha sido esa noción de que todas las relaciones se mantienen 
gracias a un pobre pegamento en el que ―ya sea por un simple atractivo físico, el gusto por dejarse llevar, 
el ambiente mismo de la ciudad o la playa, la inquietud que fomenta la soledad― un leve tirón puede arrojar 
todo al suelo. Es como si Rohmer se percatara de que las construcciones de la urbe, todas tan poderosas en su 
altura y en su energía para definir la arquitectura de la ciudad moderna, no son las mismas que determinan la 
construcción de las relaciones amorosas. Y el contraste llama la atención porque, de cierta manera, en la vida 
moderna, el anhelo romántico de vivir un amor eterno trae consigo la devoción por una época en la que, desde 
la infancia, se definían los roles y hasta el sueño de criar una familia. Se sueña, así, con la aldea y sus veinte 
casas, con el amor del hijo del vecino y la lealtad y fidelidad de la hija de la vecina.

No es extraño que cuanto más se pueda alguien educar y cuanto más pueda alguien redimensionar los 
límites de su mundo, mayores serán sus relaciones y las opciones que tenga para disponer pareja. Cada fin de 
semana, la ciudad determina que tú y alguien más se conozcan y comiencen de nuevo. Y bajo esa misma señal, 
cada fin de semana ese amor puede terminar. La escenificación de esa renovada estética, ética, sociología y 
antropología tiene en el cine y en la televisión una ventana de observación altamente ilustrativa. Por ejemplo, 
en los años noventa, jóvenes de todo el mundo pudieron observar la hegemonía de ese nuevo relato de las rela-
ciones, los cambios y desbarajustes, en la célebre serie “Beverly Hills, 90210” (1990 - 2000). Personalmente, 
recuerdo con curiosidad que lo que allí se nos indicaba ocurría e iría a pasar en nuestra adolescencia y juven-
tud. La familia podía sorprenderse con los quiebres de las historias de amor “de pueblo” ante la vitalidad que 
traía la diversidad de las relaciones de ciudad y, por qué no, de una elite de muchachos que podían caracterizar 
la libertad y el encuentro sexual como partes esenciales de su crecimiento.    

El cine francés y Rohmer, en nuestro caso, son una pieza inobjetable en la representación social de ese 
amor que, en medio de revoluciones sociales, el crecimiento de las ciudades, la modernización de los medios 
de comunicación, el deseo de aventuras y el redescubrimiento de sí mismo a través de la cultura democrática, 
llegó para revivir el modo de sentirnos y de amarnos.          

A Manera de Conclusión

El mundo occidental y casi que en su generalidad el mundo, asumió con cierta incertidumbre los cam-
bios que trajo el fin de la Segunda Guerra Mundial. El optimismo de una transición hacia la paz devino luego 
en cierta incertidumbre sobre lo que podía ser la vida social en la urbe y la idea del amor bajo la resolución de 
un paisaje mucho más democrático y, como especial condimento, mucho más feminista. Las revoluciones que 
la juventud lideró en los años sesenta y que han matizado las discusiones políticas de las décadas subsiguien-
tes, han dejado un terreno más que provechoso para pensar el rol de instituciones tradicionales como la iglesia, 
el matrimonio, la familia y hasta la escuela.

Es en este marco singular, traído a reflexión desde las diferentes disciplinas, en el que el cine es, a mi 
juicio, uno de los más profundos lugares en el cual acentuar la mirada sobre lo que somos y sobre aquello en 
lo que nos hemos convertido. Nadie puede llamarse a sí mismo un ser independiente; al contrario, los tejidos 
que nos enlazan y que nos reubican en el escenario social se hacen cada día más fuertes. Por ello, los pretextos 
fílmicos de Rohmer para pensarnos a la luz de sus parejas, sus triángulos amorosos, los deseos de unos y de 
otras, acercan con mirada clínica nuestra observación de nuestros propios amores y la continuidad pareja de 
los desamores.
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La visión de los filmes que integran la serie “Comedias y proverbios” es, así, un ejercicio de examen 
de una relidad que, aunque actuada, se percibe como cercana, como parte de lo que también vivimos y padece-
mos. Gracias a ello, las historias de amor que hay en sus guiones y que se ejecutan en escena son un ejercicio 
muy cercano al de los documentales que nos permitirían entender la situación de las relaciones de pareja desde 
los años cincuenta y, sobre todo, el corte dado a la sociedad en los años sesenta. Tras una inmersión concienzu-
da en el trabajo de Rohmer y sus personajes, hallamos una guía de ciudadanos del siglo, del veinte y del vein-
tiuno, y una particular burla sobre los enfoques románticos, o diríamos también, romanticones, en los que se 
devela una falta de comprensión de la irreverencia que habita el amar y el ser amado en la sociedad moderna.   
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