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Cronenberg: La experiencia fílmica ochentera 
Luis Felipe Valencia Tamayo1

Resumen

Los años ochenta del siglo veinte han sido, para muchos cinéfilos del siglo veintiuno, el tiempo de formación 
en el aprendizaje y el amor por el séptimo arte. Con propuestas originales y arriesgadas, algunos productores, 
directores y guionistas lograron brindar al público el manifiesto de lo que pensaban sobre la sociedad, la cultu-
ra, la política, el arte y el cine en sí mismo. Entre esos realizadores destaca el nombre del cineasta canadiense 
David Cronenberg. El siguiente es un texto en el que se aborda la conexión de Cronenberg con la realización 
audiovisual en el marco de sus más emblemáticas películas de los años ochenta y cómo, en el paso del tiempo, 
su apuesta ha logrado alargar su mensaje en el tiempo y sugerirnos e inquietarnos por igual múltiples ideas y 
reflexiones sobre lo que es el mundo contemporáneo.
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Cronenberg: The film experience in the eighties

Abstract

The 80s in the twentieth century have been, for many moviegoers of the twenty-first century, the time of 
growth in learning and love for the septième art. With original and daring approaches, some producers, direc-
tors, and screenwriters managed to offer the public a manifesto of what they thought about society, culture, 
politics, art, and cinema itself. Among those filmmakers, the name of Canadian filmmaker David Cronenberg 
stands out. The following is a text that addresses Cronenberg´s connection with audiovisual production in the 
framework of his most emblematic films from the 80s. He has been successful in expanding this message over 
time to suggest and disturb us with multiple ideas and reflections about the contemporary world. 

Keywords: film studies; David Cronenberg; biopunk; horror aesthetics; popular culture.
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Introducción 

Cronenberg suena bien. Se siente bien en la boca, como si fuera una palabra que impusiera de inme-
diato un talento. Es algo que hizo Cronenberg. Cronenberg lo creó. El marcado origen cultural que tienen 
también los géneros de la fantasía y la ciencia ficción hace que pronunciar palabras matizadas por el cruce 
de océanos encuentre un eco en nuestras expectativas. Todo no es más que un prejuicio, naturalmente, pero a 
veces pasa que en cuestiones artísticas esos prejuicios pesan demasiado. 

Los rasgos de los seudónimos y de las audiciones a ciegas son, precisamente, una forma de ir en con-
travía de lo que puede representar tener una imagen y un nombre ya definidos. Y me imagino que ese también 
ha sido el efecto que han querido lograr algunos escritores españoles que en la explosión de las historias de 
anticipación, crímenes y fantasía se hicieron a nombres que ejercieran sobre sus posibles lectores un maravi-
lloso atractivo. Curtis Garland, Lem Ryan o Silver Kane seguro que también presagian más entusiasmo que 
los nombres bautismales que se ocultan tras estos seudónimos.

En tal caso, Cronenberg casa como anillo al dedo. Y si, como se ha logrado consolidar, a él se unen los 
nombres de Wes Craven y John Carpenter como el trío de las C del terror contemporáneo, entonces tenemos 
un triángulo al que más de uno se apunta para adentrarse en sus paredes. Cronenberg, como Carpenter y Cra-
ven, configuran las pesadillas básicas de una generación de niños y jóvenes que en sus televisores (aunque no 
faltaría quienes se colaron en el cine) vieron pasar, con cortes y torsos que la censura no dejaba ver desnudos, 
el imaginario de un caos científico y social que explotaba desagradablemente en las pantallas. Algo siempre 
se abría, algo siempre supuraba, algo siempre se deshacía monstruosamente, algo nos llevaba a experimentar 
por primera vez el terror de lo que había al interior de nuestros cuerpos.

Mi conciencia fílmica suele tener algunos títulos ochenteros (del siglo XX) como un recurso funda-
mental de lo que ha sido mi propia historia como narrador y como cinéfilo. Cada película suele estar matizada 
por una que otra experiencia en la que seres queridos, amigos o vecinos, compartíamos una experiencia cine-
matográfica (o, dicho con un par de palabras que tienen sentido para una generación, betamáxima o vhsera) a 
través de lo que se vivía como la cultura popular del cine. La primera vez que oí la mención de Cronenberg fue 
a través del estreno en cine de la película “La Mosca” (1986). Por aquellos días vivía una joven estudiante en 
una habitación que se le había alquilado. Yo era un niño y tengo en la mente el momento en el que llegó a casa 
su novio recogiéndola a ella para ir a la sala de cine cercana en la que se presentaba el taquillazo de la tem-
porada, “The Fly”. Aquella sala se llamaba El Cid y no sobrevivió mucho a los cambios del siglo veintiuno. 
Pero recuerdo que yo quería ir con ellos. Me habían dicho que se trataba de una película escandalosa en la que 
un experimento salía mal y con eso quedé prendado de ir a verla. Lastimosamente, mi edad no me permitía ni 
siquiera acercarme a un horario en el que pudiera disimular tener doce años. La restricción para mayores de 18 
años acabó conmigo ese día y, seguramente, despertó alguna pataleta adicional en los muros de infancia. Total, 
que solo pude ver la película cuando estuvo en videotienda, y eso que Cenelia, que así se llamaba la joven 
estudiante que vivió una época con nosotros, me advirtió que aunque buena historia, era muy desagradable.
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La experiencia fílmica en sí conectaba, de ese modo, con una condición que en todo niño debe tener 
por lo menos una inquietante evolución. ¿Por qué había terrenos prohibidos en el cine, manifestaciones esté-
ticas e historias que no podían ser vistas a no ser que se contara con una edad mínima? Luego, como muchos, 
comprendería que la historia misma de la censura y las indexaciones es pieza clave de la historia del mundo. 
A mí me tocó asumir ese día (o esa noche) que tener mayoría de edad era tener pasaporte para llegar a La 
mosca. Sin embargo, la historia del mundo también es darse cuenta de que nada funcione siempre como se 
espera y que cualquier cosa, si existe, se puede conseguir a pocos metros de distancia o en escasos grados de 
separación.

Cronenberg, en ese plano íntimo del encuentro con el cine que asistió a toda una generación de espec-
tadores, se convertía en el anfitrión de una dimensión cargada de rasgos que, aunque imaginativos, estaban 
vedados para el público infantil. Ocurre muchas veces que esos elementos audiovisuales se suelen desdibujar 
con el paso del tiempo y que lo que podía causar terror y aversión en una generación pase a ser un apenas si 
visto con risa por las generaciones siguientes. Con Cronenberg esa sensación de escalofrío e impresión no se 
ha perdido. Las fronteras entre las edades de los que tienen permitido ver películas se han hecho, eso sí, mucho 
más tenues o se han diluido en las claves y códigos del control parental, pero la estética de la carne expuesta 
y las obsesiones macabras mantiene aún una sólida presencia. Curiosamente, el vínculo que las escenas más 
grotescas tiene con la mente de los niños suele ser uno de los soportes fundamentales del fervor que las pelí-
culas despiertan por ser narradas otra vez. Las voces infantiles pueden sacudirse entre sí en expresiones como: 
¿Y viste cómo se le pusieron las manos?, ¿y qué tal ese momento mientras querían acariciarse y ella le arrancó 
el cuello de un mordisco?, ¿y cómo le explotaron los ojos y luego se le reventó todo el cráneo? Y un largo 
etcétera que amplía esa experiencia subliminal de ver en el cine lo que se haría insoportable en la realidad.

Para bien o para mal, Cronenberg lograba sortear esa oscura inclinación estética dejando que su cine 
estuviera atravesado por la aterradora seducción de lo grotesco. Esa noción es fundacional en la trama que 
llevan los circos de todos los tiempos. El espectáculo circense transita un terreno moral que, por su misma 
naturaleza, rompe con los lazos de las moralidades institucionales. Lo bizarro demanda una contemplación 
que pone en jaque nuestro criterio moral. Nuestras madres, por ejemplo, suelen ser muy cuidadosas con las 
imágenes que experimentamos sosteniendo, con una moralizadora visión de lo que nos es conveniente, que 
no hay nada educativo en ello; al contrario todo puede ser altamente perturbador y degradante. Bueno, ¿y en-
tonces por qué esas imágenes nos hacen sucumbir? Lo execrable tiene una formulación estética porque sigue 
hablándonos del misterio de nosotros mismos y no contar exclusivamente con la belleza para explicarnos.

Una Estética Prohibida

Los elementos desagradables por los que la filmografía de Cronenberg resultaba para mayores de 
edad difícilmente tenían que ver con la sexualidad, aunque no faltaba que hubiera algún torso desprovisto de 
sujetador. La desnudez de Cronenberg subraya, si se quiere, una pornografía de los órganos, del cuerpo que, 
literalmente, se abre, para mostrarnos también su belleza. El asunto es que esa belleza no es entendida como 
tal sino por quienes adjetivan clínicamente la belleza interna de los cuerpos humanos. Por supuesto, es mucho 
más fácil conectar con la belleza en los elementos habituales de los comerciales de cremas faciales, productos 
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inabarcables para el cabello, las pestañas, las cejas y para erradicar cualquier muestra de vello en los mejores 
rincones del cuerpo humano. Y es más fácil hacerlo porque la historia de la búsqueda de la belleza ha tenido 
esa atmósfera higiénica. Cronenberg, no obstante, ha recorrido los pasillos de la belleza para acercarnos a la 
fascinación que despierta la anatomía y la degradación corporal. Su historia, en sinopsis, va en los pasos de 
baile de un atlético Robbie Williams que comienza su “Rock DJ” (2000) cual modelo de ropa interior y luego 
deshace sus pasos mostrándonos literalmente todo su interior. Williams busca llamar la atención de una agra-
ciada DJ por medio de una danza macabra en la que, tras quitarse la ropa, se desprende de todo su cuerpo. Al 
final, después de que los órganos se han arrojado como camisillas, Robbie es tan solo un esqueleto que se agita 
al igual que las calaveras de llavero que representan la irreverencia de la vida y la muerte. Nunca en la historia 
de los videos musicales la desnudez había tenido un momento tan despiadadamente carnal. Irónicamente, el 
director de esta proeza, el reconocido Vaughan Arnell, se ha movido entre las aguas de los comerciales para 
reconocidas marcas y los videos musicales, los que redefine a su vez la categoría de la belleza y su aprecia-
ción en el marco de los contenidos audiovisuales. Y no fue extraño que, en su momento, iniciando el siglo 
veintiuno, el video de “Rock DJ” pasara por agresivos debates y se cerniera sobre él el ánimo de la censura. 
Naturalmente, todo ello solo logró que el éxito del artista británico en las listas fuera mucho más notorio.

La civilización, en múltiples apartes de su noción de lo adecuado, ha hecho un trabajo continuo para 
desligarlo de lo inadecuado; pero en esa extraña manifestación de lo uno y de lo otro se ha evidenciado que no 
ha sido muy dada a comprender, precisamente, el atractivo de lo inadecuado. Como la ficción, a la par, ha sido 
el soporte de un acercamiento mucho más elaborado hacia esto último, se ha obviado de igual manera que la 
realidad está plenamente atravesada por el contraste entre lo bello y lo grotesco, lo espléndido y lo repudiable, 
porque hemos afincado nuestra definición de lo inadecuado en aquello que no vale la pena percibir. A no ser, 
como digo, que se trate de algo que venga bajo el sello de la ficción. Las licencias que se ha tomado la literatu-
ra y el cine para acentuar lo inadecuado vienen marcadas por la configuración de un estratégico marco común 
en el que, como se reseña muchas veces al final de las películas, nadie ha sufrido daño alguno y ningún animal 
ha sido maltratado como se pudo ver en escena. Con ese respiro, con esa salvedad, nos enfrentamos a través 
de la ficción y sus montajes (sus estratégicos engaños) a una vida cotidiana en la que, a pesar de toda condena, 
ocurren bellaquerías, violencias y perversidades peores. Y son peores exactamente porque sí son reales.

Nadie quisiera, y Dios los guarde, encontrarse cada mañana en la esquina de su casa con un cuerpo 
como el de Robbie Williams en el último minuto del videoclip de “Rock DJ”, pero si la canción llega a ser 
un éxito —como lo fue— y, además, entra a ser parte de la cultura popular y de la historia del pop —como lo 
es—, nada de extraño tiene que se quede en nuestra mente como una propuesta de ficción en la que el cuerpo 
desgarrado, grotesco, sangriento, pase a ser un artículo para procesar otras ideas, a lo mejor, un pretexto para la 
exploración metafórica del encanto mismo que nos plantea lo inadecuado. En los asuntos del gusto y del dis-
gusto que genera a cada quien lo que percibe no hay cabida; pero en el ejercicio que propongo puede incluso 
plantearse que cualquiera se encuentre en un lugar, como por ejemplo un bar o una discoteca, y se proyecte el 
video de “Rock DJ” y lo normal es que la fascinación por el producto audiovisual sea superior a la consterna-
ción y el repudio que impactan al cerebro a vista del cuerpo en características mínimamente semejantes en la 
esquina de la casa.

La escuela literaria sobre estos asuntos, que viene amparada, en su base, en impactantes sucesos rea-
lizados por y para los personajes de la tragedia griega —Edipo que se arranca los ojos en escena, Medea que 
acaba con todo por medio de hechizos que abrasan cuerpos y filtros que desfiguran—, ha invitado a la imagi-
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nación a que sustente lo que puede ser algo que nunca se atestigüe como parte de la vida real pero se afirme 
como algo concebible. Lo que estamos reconociendo, en un modo más simple, es que detrás de lo macabro 
está la imaginación que legitima la crudeza de las acciones humanas, así estas acciones en la vida cotidiana no 
estén condenadas plenamente al terror y tengan, más bien, momentos de regocijante consuelo, paz, esperanza 
y alegría. A veces pareciera que esos instantes son una preparación para la caracterización de todos los demo-
nios y todos los horrores, pero, si lo pensamos con una dosis de serenidad, es mucho más fácil aceptar que nos 
definimos en la incertidumbre de no saber qué es realmente lo que pueda ocurrir y que, mientras esperamos 
que las cosas ocurran, cada quien es libre de acentuar como quisiera sus esperanzas y sus temores.

La tragedia griega debió beber el trago amargo del rechazo al convertirse en una muy notoria mani-
festación de los pesares que en ropajes de dioses y héroes debíamos padecer los seres humanos. Como en los 
relatos del Antiguo Testamento, el universo literario griego fundamentó su superioridad en la conciencia del 
holocausto, en la cruda y sanguinaria condición del ritual por medio del cual se aplacan —así sea por unos 
meses— las maldiciones que se viven en este valle de lágrimas. Pero la existencia humana no es solo eso, y 
si así lo consideramos podemos plantearnos que es, a la par, mucho más. La comedia, apéndice de los crueles 
instantes trágicos, surgió también como pieza clave de los dolores humanos, pues en su saña se aventura a en-
carnar la gracia que también despiertan los males ajenos. La burla, la irreverencia, la parodia, alcanzan todos 
los niveles y tocan las túnicas y coronas así como las sandalias y los pies descalzos. (Para no ir muy lejos, “Los 
caballeros”, del impenitente Aristófanes, es una contundente burla a la misma sociedad que va al teatro a di-
vertirse: en cada tramo la cachetada al público es una forma de señalarle su completa estupidez.) No por nada 
los viejos dramaturgos recibían el reproche de sus mismos admiradores y la censura de los tiempos que llega-
ban tras sus muertes. Ese tipo de cosas, parece susurrarnos Umberto Eco continuamente, es mejor prohibirlas.

A nadie le gusta que se le muestre desprovisto de inteligencia, y desde infantes, a cada niño se le recal-
ca lo entendido que es, lo inteligente que ha salido, lo brillante que puede llegar a ser. Por lo mismo es justo 
no mostrarse muy afín a una estética que pueda desdibujar esa notable consideración sobre esa tierna versión; 
al contrario, es mejor entender que se trata de una simple caricatura y que ese rasgo de la desnudez, acentuada 
por la carne descubierta, no es más que una exposición indecente de una realidad que no es necesariamente 
así.

Pero Cronenberg no es crudo y bizarro2 porque sí. Su complacencia en lo retorcido y macabro no es 
solo una condición que esté alentada por su gusto por el terror; a la manera de los modos clásicos de golpear el 
ánimo de los espectadores (desde la misma Antigüedad, pasando hasta por los cuentos de hadas), Cronenberg 
también ejecuta una singular maniobra humanista de caracterización del mal (o lo execrable) por el bien. Su 
sentido de la belleza interior no está conectado al viejo eslogan de lo importante es la personalidad, sino que 
acentúa la configuración de los elementos que integran la vida de hombres y mujeres a lo que son carnalmente 
por dentro, en sus órganos, en sus tejidos, en su corporeidad vuelta de revés. Eso desagradable que podemos 
encontrar en su estética es también un modo de vernos a nosotros mismos, desnudos hasta de nuestra propia 
desnudez; la belleza de esa condición oculta que recorre nuestro cuerpo y que permite que respiremos, nos 
movamos, nos reproduzcamos, seamos y también dejemos de ser.

2	  Tomo la acepción de bizarro del sentido fundacional francés de la palabra (bizarre), pues esta viene a significar de una manera mucho más contun-
dente lo anormal, lo aberrante, lo excéntrico, lo anómalo y otros sentidos semejantes, que también comparte con la palabra en lengua inglesa (bizarre). A mi 
juicio, en tiempo reciente es mucho más habitual que en español empleamos la palabra con esos mismos sentidos que con el significado específico que ha 
tenido de acuerdo con la RAE, que es el del adjetivo valeroso, valiente, decidido. Por lo mismo decir que la estética de Cronenberg es bizarra suele entenderse 
como una caracterización de una estética aberrante y no la de una estética valerosa, aunque también pueda tenerse como un sentido particular.  
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La Degradación como Arte	

	    

El tiempo suele ser un extraño vehículo para todas las percepciones humanas. Cada día podemos 
asomarnos al espejo y ver cómo el tiempo nos cruza, nos sublima, nos complace y también nos duele. En el 
paso de cada historia personal hay un tiempo ineludible en el que los niños aspiran a verse como adultos y 
los adultos se recuerdan como niños. Sin embargo, en todas las instantáneas hay un capítulo que es altamente 
irrespetuoso con todo lo que fuimos de niños y todo lo que resultamos ser de adultos: ese capítulo es el de 
la vejez. La naturaleza misma de las flores nos ayuda desde hace siglos a comprender la biología misma de 
nuestro organismo. Las metáforas de la naturaleza, las plantas que también tienen sus versiones masculinas y 
femeninas, los órganos sexuales y la belleza que atrae la reproducción, sugieren continuamente que todo ser 
humano es una ampliación de una frágil experiencia natural. E ineludible resulta el paso hacia la degradación 
de lo que somos.

El cine de Cronenberg ha logrado filtrar ese marchitamiento en la aventura misma de saberse un su-
jeto biológico y extender esa concepción a un público que, muchas veces, no quiere sentirse aludido. En “La 
mosca”, Cronenberg adapta el relato del mismo título del escritor francés George Langelaan (1908–1972) 
perteneciente al libro presentado en español como “Relatos del antimundo” (1976). Como se puede notar por 
el año de muerte del escritor, el francés no pudo ver lo que había hecho el cineasta canadiense con su relato 
corto. Como a mí la película me gustó, me atrevo a pensar que el ejercicio hubiera sido más que valioso para 
el autor de la idea. El pretexto de la ciencia ficción, de una especie de científico que se ve condenado a una 
dolorosa pena por sus experimentos, aparece aquí como una formulación de lo que es también la degradación 
de la vida. Mucha distancia hay entre el cuento y su puesta a punto en una fórmula cinematográfica (algo en 
lo que siempre habrá encuentros y desencuentros), pero Cronenberg logra dar el martillazo en el clavo en la 
comprensión de un concepto tan encantador como siniestro: las mutaciones.

Naturalmente, hay también un adjetivo que puede surgir instantáneamente en la mención de esa condi-
ción: kafkiano. Con este se ha subrayado una experiencia estética que, en el siglo veinte, puso sobre la mesa 
la metáfora de la mutación radical, de la transgresión del cuerpo, de las irreverentes maneras en las que en un 
santiamén todos podemos ser (o sentirnos) como insectos. Frank Kafka, en su transgresión, enhebró las agujas 
con las que la imaginación luego tejería el testimonio audiovisual de las mutaciones. El relato de Kafka en el 
que Gregorio Samsa despierta y es un insecto toca las mutaciones de Langelaan y determina los efectos visua-
les en los que Cronenberg es, además, un artesano más.

Nos parece sensato y hasta puede resultar sabio aceptar que la vida está hecha de cambios. Pero otro 
semblante surge cuando en lugar de cambio utilizamos la palabra mutación. Tal vez las sutilezas lingüísticas 
no sean parte de los modos coloquiales de ofrecer reflexiones en torno a lo que bien podría ser lo mismo, pero 
la distancia estética entre un cambio y una mutación es comprensible tanto en el relato de Langelaan como en 
la obra de Cronenberg. Los cambios ocurren hasta en la más consolidada quietud, son parte de las potencias 
mismas de la existencia. En el lenguaje aristotélico que me viene a la mente, los cambios son la potencia parti-
cular de todo lo que pasa en torno a humanos, animales, cosas de esta existencia, de este cosmos. Las mutacio-
nes tienen un trasfondo mucho más desgarrado y, si se quiere, enfermizo; tocan a los sujetos y los desdibujan, 
los violentan; las mutaciones revelan. En esos modos en los que las mutaciones golpean a los seres que las 
padecen también hay una gran dosis de humanidad que se contempla. Piénsese, por ejemplo, en esos casos en 
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los que la ausencia de percepción de un ser querido durante un buen tiempo  nos deja ver sus mutaciones en el 
primer reencuentro. ¡Mucho tiempo sin verte! puede decirle un amigo a otro cuando la casualidad los vuelve 
a poner de frente, pero en el pensamiento –y a veces en la voz– se traduce un impacto ante esos cambios que 
se hacen evidentes: ¡Pero qué transformado estás! Los cambios minúsculos para el que se autopercibe son 
completas mutaciones para quien percibe con amplia distancia temporal.

En “La mosca” esa percepción es fundamental como desarrollo de una actividad que humaniza y 
deshumaniza a la vez. Las cápsulas de teletransportación del científico Seth Brundle (interpretado por Jeff 
Goldblum) son el dispositivo que materialmente detona las mutaciones que él mismo comenzará a padecer. La 
teletransportación pasa a ser un aterrador experimento en el que la eventualidad de una pequeña mosca que se 
filtra a la cápsula condena la vida del pobre científico a la más cruda degradación. La metáfora no deja de ser 
muy efectiva con todo y que parezca un asunto eminentemente fantástico: los seres humanos somos vulnera-
bles a todo lo que rodea nuestro ambiente. (¿No han llegado las mutaciones con un virus que es imperceptible 
a simple vista como el de la Covid-19?) Y por ello, en la aparición de la amante amorosa, Verónica Quaife 
(Geena Davis), nos sentimos extrañamente convencidos de que la humanidad tiene una dosis de redención. La 
salvaje amante pasa a ser la solícita madre, la constante enfermera, la mujer que encarna el más noble y tras-
cendental de los abrazos, el que llega ante las mutaciones. El científico se hace literal y visualmente pedazos 
pero el amor lo rescata de su, aparente, falta de humanidad.

Ese elemento de la compañía hasta las últimas consecuencias es una de las piedras de toque fun-
damentales en la valiente filmografía de Cronenberg. En “Dead Ringers” (1988) lo notamos en los crueles 
padecimientos de Beverly y la extraña pero dulce compañía de su hermano Elliot (ambos soberbiamente inter-
pretados por el mismo actor, Jeremy Irons). En “The Dead Zone” (1983) se hace también ruta amorosa en el 
reencuentro que tiene la pareja de novios y amantes conformada por los profesores de colegio Johnny Smith 
(Christopher Walken) y Sarah Bracknell (Brooke Adams). Él, convertido en un extraordinario mutante con 
poderes psíquicos, debe aceptar que el poder adquirido accidentalmente tiene unas lamentables consecuencias 
para su salud. Cuando después de un tiempo, su prometida –ya en otro hogar– se percata de que el amor de 
su vida la necesita ella se acerca gradualmente a acompañarlo hasta el momento postrero. Si bien estos de-
talles no hacen que las películas de Cronenberg se enmarquen dentro del atractivo género romántico, sí son 
bastiones que posibilitan una reflexión mucho más humana sobre las mutaciones que no quisiéramos ver en 
nuestras vidas, aunque sepamos que a todos nos pueden llegar bajo las simples secuelas del paso del tiempo, 
la enfermedad o la suerte.

Suele ser el terror un género al que no se le acomodan esos matices, pero cada vez es más frecuente 
que podamos hallar que las características de este cine (o de esa literatura) no solo contengan el atractivo de 
lo bizarro, sino que soporten con mayor facilidad reflexiones humanistas en las que nos veamos también refle-
jados como seres arropados por las mutaciones y degradaciones de la sociedad, del tiempo, de la guerra, del 
conocimiento, del poder, de la incomprensión, de la arrogancia o de la misma piedad. En la esencia misma del 
arte, como vehículo expresivo de lo que somos como seres humanos –con un ánimo no siempre claro, pero en 
el que se arriesga una metáfora, una ruptura, una crítica, una noción de belleza–, hay cabida para la experien-
cia de lo desagradable como fuente particular de lo que son los padecimientos humanos y las desgarradoras 
sorpresas que trae el paso del tiempo a la carne y a los huesos, cuando no también a la mente y el alma.
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La impactante propuesta estética del cine de terror, que en Cronenberg también sugiere algunas cone-
xiones con el biopunk, rodea el ineludible tiempo de la agonía y de la muerte con un sentido de la exposición 
plena de la destrucción, así como de la cruda vulnerabilidad de lo que representamos en el marco de la na-
turaleza. Como lo había dicho alguna vez el particular astrónomo y divulgador de la ciencia Carl Sagan, “El 
universo no parece ni benigno ni hostil, simplemente es indiferente a las preocupaciones de seres tan insigni-
ficantes como nosotros”. Si en ese marco de indiferencia, lo que nos quedan son las historias que subrayan, 
cada una a su modo, lo que pueda ser la vida y la muerte, entonces el esfuerzo de comprensión, aún en sus 
momentos más estremecedores, resulta una forma de hacerle una treta más a ese sin igual absurdo mediante 
una irreverente metáfora de nuestra propia desgracia. 

La Redención de la Sangre 

Las tragedias y la literatura de terror occidental, que en el siglo diecinueve logró sus más memorables 
expresiones críticas, han frecuentado el uso de la sangre ‒o la de los sucedáneos que la representan‒ como 
parte de su composición. La mención de la palabra también es parte habitual de las más fuertes e impactantes 
canciones en las que, ya sea por el dolor o por la violencia, se plantea un mal. En el metal y sus variaciones 
melódicas, por ejemplo, son normales las conexiones entre los demonios, las reyertas, las críticas políticas y 
religiosas, y los reinos y baños de sangre. Si vamos al cine, el impacto de la sangre en las escenas, su manejo 
y su posibilidad de hacer de ella el objeto de un singular culto, logran determinar también lo que puede ser 
popular en algunos realizadores. Alfred Hitchcock, Stanley Kubrick, Brian de Palma (a quien también se le 
suele llamar Brian de Plasma) son, por mencionar tres de los grandes, autores a los que su buen nombre debe 
muchos litros de sangre (o sus sucedáneos). La impresión que esta genera se ampara naturalmente en la evo-
lución humana, que ha logrado que el rojo sea partícipe de la pasión y la crudeza de la existencia. No hay que 
ir muy lejos para confrontar esa noción; basta volver a ver la sanguinaria propuesta estética de Mel Gibson en 
“La pasión de Cristo” (2004) para corroborar –incluso en la polémica y censura que se abalanzaron sobre la 
propuesta– que la sangre dice mucho de nuestra historia, de lo que somos y de lo que no nos gusta. De igual 
manera, creo que parte del encanto inicial de “Los Simpson”, cuando se propusieron a finales de los años 
ochenta, se hallaba en los sanguinarios personajes que Bart y Lisa Simpson observan como parte de sus pro-
gramas favoritos en la televisión, “Itchy and Scratchy” (presentados en Latinoamérica como Tomy y Daly y en 
España como Rasca y Pica), y que se convierten en una exacerbada versión de lo curiosa e irreverente que es la 
sangre, así como en una sátira de la violencia infantil que hay en una icónica serie animada como Tom y Jerry.

En el filme “Videodrome” (1983), en el momento en el que Max Renn (interpretado por James Woods) 
se encuentra por primera vez con Nicki Brand (Debbie Harry) lo primero que lo conecta con ella es su vestido 
rojo sangre. Algunos espectadores, a lo mejor, no nos percatamos de ello, pero Cronenberg tiene la sutileza 
de subrayarlo. Max y Renn se conocen como invitados en una especie de programa de debate o de entrevistas 
llamado “The Rena King Show”. Allí el tema es lo que ocurre con la televisión y lo que a la gente le gusta ver, 
tanto como lo que a los medios les gusta ofrecer. Max es el propietario de un canal de transmisión por satélite 
en el que se pueden ver producciones de bajo presupuesto pero con el condimento de brindar algo de porno 
suave y una que otra tortura.    
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And now, here it is… The Rena King Show. Guests are Max Renn, controversial president of Channel 
83, radio personality Nicki Brand and media prophet Professor Brian O’Blivion. Take it away, Rena!

Rena: Max Renn, your television station offers its viewers everything from soft-core pornogra-
phy to hard-core violence. Why? 

Max: It’s a matter of economics. We’re small. We have to give people something they can’t get 
anywhere else. And we do that. 

Rena: But don’t you feel such shows contribute to a social climate of violence and sexual mal-
aise? And do you care?

Max: Certainly I care. I care enough to give my viewers a harmless outlet for their fantasies and 
their frustrations. As far as I’m concerned, that’s a socially positive act.

Rena: What about it, Nicki? Is it socially positive?

Nicki: We live in overstimulated times. We crave stimulation. We gorge ourselves on it. We 
always want more, whether it’s tactile, emotional or sexual. And I think that’s bad.

Max: Then why did you wear that dress?

Nicki: Sorry? 

Max: That dress. It’s very stimulating. And it’s red. You know what Freud would say about it? 

Nicki: And he would have been right. I admit it. I live in a highly excited state of overstimula-
tion.

Max: I’d like to take you out to dinner.3

En el manejo de los colores no estaríamos muy lejos ni de Goethe ‒que es su teoría del color ya proponía un 
manifiesto psicológico sobre la ropa y sus provocaciones‒, ni de Freud, ni mucho menos de la tradición ju-
deocristiana que ha tenido al rojo como un color de impecable manifestación simbólica. Cronenberg lo que ha 
hecho es enmarcar aún más su proyección narrativa en el impresionante decorado que la sangre, en sí misma, 
puede brindar, y él refrenda ese estímulo en la conexión que la gran pantalla y la pantalla chica tiene con los 
deseos y las aversiones propias de nuestra evolución y de nuestra biología. La misma Nicki, que expresaba 
lo malo que le parecía ese entorno sobreestimulado y ansioso, aparece luego en la cama con Max pidiéndole 
que la torture y le deje marcas en la piel con su navaja suiza. Y todo ello ocurre mientras, como si fuera una 
pareja de varios fines de semana, compartieran en la televisión las imágenes de los videos que hacen parte de 
la parrilla de programación del canal de Max: torturas, sangre y sexo.

3	  Y ahora con ustedes El Show de Rena King. Los invitados son Max Renn, el controvertido presidente de Channel 83, la personalidad de radio Nicki 
Brand y el profeta de los medios, el profesor Brian O’Blivion. ¡Y aquí está, Rena!

Rena: Max Renn, su estación de televisión ofrece a sus televidentes de todo, desde pornografía suave hasta violencia extrema. ¿Por qué?
Max: Es una cuestión de economía. Somos un canal pequeño. Tenemos que darle a la gente algo que no puedan conseguir en ningún otro lado. Y 

hacemos eso.
Rena: ¿Pero no sientes que esos programas contribuyen al clima social de violencia y malestar sexual? ¿Te importa?
Max: Claro que me importa. Me preocupo lo suficiente como para dar a mis espectadores una salida inofensiva para sus fantasías y sus frustraciones. 

En lo que a mí respecta, eso es un acto socialmente positivo.
Rena: ¿Qué piensas tú, Nicki? ¿Es socialmente positivo?
Nicki: Vivimos tiempos de sobreestimulación. Deseamos estimulación. Nos atiborramos de eso. Siempre queremos más, ya sea táctil, emocional o 

sexual. Y creo que eso es malo.
Max: ¿Entonces por qué usaste ese vestido?
Nicki: ¿Perdón?
Max: Sí, tu vestido. Es muy estimulante. Y es rojo. ¿Sabes lo que diría Freud al respecto?
Nicki: Y habría tenido razón. Lo admito. Vivo en un estado muy excitado de sobreestimulación.
Max: Y a mí me gustaría invitarte a cenar.
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En el marco de las películas ochenteras de David Cronenberg es “Videodrome” la que mejor se acerca 
a la intuición de los tiempos por llegar en el mundo de la experiencia televisiva y la situación alucinada en 
la que los espectadores nos encontramos. Ni qué decir que, en ese marco de reflexión, ya había también una 
jugosa aproximación a lo que serían las plataformas y las búsquedas de contenidos específicos en la internet. 
Una de las escenas memorables y recursivas de la cinta es la de Max y Nicki en un extraño beso a través de la 
pantalla de un televisor ‒bien ochentero por cierto‒ que se ensancha y se infla como unos labios que se abren a 
una nueva realidad. Y así, gradualmente, nos conectamos a una realidad que, más que cuestionarse, se asume 
como alucinación en la intermediación de las pantallas. Algo semejante podría ocurrir con el filme que inicia 
la carrera noventera de Cronenberg, “Naked Lunch” (1991), pero, en primer lugar, no es tan fuerte la marca 
del cineasta, pues lo que hace este es adaptar la novela del mismo título del escritor estadounidense William S. 
Burroughs para dar forma a sus imaginaciones, y, en segundo lugar, la alucinación no viene de una experiencia 
propiamente televisiva (o de pantallas) sino de un marco mucho más afín a la experiencia psicodélica como 
lo es el de las drogas.    

Pero la sangre no impresiona simplemente para que nos desmayemos y muchos que han querido estu-
diar medicina o enfermería se den cuenta de que su trato no es nada sencillo; no, la sangre impacta porque es el 
líquido que mejor traduce lo que somos. El asunto es que no es políticamente correcto que nos digan siempre 
de qué padecemos.

Piénsese, rápidamente, en esto. Si usted quiere comprender qué le pasa a su organismo, por qué viene 
alicaído o con el cuerpo que desfallece, por qué esos subidones de energía o esos bajonazos que lo llevan al 
borde de la muerte, entonces lo mejor que podría hacer para aclararlo es realizarse un examen de sangre. La 
sangre habla, cuenta historias, marca las instantáneas de lo que usted es en el último tiempo y hasta de lo que 
ha consumido en los últimos días. Y aquí no me estoy refiriendo a un efecto especial de la sangre en el cine: no, 
se trata de esa sangre que fluye por su cuerpo y orienta lo que ocurre con sus percepciones, sus movimientos, 
su respiración, su alimentación y hasta sus sueños.

Parece extraño decirlo, pero la comprensión de la sangre es fundamental para la estética del terror, y 
es extraño porque esa comprensión se ha dado gracias al desarrollo de una perspectiva científica que permite 
penetrar en cada elemento del líquido rojo que nos recorre. Si a eso sumamos que en los orígenes románticos 
de la ficción de terror moderna había de todo menos amor a la ciencia, pues se nota con claridad lo irónico que 
resulta ese asunto. Personalmente, me llama también la atención que el humanismo del terror al que hemos 
aludido a través de Cronenberg, tenga una devota relación –comprensión y crítica– de la ciencia (también de 
la tecnología, como pieza clave del entramado de la narrativa de anticipación), pues es en esta desde donde 
se faculta la interpretación de lo que es, en su práctica y su extraño trato, el progreso y la decadencia. En el 
viaje maravilloso hacia las fuentes de los más llamativos relatos y novelas de terror del siglo diecinueve es 
notorio el encuentro de una crítica radical –de notable romanticismo– a los novedosos caminos que traía el 
impulso ilustrado y científico. Los personajes no padecían por una extraña causa. Al contrario, padecían las 
consecuencias de atreverse a jugar con la naturaleza e interpretar científicamente sus leyes. No por nada el 
título completo de la novela de Mary Shelley (1797-1851) es “Frankenstein o el moderno Prometeo”.
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En “Videodrome”, cuando Max ya es solo un apéndice de las imágenes de la televisión, busca a su 
aparente padre, Barry Convex (Leslie Carlson) para asesinarlo. En una manifestación propia de los crímenes 
de rebelión, Max grita ¡Muerte al Videodrome!, ¡qué viva la carne nueva! y los espectadores como, con solo 
un par de disparos, Convex se va muriendo cual si fuera un caparazón que se abre para que emerja un nuevo 
ser, la sangre que permite la redención. Esta expiación del video, hecha por uno de sus defensores, tiene la 
contundente cicatriz en el cuerpo de Max, quien a medida que avanza el filme se ha ido convirtiendo en una 
especie de video-reproductor de betamax o VHS con la abertura de una contundente flor abierta, o unos labios 
mayores, en todo su abdomen. Ahora Max es una especie de héroe romántico que ha adoptado la fisonomía 
de un bizarro vengador al que la carne y los fluidos se le han manifestado, la sangre lo ha atraído y las aluci-
naciones lo han subyugado.

En ese mismo trasegar habíamos conocido a otro de los héroes ochenteros de Cronenberg, Cameron 
Vale (Stephen Lack), el protagonista de “Scanners” (1981). Y si bien el viaje de este personaje no tiene las 
truculencias de un Max o de un Seth, sí se acerca en la composición a la gran hegemonía estética del Cronen-
berg ochentero: el cuerpo que estalla, la sangre que revienta. Esa descomposición que tiene en sí misma la 
vida de los poderosos, en este caso quienes poseen unos fastidiosos poderes mentales, como los que también 
se observan en el profesor Johnny. Y si nos vamos aún más a lo que es esta caracterización, puede notarse el 
parecido físico que guardan esos protagonistas con sus ojos saltones, sus cabellos oscuros, sus cuellos lar-
gos, los rasgos de hombres que pasan fácilmente inadvertidos pero que guardan en sus mentes, como en sus 
sangres, los manifiestos de las mutaciones. No es extraño que cuando se mencionan los títulos de los filmes 
ochenteros de Cronenberg (“Scanners”, “The Dead Zone”, “Videodrome”, “The Fly” y “Dead Ringers”) nos 
lleguen fácilmente las imágenes de sus protagonistas en aquellas célebres escenas ‒la construcción artesanal 
de lo bizarro y aterrador‒ en las que sus cuerpos eran golpeados por la estética de la irreverencia y la sangre 
aparecía en su entorno como el decorado de una piscina coagulada. Esas imágenes no solo son la catarsis del 
genio poético-horrorífico de Cronenberg, sino el soporte de una imaginación que emprendió en el cine el de-
leite por el extraño lugar en el que también se surten las pesadillas.

Colofón

A pesar de que se puede sentir un creciente gusto por el cine de terror o las propuestas (cada vez mayo-
res) de suspenso y de horror que aparecen hoy en día en las plataformas de la televisión, lo cierto es que aún 
es común denominador el hecho de que se asuman ese gusto y esas propuestas como algo que no debe ser del 
todo grato y sí más bien un tanto enfermizo. Si bien no es necesario que sea algo “grato”, tampoco por ello 
se puede decir que sea enfermizo, pues parte de la reflexión actual sobre la mente humana hace mucho más 
integrales la fascinación por la estética de la esperanza como la perplejidad y el asombro en la estética de lo 
sombrío.

Importante es, en todo caso, continuar armando el extraño rompecabezas que rodea la mirada sobre 
la tragedia y las sombras, la vulnerabilidad, la violencia y el terror como acontecimientos en el arte. Y para 
ello, David Cronenberg ha sido una muy sinuosa forma de interpretar esas posibilidades del cine. Si bien en 
los últimos años se puede hablar de un Cronenberg maduro, mucho más orientado hacia propuestas fílmicas 
de un corte más dramático y psicológico, es también justo reivindicar el mensaje que, con los rasgos propios 
de la videoteca ochentera, ha querido enviar el cineasta canadiense para entender su propia visión del mundo, 
de la fantasía, de la ciencia ficción y del conocimiento. A través del arte todas las pesquisas e interrogantes 
tienen medida permanente de acogida y, por ello, es mucho más fecundo acercarse a Cronenberg para hallar 
el humanismo que escondía la propuesta de la degradación, para encontrar la crítica en conexión con nuestros 
miedos y para dilucidar, como en los clásicos cuentos de hadas, la belleza a través de la monstruosidad.
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