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Cronenberg: La experiencia filmica ochentera

Luis Felipe Valencia Tamayo'

Resumen

Los afios ochenta del siglo veinte han sido, para muchos cinéfilos del siglo veintiuno, el tiempo de formacioén
en el aprendizaje y el amor por el séptimo arte. Con propuestas originales y arriesgadas, algunos productores,
directores y guionistas lograron brindar al publico el manifiesto de lo que pensaban sobre la sociedad, la cultu-
ra, la politica, el arte y el cine en si mismo. Entre esos realizadores destaca el nombre del cineasta canadiense
David Cronenberg. El siguiente es un texto en el que se aborda la conexioén de Cronenberg con la realizacion
audiovisual en el marco de sus mas emblematicas peliculas de los afios ochenta y como, en el paso del tiempo,
su apuesta ha logrado alargar su mensaje en el tiempo y sugerirnos e inquietarnos por igual multiples ideas y
reflexiones sobre lo que es el mundo contemporaneo.

Palabras clave: estudios sobre cine; David Cronenberg; biopunk; estética del terror; cultura popular

Cronenberg: The film experience in the eighties
Abstract

The 80s in the twentieth century have been, for many moviegoers of the twenty-first century, the time of
growth in learning and love for the septieme art. With original and daring approaches, some producers, direc-
tors, and screenwriters managed to offer the public a manifesto of what they thought about society, culture,
politics, art, and cinema itself. Among those filmmakers, the name of Canadian filmmaker David Cronenberg
stands out. The following is a text that addresses Cronenberg’s connection with audiovisual production in the
framework of his most emblematic films from the 80s. He has been successful in expanding this message over
time to suggest and disturb us with multiple ideas and reflections about the contemporary world.

Keywords: film studies; David Cronenberg; biopunk; horror aesthetics; popular culture.

1 Magister en Filosofia de la ciencia y del lenguaje. Docente de la Escuela de Comunicacion Social y Periodismo.
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Introduccion

Cronenberg suena bien. Se siente bien en la boca, como si fuera una palabra que impusiera de inme-
diato un talento. Es algo que hizo Cronenberg. Cronenberg lo creo. El marcado origen cultural que tienen
también los géneros de la fantasia y la ciencia ficcion hace que pronunciar palabras matizadas por el cruce
de océanos encuentre un eco en nuestras expectativas. Todo no es mas que un prejuicio, naturalmente, pero a
veces pasa que en cuestiones artisticas esos prejuicios pesan demasiado.

Los rasgos de los seudonimos y de las audiciones a ciegas son, precisamente, una forma de ir en con-
travia de lo que puede representar tener una imagen y un nombre ya definidos. Y me imagino que ese también
ha sido el efecto que han querido lograr algunos escritores espafioles que en la explosion de las historias de
anticipacion, crimenes y fantasia se hicieron a nombres que ejercieran sobre sus posibles lectores un maravi-
lloso atractivo. Curtis Garland, Lem Ryan o Silver Kane seguro que también presagian mas entusiasmo que
los nombres bautismales que se ocultan tras estos seudonimos.

En tal caso, Cronenberg casa como anillo al dedo. Y si, como se ha logrado consolidar, a ¢l se unen los
nombres de Wes Craven y John Carpenter como el trio de las C del terror contemporaneo, entonces tenemos
un triangulo al que mas de uno se apunta para adentrarse en sus paredes. Cronenberg, como Carpenter y Cra-
ven, configuran las pesadillas basicas de una generacion de nifios y jovenes que en sus televisores (aunque no
faltaria quienes se colaron en el cine) vieron pasar, con cortes y torsos que la censura no dejaba ver desnudos,
el imaginario de un caos cientifico y social que explotaba desagradablemente en las pantallas. Algo siempre
se abria, algo siempre supuraba, algo siempre se deshacia monstruosamente, algo nos llevaba a experimentar
por primera vez el terror de lo que habia al interior de nuestros cuerpos.

Mi conciencia filmica suele tener algunos titulos ochenteros (del siglo XX) como un recurso funda-
mental de lo que ha sido mi propia historia como narrador y como cinéfilo. Cada pelicula suele estar matizada
por una que otra experiencia en la que seres queridos, amigos o vecinos, compartiamos una experiencia cine-
matografica (o, dicho con un par de palabras que tienen sentido para una generacion, betamaxima o vhsera) a
través de lo que se vivia como la cultura popular del cine. La primera vez que oi la mencion de Cronenberg fue
a través del estreno en cine de la pelicula “La Mosca” (1986). Por aquellos dias vivia una joven estudiante en
una habitacion que se le habia alquilado. Yo era un nifio y tengo en la mente el momento en el que llego6 a casa
su novio recogiéndola a ella para ir a la sala de cine cercana en la que se presentaba el taquillazo de la tem-
porada, “The Fly”. Aquella sala se llamaba E/ Cid y no sobreviviéo mucho a los cambios del siglo veintiuno.
Pero recuerdo que yo queria ir con ellos. Me habian dicho que se trataba de una pelicula escandalosa en la que
un experimento salia mal y con eso quedé prendado de ir a verla. Lastimosamente, mi edad no me permitia ni
siquiera acercarme a un horario en el que pudiera disimular tener doce afos. La restriccion para mayores de 18
anos acabd conmigo ese dia y, seguramente, despert6 alguna pataleta adicional en los muros de infancia. Total,
que solo pude ver la pelicula cuando estuvo en videotienda, y eso que Cenelia, que asi se llamaba la joven
estudiante que vivid una época con nosotros, me advirtido que aunque buena historia, era muy desagradable.
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La experiencia filmica en si conectaba, de ese modo, con una condicion que en todo nifio debe tener
por lo menos una inquietante evolucion. ;Por qué habia terrenos prohibidos en el cine, manifestaciones esté-
ticas e historias que no podian ser vistas a no ser que se contara con una edad minima? Luego, como muchos,
comprenderia que la historia misma de la censura y las indexaciones es pieza clave de la historia del mundo.
A mi me toco asumir ese dia (o esa noche) que tener mayoria de edad era tener pasaporte para llegar a La
mosca. Sin embargo, la historia del mundo también es darse cuenta de que nada funcione siempre como se
espera y que cualquier cosa, si existe, se puede conseguir a pocos metros de distancia o en escasos grados de
separacion.

Cronenberg, en ese plano intimo del encuentro con el cine que asistio a toda una generacion de espec-
tadores, se convertia en el anfitrion de una dimension cargada de rasgos que, aunque imaginativos, estaban
vedados para el ptblico infantil. Ocurre muchas veces que esos elementos audiovisuales se suelen desdibujar
con el paso del tiempo y que lo que podia causar terror y aversion en una generacion pase a ser un apenas si
visto con risa por las generaciones siguientes. Con Cronenberg esa sensacion de escalofrio e impresion no se
ha perdido. Las fronteras entre las edades de los que tienen permitido ver peliculas se han hecho, eso si, mucho
mas tenues o se han diluido en las claves y codigos del control parental, pero la estética de la carne expuesta
y las obsesiones macabras mantiene atin una solida presencia. Curiosamente, el vinculo que las escenas mas
grotescas tiene con la mente de los nifios suele ser uno de los soportes fundamentales del fervor que las peli-
culas despiertan por ser narradas otra vez. Las voces infantiles pueden sacudirse entre si en expresiones como:
LY viste como se le pusieron las manos?, ;y qué tal ese momento mientras querian acariciarse y ella le arranco
el cuello de un mordisco?, |y como le explotaron los ojos y luego se le revento todo el craneo? Y un largo
etcétera que amplia esa experiencia subliminal de ver en el cine lo que se haria insoportable en la realidad.

Para bien o para mal, Cronenberg lograba sortear esa oscura inclinacion estética dejando que su cine
estuviera atravesado por la aterradora seduccion de lo grotesco. Esa nocidn es fundacional en la trama que
llevan los circos de todos los tiempos. El espectaculo circense transita un terreno moral que, por su misma
naturaleza, rompe con los lazos de las moralidades institucionales. Lo bizarro demanda una contemplacion
que pone en jaque nuestro criterio moral. Nuestras madres, por ejemplo, suelen ser muy cuidadosas con las
imagenes que experimentamos sosteniendo, con una moralizadora vision de lo que nos es conveniente, que
no hay nada educativo en ello; al contrario todo puede ser altamente perturbador y degradante. Bueno, ;y en-
tonces por qué esas imagenes nos hacen sucumbir? Lo execrable tiene una formulacion estética porque sigue
hablandonos del misterio de nosotros mismos y no contar exclusivamente con la belleza para explicarnos.

Una Estética Prohibida

Los elementos desagradables por los que la filmografia de Cronenberg resultaba para mayores de
edad dificilmente tenian que ver con la sexualidad, aunque no faltaba que hubiera algln torso desprovisto de
sujetador. La desnudez de Cronenberg subraya, si se quiere, una pornografia de los érganos, del cuerpo que,
literalmente, se abre, para mostrarnos también su belleza. El asunto es que esa belleza no es entendida como
tal sino por quienes adjetivan clinicamente la belleza interna de los cuerpos humanos. Por supuesto, es mucho
mas facil conectar con la belleza en los elementos habituales de los comerciales de cremas faciales, productos
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inabarcables para el cabello, las pestafias, las cejas y para erradicar cualquier muestra de vello en los mejores
rincones del cuerpo humano. Y es mas facil hacerlo porque la historia de la bisqueda de la belleza ha tenido
esa atmosfera higiénica. Cronenberg, no obstante, ha recorrido los pasillos de la belleza para acercarnos a la
fascinacion que despierta la anatomia y la degradacion corporal. Su historia, en sinopsis, va en los pasos de
baile de un atlético Robbie Williams que comienza su “Rock DJ” (2000) cual modelo de ropa interior y luego
deshace sus pasos mostrandonos literalmente todo su interior. Williams busca llamar la atencion de una agra-
ciada DJ por medio de una danza macabra en la que, tras quitarse la ropa, se desprende de todo su cuerpo. Al
final, después de que los 6rganos se han arrojado como camisillas, Robbie es tan solo un esqueleto que se agita
al igual que las calaveras de llavero que representan la irreverencia de la vida y la muerte. Nunca en la historia
de los videos musicales la desnudez habia tenido un momento tan despiadadamente carnal. Ironicamente, el
director de esta proeza, el reconocido Vaughan Arnell, se ha movido entre las aguas de los comerciales para
reconocidas marcas y los videos musicales, los que redefine a su vez la categoria de la belleza y su aprecia-
cion en el marco de los contenidos audiovisuales. Y no fue extrafio que, en su momento, iniciando el siglo
veintiuno, el video de “Rock DJ” pasara por agresivos debates y se cerniera sobre €l el animo de la censura.
Naturalmente, todo ello solo logro que el éxito del artista britanico en las listas fuera mucho mas notorio.

La civilizacion, en multiples apartes de su nocion de lo adecuado, ha hecho un trabajo continuo para
desligarlo de lo inadecuado; pero en esa extrafia manifestacion de lo uno y de lo otro se ha evidenciado que no
ha sido muy dada a comprender, precisamente, el atractivo de lo inadecuado. Como la ficcion, a la par, ha sido
el soporte de un acercamiento mucho mas elaborado hacia esto ltimo, se ha obviado de igual manera que la
realidad esta plenamente atravesada por el contraste entre lo bello y lo grotesco, lo espléndido y lo repudiable,
porque hemos afincado nuestra definicién de lo inadecuado en aquello que no vale la pena percibir. A no ser,
como digo, que se trate de algo que venga bajo el sello de la ficcion. Las licencias que se ha tomado la literatu-
ray el cine para acentuar lo inadecuado vienen marcadas por la configuracion de un estratégico marco comin
en el que, como se resefia muchas veces al final de las peliculas, nadie ha sufrido dafio alguno y ningtin animal
ha sido maltratado como se pudo ver en escena. Con ese respiro, con esa salvedad, nos enfrentamos a través
de la ficcidon y sus montajes (sus estratégicos engafios) a una vida cotidiana en la que, a pesar de toda condena,
ocurren bellaquerias, violencias y perversidades peores. Y son peores exactamente porque si son reales.

Nadie quisiera, y Dios los guarde, encontrarse cada mafiana en la esquina de su casa con un cuerpo
como el de Robbie Williams en el ultimo minuto del videoclip de “Rock DJ”, pero si la cancion llega a ser
un éxito —como lo fue— y, ademas, entra a ser parte de la cultura popular y de la historia del pop —como lo
es—, nada de extrafo tiene que se quede en nuestra mente como una propuesta de ficcion en la que el cuerpo
desgarrado, grotesco, sangriento, pase a ser un articulo para procesar otras ideas, a lo mejor, un pretexto para la
exploracion metaforica del encanto mismo que nos plantea /o inadecuado. En los asuntos del gusto y del dis-
gusto que genera a cada quien lo que percibe no hay cabida; pero en el ejercicio que propongo puede incluso
plantearse que cualquiera se encuentre en un lugar, como por ejemplo un bar o una discoteca, y se proyecte el
video de “Rock DJ” y lo normal es que la fascinacion por el producto audiovisual sea superior a la consterna-
cion y el repudio que impactan al cerebro a vista del cuerpo en caracteristicas minimamente semejantes en la
esquina de la casa.

La escuela literaria sobre estos asuntos, que viene amparada, en su base, en impactantes sucesos rea-
lizados por y para los personajes de la tragedia griega —Edipo que se arranca los ojos en escena, Medea que
acaba con todo por medio de hechizos que abrasan cuerpos y filtros que desfiguran—, ha invitado a la imagi-
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nacion a que sustente lo que puede ser algo que nunca se atestigiie como parte de la vida real pero se afirme
como algo concebible. Lo que estamos reconociendo, en un modo mas simple, es que detras de lo macabro
esta la imaginacion que legitima la crudeza de las acciones humanas, asi estas acciones en la vida cotidiana no
estén condenadas plenamente al terror y tengan, mas bien, momentos de regocijante consuelo, paz, esperanza
y alegria. A veces pareciera que esos instantes son una preparacion para la caracterizacion de todos los demo-
nios y todos los horrores, pero, si lo pensamos con una dosis de serenidad, es mucho mas facil aceptar que nos
definimos en la incertidumbre de no saber qué es realmente lo que pueda ocurrir y que, mientras esperamos
que las cosas ocurran, cada quien es libre de acentuar como quisiera sus esperanzas y sus temores.

La tragedia griega debid beber el trago amargo del rechazo al convertirse en una muy notoria mani-
festacion de los pesares que en ropajes de dioses y héroes debiamos padecer los seres humanos. Como en los
relatos del Antiguo Testamento, el universo literario griego fundamentd su superioridad en la conciencia del
holocausto, en la cruda y sanguinaria condicion del ritual por medio del cual se aplacan —asi sea por unos
meses— las maldiciones que se viven en este valle de lagrimas. Pero la existencia humana no es solo eso, y
si asi lo consideramos podemos plantearnos que es, a la par, mucho mas. La comedia, apéndice de los crueles
instantes tragicos, surgio también como pieza clave de los dolores humanos, pues en su safia se aventura a en-
carnar la gracia que también despiertan los males ajenos. La burla, la irreverencia, la parodia, alcanzan todos
los niveles y tocan las tiinicas y coronas asi como las sandalias y los pies descalzos. (Para no ir muy lejos, “Los
caballeros”, del impenitente Aristofanes, es una contundente burla a la misma sociedad que va al teatro a di-
vertirse: en cada tramo la cachetada al publico es una forma de sefalarle su completa estupidez.) No por nada
los viejos dramaturgos recibian el reproche de sus mismos admiradores y la censura de los tiempos que llega-
ban tras sus muertes. Ese tipo de cosas, parece susurrarnos Umberto Eco continuamente, es mejor prohibirlas.

A nadie le gusta que se le muestre desprovisto de inteligencia, y desde infantes, a cada nifio se le recal-
ca lo entendido que es, lo inteligente que ha salido, lo brillante que puede llegar a ser. Por lo mismo es justo
no mostrarse muy afin a una estética que pueda desdibujar esa notable consideracion sobre esa tierna version;
al contrario, es mejor entender que se trata de una simple caricatura y que ese rasgo de la desnudez, acentuada
por la carne descubierta, no es mas que una exposicion indecente de una realidad que no es necesariamente
asi.

Pero Cronenberg no es crudo y bizarro® porque si. Su complacencia en lo retorcido y macabro no es
solo una condicion que esté alentada por su gusto por el terror; a la manera de los modos clasicos de golpear el
animo de los espectadores (desde la misma Antigiiedad, pasando hasta por los cuentos de hadas), Cronenberg
también ejecuta una singular maniobra humanista de caracterizacion del mal (o lo execrable) por el bien. Su
sentido de la belleza interior no esta conectado al viejo eslogan de lo importante es la personalidad, sino que
acentua la configuracion de los elementos que integran la vida de hombres y mujeres a lo que son carnalmente
por dentro, en sus drganos, en sus tejidos, en su corporeidad vuelta de revés. Eso desagradable que podemos
encontrar en su estética es también un modo de vernos a nosotros mismos, desnudos hasta de nuestra propia
desnudez; la belleza de esa condicidén oculta que recorre nuestro cuerpo y que permite que respiremos, nos
movamos, nos reproduzcamos, seamos y también dejemos de ser.

2 Tomo la acepcion de bizarro del sentido fundacional francés de la palabra (bizarre), pues esta viene a significar de una manera mucho mas contun-
dente lo anormal, lo aberrante, lo excéntrico, lo anémalo y otros sentidos semejantes, que también comparte con la palabra en lengua inglesa (bizarre). A mi
juicio, en tiempo reciente es mucho mas habitual que en espafol empleamos la palabra con esos mismos sentidos que con el significado especifico que ha
tenido de acuerdo con la RAE, que es el del adjetivo valeroso, valiente, decidido. Por lo mismo decir que la estética de Cronenberg es bizarra suele entenderse
como una caracterizacién de una estética aberrante y no la de una estética valerosa, aunque también pueda tenerse como un sentido particular.
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La Degradacion como Arte

El tiempo suele ser un extrafio vehiculo para todas las percepciones humanas. Cada dia podemos
asomarnos al espejo y ver como el tiempo nos cruza, nos sublima, nos complace y también nos duele. En el
paso de cada historia personal hay un tiempo ineludible en el que los nifios aspiran a verse como adultos y
los adultos se recuerdan como nifios. Sin embargo, en todas las instantaneas hay un capitulo que es altamente
irrespetuoso con todo lo que fuimos de ninos y todo lo que resultamos ser de adultos: ese capitulo es el de
la vejez. La naturaleza misma de las flores nos ayuda desde hace siglos a comprender la biologia misma de
nuestro organismo. Las metaforas de la naturaleza, las plantas que también tienen sus versiones masculinas y
femeninas, los 6rganos sexuales y la belleza que atrae la reproduccion, sugieren continuamente que todo ser
humano es una ampliacion de una fragil experiencia natural. E ineludible resulta el paso hacia la degradacion
de lo que somos.

El cine de Cronenberg ha logrado filtrar ese marchitamiento en la aventura misma de saberse un su-
jeto biologico y extender esa concepcion a un publico que, muchas veces, no quiere sentirse aludido. En “La
mosca”, Cronenberg adapta el relato del mismo titulo del escritor francés George Langelaan (1908-1972)
perteneciente al libro presentado en espafiol como “Relatos del antimundo ” (1976). Como se puede notar por
el afio de muerte del escritor, el francés no pudo ver lo que habia hecho el cineasta canadiense con su relato
corto. Como a mi la pelicula me gustd, me atrevo a pensar que el ejercicio hubiera sido mas que valioso para
el autor de la idea. El pretexto de la ciencia ficcion, de una especie de cientifico que se ve condenado a una
dolorosa pena por sus experimentos, aparece aqui como una formulacion de lo que es también la degradacion
de la vida. Mucha distancia hay entre el cuento y su puesta a punto en una formula cinematografica (algo en
lo que siempre habra encuentros y desencuentros), pero Cronenberg logra dar el martillazo en el clavo en la
comprension de un concepto tan encantador como siniestro: las mutaciones.

Naturalmente, hay también un adjetivo que puede surgir instantineamente en la mencion de esa condi-
cion: kafkiano. Con este se ha subrayado una experiencia estética que, en el siglo veinte, puso sobre la mesa
la metéafora de la mutacion radical, de la transgresion del cuerpo, de las irreverentes maneras en las que en un
santiamén todos podemos ser (o sentirnos) como insectos. Frank Kafka, en su transgresion, enhebro las agujas
con las que la imaginacion luego tejeria el testimonio audiovisual de las mutaciones. El relato de Katka en el
que Gregorio Samsa despierta y es un insecto toca las mutaciones de Langelaan y determina los efectos visua-
les en los que Cronenberg es, ademas, un artesano mas.

Nos parece sensato y hasta puede resultar sabio aceptar que la vida estd hecha de cambios. Pero otro
semblante surge cuando en lugar de cambio utilizamos la palabra mutacion. Tal vez las sutilezas lingiiisticas
no sean parte de los modos coloquiales de ofrecer reflexiones en torno a lo que bien podria ser lo mismo, pero
la distancia estética entre un cambio y una mutacioén es comprensible tanto en el relato de Langelaan como en
la obra de Cronenberg. Los cambios ocurren hasta en la mas consolidada quietud, son parte de las potencias
mismas de la existencia. En el lenguaje aristotélico que me viene a la mente, los cambios son la potencia parti-
cular de todo lo que pasa en torno a humanos, animales, cosas de esta existencia, de este cosmos. Las mutacio-
nes tienen un trasfondo mucho mas desgarrado y, si se quiere, enfermizo; tocan a los sujetos y los desdibujan,
los violentan; las mutaciones revelan. En esos modos en los que las mutaciones golpean a los seres que las
padecen también hay una gran dosis de humanidad que se contempla. Piénsese, por ejemplo, en esos casos en
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los que la ausencia de percepcion de un ser querido durante un buen tiempo nos deja ver sus mutaciones en el
primer reencuentro. jMucho tiempo sin verte! puede decirle un amigo a otro cuando la casualidad los vuelve
a poner de frente, pero en el pensamiento —y a veces en la voz— se traduce un impacto ante esos cambios que
se hacen evidentes: jPero qué transformado estds! Los cambios mintsculos para el que se autopercibe son
completas mutaciones para quien percibe con amplia distancia temporal.

En “La mosca” esa percepcion es fundamental como desarrollo de una actividad que humaniza y
deshumaniza a la vez. Las cépsulas de teletransportacion del cientifico Seth Brundle (interpretado por Jeff
Goldblum) son el dispositivo que materialmente detona las mutaciones que ¢l mismo comenzara a padecer. La
teletransportacion pasa a ser un aterrador experimento en el que la eventualidad de una pequefia mosca que se
filtra a la capsula condena la vida del pobre cientifico a la mas cruda degradacion. La metafora no deja de ser
muy efectiva con todo y que parezca un asunto eminentemente fantastico: los seres humanos somos vulnera-
bles a todo lo que rodea nuestro ambiente. (;No han llegado las mutaciones con un virus que es imperceptible
a simple vista como el de la Covid-19?) Y por ello, en la aparicion de la amante amorosa, Verénica Quaife
(Geena Davis), nos sentimos extranamente convencidos de que la humanidad tiene una dosis de redencion. La
salvaje amante pasa a ser la solicita madre, la constante enfermera, la mujer que encarna el mas noble y tras-
cendental de los abrazos, el que llega ante las mutaciones. El cientifico se hace literal y visualmente pedazos
pero el amor lo rescata de su, aparente, falta de humanidad.

Ese elemento de la compaiiia hasta las Gltimas consecuencias es una de las piedras de toque fun-
damentales en la valiente filmografia de Cronenberg. En “Dead Ringers” (1988) lo notamos en los crueles
padecimientos de Beverly y la extrana pero dulce compaiiia de su hermano Elliot (ambos soberbiamente inter-
pretados por el mismo actor, Jeremy Irons). En “The Dead Zone” (1983) se hace también ruta amorosa en el
reencuentro que tiene la pareja de novios y amantes conformada por los profesores de colegio Johnny Smith
(Christopher Walken) y Sarah Bracknell (Brooke Adams). El, convertido en un extraordinario mutante con
poderes psiquicos, debe aceptar que el poder adquirido accidentalmente tiene unas lamentables consecuencias
para su salud. Cuando después de un tiempo, su prometida —ya en otro hogar— se percata de que el amor de
su vida la necesita ella se acerca gradualmente a acompanarlo hasta el momento postrero. Si bien estos de-
talles no hacen que las peliculas de Cronenberg se enmarquen dentro del atractivo género romantico, si son
bastiones que posibilitan una reflexion mucho mas humana sobre las mutaciones que no quisiéramos ver en
nuestras vidas, aunque sepamos que a todos nos pueden llegar bajo las simples secuelas del paso del tiempo,
la enfermedad o la suerte.

Suele ser el terror un género al que no se le acomodan esos matices, pero cada vez es mas frecuente
que podamos hallar que las caracteristicas de este cine (o de esa literatura) no solo contengan el atractivo de
lo bizarro, sino que soporten con mayor facilidad reflexiones humanistas en las que nos veamos también refle-
jados como seres arropados por las mutaciones y degradaciones de la sociedad, del tiempo, de la guerra, del
conocimiento, del poder, de la incomprension, de la arrogancia o de la misma piedad. En la esencia misma del
arte, como vehiculo expresivo de lo que somos como seres humanos —con un animo no siempre claro, pero en
el que se arriesga una metafora, una ruptura, una critica, una nocion de belleza—, hay cabida para la experien-
cia de lo desagradable como fuente particular de lo que son los padecimientos humanos y las desgarradoras
sorpresas que trae el paso del tiempo a la carne y a los huesos, cuando no también a la mente y el alma.
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La impactante propuesta estética del cine de terror, que en Cronenberg también sugiere algunas cone-
xiones con el biopunk, rodea el ineludible tiempo de la agonia y de la muerte con un sentido de la exposicion
plena de la destruccion, asi como de la cruda vulnerabilidad de lo que representamos en el marco de la na-
turaleza. Como lo habia dicho alguna vez el particular astronomo y divulgador de la ciencia Carl Sagan, “El
universo no parece ni benigno ni hostil, simplemente es indiferente a las preocupaciones de seres tan insigni-
ficantes como nosotros”. Si en ese marco de indiferencia, lo que nos quedan son las historias que subrayan,
cada una a su modo, lo que pueda ser la vida y la muerte, entonces el esfuerzo de comprension, aun en sus
momentos mas estremecedores, resulta una forma de hacerle una treta mas a ese sin igual absurdo mediante
una irreverente metafora de nuestra propia desgracia.

La Redencion de la Sangre

Las tragedias y la literatura de terror occidental, que en el siglo diecinueve logro sus mas memorables
expresiones criticas, han frecuentado el uso de la sangre —o la de los suceddneos que la representan— como
parte de su composicion. La mencion de la palabra también es parte habitual de las mas fuertes e impactantes
canciones en las que, ya sea por el dolor o por la violencia, se plantea un mal. En el metal y sus variaciones
melddicas, por ejemplo, son normales las conexiones entre los demonios, las reyertas, las criticas politicas y
religiosas, y los reinos y bafios de sangre. Si vamos al cine, el impacto de la sangre en las escenas, su manejo
y su posibilidad de hacer de ella el objeto de un singular culto, logran determinar también lo que puede ser
popular en algunos realizadores. Alfred Hitchcock, Stanley Kubrick, Brian de Palma (a quien también se le
suele llamar Brian de Plasma) son, por mencionar tres de los grandes, autores a los que su buen nombre debe
muchos litros de sangre (o sus sucedaneos). La impresion que esta genera se ampara naturalmente en la evo-
lucion humana, que ha logrado que el rojo sea participe de la pasion y la crudeza de la existencia. No hay que
ir muy lejos para confrontar esa nocion; basta volver a ver la sanguinaria propuesta estética de Mel Gibson en
“La pasion de Cristo” (2004) para corroborar —incluso en la polémica y censura que se abalanzaron sobre la
propuesta— que la sangre dice mucho de nuestra historia, de lo que somos y de lo que no nos gusta. De igual
manera, creo que parte del encanto inicial de “Los Simpson”, cuando se propusieron a finales de los afos
ochenta, se hallaba en los sanguinarios personajes que Bart y Lisa Simpson observan como parte de sus pro-
gramas favoritos en la television, “Itchy and Scratchy” (presentados en Latinoamérica como Tomy y Daly y en
Espafia como Rasca y Pica), y que se convierten en una exacerbada version de lo curiosa e irreverente que es la
sangre, asi como en una satira de la violencia infantil que hay en una iconica serie animada como Tom y Jerry.

En el filme “Videodrome” (1983), en el momento en el que Max Renn (interpretado por James Woods)
se encuentra por primera vez con Nicki Brand (Debbie Harry) lo primero que lo conecta con ella es su vestido
rojo sangre. Algunos espectadores, a lo mejor, no nos percatamos de ello, pero Cronenberg tiene la sutileza
de subrayarlo. Max y Renn se conocen como invitados en una especie de programa de debate o de entrevistas
llamado “The Rena King Show”. Alli el tema es lo que ocurre con la television y lo que a la gente le gusta ver,
tanto como lo que a los medios les gusta ofrecer. Max es el propietario de un canal de transmision por satélite
en el que se pueden ver producciones de bajo presupuesto pero con el condimento de brindar algo de porno
suave y una que otra tortura.
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And now, here it is... The Rena King Show. Guests are Max Renn, controversial president of Channel
83, radio personality Nicki Brand and media prophet Professor Brian O’Blivion. Take it away, Rena!

Rena: Max Renn, your television station offers its viewers everything from soft-core pornogra-
phy to hard-core violence. Why?

Max: It’s a matter of economics. We’re small. We have to give people something they can’t get
anywhere else. And we do that.

Rena: But don’t you feel such shows contribute to a social climate of violence and sexual mal-
aise? And do you care?

Max: Certainly I care. I care enough to give my viewers a harmless outlet for their fantasies and
their frustrations. As far as I’'m concerned, that’s a socially positive act.

Rena: What about it, Nicki? Is it socially positive?

Nicki: We live in overstimulated times. We crave stimulation. We gorge ourselves on it. We
always want more, whether it’s tactile, emotional or sexual. And I think that’s bad.

Max: Then why did you wear that dress?
Nicki: Sorry?
Max: That dress. It’s very stimulating. And it’s red. You know what Freud would say about it?

Nicki: And he would have been right. I admit it. I live in a highly excited state of overstimula-
tion.

Max: I’d like to take you out to dinner.’

En el manejo de los colores no estariamos muy lejos ni de Goethe —que es su teoria del color ya proponia un
manifiesto psicolégico sobre la ropa y sus provocaciones—, ni de Freud, ni mucho menos de la tradicion ju-
deocristiana que ha tenido al rojo como un color de impecable manifestacion simbdlica. Cronenberg lo que ha
hecho es enmarcar ain mas su proyeccion narrativa en el impresionante decorado que la sangre, en si misma,
puede brindar, y ¢l refrenda ese estimulo en la conexion que la gran pantalla y la pantalla chica tiene con los
deseos y las aversiones propias de nuestra evolucion y de nuestra biologia. La misma Nicki, que expresaba
lo malo que le parecia ese entorno sobreestimulado y ansioso, aparece luego en la cama con Max pidiéndole
que la torture y le deje marcas en la piel con su navaja suiza. Y todo ello ocurre mientras, como si fuera una
pareja de varios fines de semana, compartieran en la television las imagenes de los videos que hacen parte de
la parrilla de programacion del canal de Max: torturas, sangre y sexo.

3 Y ahora con ustedes El Show de Rena King. Los invitados son Max Renn, el controvertido presidente de Channel 83, la personalidad de radio Nicki
Brand y el profeta de los medios, el profesor Brian O’Blivion. ;Y aqui esta, Rena!

Rena: Max Renn, su estacién de television ofrece a sus televidentes de todo, desde pornografia suave hasta violencia extrema. ;Por qué?

Max: Es una cuestién de economia. Somos un canal pequefio. Tenemos que darle a la gente algo que no puedan conseguir en ningun otro lado. Y
hacemos eso.

Rena: ;Pero no sientes que esos programas contribuyen al clima social de violencia y malestar sexual? ;Te importa?

Max: Claro que me importa. Me preocupo lo suficiente como para dar a mis espectadores una salida inofensiva para sus fantasias y sus frustraciones.
En lo que a mi respecta, eso es un acto socialmente positivo.

Rena: ;Qué piensas tu, Nicki? ;Es socialmente positivo?

Nicki: Vivimos tiempos de sobreestimulacién. Deseamos estimulacién. Nos atiborramos de eso. Siempre queremos mas, ya sea tactil, emocional o
sexual.Y creo que eso es malo.

Max: ;Entonces por qué usaste ese vestido?

Nicki: ;Perdon?

Max: Si, tu vestido. Es muy estimulante. Y es rojo. ;Sabes lo que diria Freud al respecto?

Nicki: Y habria tenido razén. Lo admito. Vivo en un estado muy excitado de sobreestimulacion.

Max: Y a mi me gustaria invitarte a cenar.
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En el marco de las peliculas ochenteras de David Cronenberg es “Videodrome™ la que mejor se acerca
a la intuicion de los tiempos por llegar en el mundo de la experiencia televisiva y la situacion alucinada en
la que los espectadores nos encontramos. Ni qué decir que, en ese marco de reflexion, ya habia también una
jugosa aproximacion a lo que serian las plataformas y las busquedas de contenidos especificos en la internet.
Una de las escenas memorables y recursivas de la cinta es la de Max y Nicki en un extrafio beso a través de la
pantalla de un televisor —bien ochentero por cierto— que se ensancha y se infla como unos labios que se abren a
una nueva realidad. Y asi, gradualmente, nos conectamos a una realidad que, mas que cuestionarse, se asume
como alucinacion en la intermediacion de las pantallas. Algo semejante podria ocurrir con el filme que inicia
la carrera noventera de Cronenberg, “Naked Lunch” (1991), pero, en primer lugar, no es tan fuerte la marca
del cineasta, pues lo que hace este es adaptar la novela del mismo titulo del escritor estadounidense William S.
Burroughs para dar forma a sus imaginaciones, y, en segundo lugar, la alucinacion no viene de una experiencia
propiamente televisiva (o de pantallas) sino de un marco mucho mas afin a la experiencia psicodélica como
lo es el de las drogas.

Pero la sangre no impresiona simplemente para que nos desmayemos y muchos que han querido estu-
diar medicina o enfermeria se den cuenta de que su trato no es nada sencillo; no, la sangre impacta porque es el
liquido que mejor traduce lo que somos. El asunto es que no es politicamente correcto que nos digan siempre
de qué padecemos.

Piénsese, rapidamente, en esto. Si usted quiere comprender qué le pasa a su organismo, por qué viene
alicaido o con el cuerpo que desfallece, por qué esos subidones de energia o esos bajonazos que lo llevan al
borde de la muerte, entonces lo mejor que podria hacer para aclararlo es realizarse un examen de sangre. La
sangre habla, cuenta historias, marca las instantaneas de lo que usted es en el ultimo tiempo y hasta de lo que
ha consumido en los ultimos dias. Y aqui no me estoy refiriendo a un efecto especial de la sangre en e/ cine: no,
se trata de esa sangre que fluye por su cuerpo y orienta lo que ocurre con sus percepciones, sus movimientos,
su respiracion, su alimentacion y hasta sus suefos.

Parece extrafio decirlo, pero la comprension de la sangre es fundamental para la estética del terror, y
es extrafio porque esa comprension se ha dado gracias al desarrollo de una perspectiva cientifica que permite
penetrar en cada elemento del liquido rojo que nos recorre. Si a eso sumamos que en los origenes romanticos
de la ficcion de terror moderna habia de todo menos amor a la ciencia, pues se nota con claridad lo irénico que
resulta ese asunto. Personalmente, me llama también la atencion que el humanismo del terror al que hemos
aludido a través de Cronenberg, tenga una devota relacion —comprension y critica— de la ciencia (también de
la tecnologia, como pieza clave del entramado de la narrativa de anticipacion), pues es en esta desde donde
se faculta la interpretacion de lo que es, en su préctica y su extrafio trato, el progreso y la decadencia. En el
viaje maravilloso hacia las fuentes de los mas llamativos relatos y novelas de terror del siglo diecinueve es
notorio el encuentro de una critica radical —de notable romanticismo— a los novedosos caminos que traia el
impulso ilustrado y cientifico. Los personajes no padecian por una extrafia causa. Al contrario, padecian las
consecuencias de atreverse a jugar con la naturaleza e interpretar cientificamente sus leyes. No por nada el
titulo completo de la novela de Mary Shelley (1797-1851) es “Frankenstein o el moderno Prometeo”.
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En “Videodrome”, cuando Max ya es solo un apéndice de las imagenes de la television, busca a su
aparente padre, Barry Convex (Leslie Carlson) para asesinarlo. En una manifestacion propia de los crimenes
de rebelion, Max grita jMuerte al Videodrome!, ;qué viva la carne nueva! y los espectadores como, con solo
un par de disparos, Convex se va muriendo cual si fuera un caparazon que se abre para que emerja un nuevo
ser, la sangre que permite la redencion. Esta expiacion del video, hecha por uno de sus defensores, tiene la
contundente cicatriz en el cuerpo de Max, quien a medida que avanza el filme se ha ido convirtiendo en una
especie de video-reproductor de betamax o VHS con la abertura de una contundente flor abierta, o unos labios
mayores, en todo su abdomen. Ahora Max es una especie de héroe romantico que ha adoptado la fisonomia
de un bizarro vengador al que la carne y los fluidos se le han manifestado, la sangre lo ha atraido y las aluci-
naciones lo han subyugado.

En ese mismo trasegar habiamos conocido a otro de los héroes ochenteros de Cronenberg, Cameron
Vale (Stephen Lack), el protagonista de “Scanners” (1981). Y si bien el viaje de este personaje no tiene las
truculencias de un Max o de un Seth, si se acerca en la composicion a la gran hegemonia estética del Cronen-
berg ochentero: el cuerpo que estalla, la sangre que revienta. Esa descomposicion que tiene en si misma la
vida de los poderosos, en este caso quienes poseen unos fastidiosos poderes mentales, como los que también
se observan en el profesor Johnny. Y si nos vamos ain mas a lo que es esta caracterizacion, puede notarse el
parecido fisico que guardan esos protagonistas con sus ojos saltones, sus cabellos oscuros, sus cuellos lar-
gos, los rasgos de hombres que pasan facilmente inadvertidos pero que guardan en sus mentes, como en sus
sangres, los manifiestos de las mutaciones. No es extraiio que cuando se mencionan los titulos de los filmes
ochenteros de Cronenberg (“Scanners”, “The Dead Zone”, “Videodrome”, “The Fly” y “Dead Ringers”) nos
lleguen facilmente las imagenes de sus protagonistas en aquellas célebres escenas —la construccion artesanal
de lo bizarro y aterrador— en las que sus cuerpos eran golpeados por la estética de la irreverencia y la sangre
aparecia en su entorno como el decorado de una piscina coagulada. Esas imagenes no solo son la catarsis del
genio poético-horrorifico de Cronenberg, sino el soporte de una imaginacion que emprendio en el cine el de-
leite por el extrafio lugar en el que también se surten las pesadillas.

Colofon

A pesar de que se puede sentir un creciente gusto por el cine de terror o las propuestas (cada vez mayo-
res) de suspenso y de horror que aparecen hoy en dia en las plataformas de la television, lo cierto es que atn
es comun denominador el hecho de que se asuman ese gusto y esas propuestas como algo que no debe ser del
todo grato y si mas bien un tanto enfermizo. Si bien no es necesario que sea algo “grato”, tampoco por ello
se puede decir que sea enfermizo, pues parte de la reflexion actual sobre la mente humana hace mucho mas
integrales la fascinacion por la estética de la esperanza como la perplejidad y el asombro en la estética de lo
sombrio.

Importante es, en todo caso, continuar armando el extrafio rompecabezas que rodea la mirada sobre
la tragedia y las sombras, la vulnerabilidad, la violencia y el terror como acontecimientos en el arte. Y para
ello, David Cronenberg ha sido una muy sinuosa forma de interpretar esas posibilidades del cine. Si bien en
los ultimos anos se puede hablar de un Cronenberg maduro, mucho mas orientado hacia propuestas filmicas
de un corte mas dramatico y psicoldgico, es también justo reivindicar el mensaje que, con los rasgos propios
de la videoteca ochentera, ha querido enviar el cineasta canadiense para entender su propia vision del mundo,
de la fantasia, de la ciencia ficcion y del conocimiento. A través del arte todas las pesquisas e interrogantes
tienen medida permanente de acogida y, por ello, es mucho mas fecundo acercarse a Cronenberg para hallar
el humanismo que escondia la propuesta de la degradacion, para encontrar la critica en conexion con nuestros
miedos y para dilucidar, como en los cldsicos cuentos de hadas, la belleza a través de la monstruosidad.
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