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Resumen

La historia reciente del mundo ha estado marcada por la introduccién a
la vida cotidiana, cada vez mds predominante, de manifestaciones estéticas
como el cine, la televisién y la musica. En ese mismo sentido, una serie de
televisién puede ser el punto de encuentro de esas dimensiones del arte para
ofrecernos una reconexion con lo que ha sido el mundo y cémo nos encon-
tramos en los modos en que actualmente estamos. El siguiente es un texto
en el que se vinculan el rock and roll, el cine y la televisién para ofrecer una
comprension de lo que ha sido la historia y la influencia de la musica en buena
parte de nuestras vidas.

Palabras clave: Estudios sobre cine; Vinyl; Series de television; Rock and roll;
Narrativas de la musica; Rock en el cine.

Vinyl and rock as a narrative universe

Abstract

The recent history of the world has been marked by the increasingly pre-
dominant introduction of aesthetic manifestations such as cinema, television
and music into everyday life. In the same sense, a television series can be the
meeting point of these dimensions of art to offer us a reconnection with what
the world has been and how we find ourselves in the ways we are today. The
following is a text linking rock and roll, film and television to offer an understan-
ding of what has been the history and influence of music in much of our lives.

Keywords: Film studies; Vinyl; Television series; Rock and roll; Music narra-
tives; Rock in film; Film studies
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1. Introduccion

Con el paso del tiempo, seran menos las personas que recuerden lo que significaba adquirir
un disco de larga duracién. Con el paso del tiempo, la valoracidn de la musica brinda nuevos
sentidos a los modos en los que se aprecia el arte. Con el paso del tiempo, despertamos al
atractivo que tienen las historias de los musicos que crearon las canciones que mds nos han
gustado y que se han convertido en parte fundamental de nuestra propia percepcién de la
vida. Vinyl es una serie de television que enfoca su historia en estos aspectos y en las formulas
que alcanzé la industria de la musica en los afos setenta del siglo veinte para establecer la
nocion de lo que podia ser la personalidad del rock and roll.

Walter Benjamin o Arthur Danto no podian prever transformaciones tan grandes. A veces se
puede pensar que, si hubiéramos sabido que grandes discotecas podian reducirse al tamafio
de una llave, lo que es una memoria USB, entonces no se habria gastado un solo centavo en
adquirir lo que termind, como siempre, convertido en objeto de anticuario, en cosa perdida
de los anaqueles, espacios en los que nos haciamos a la idea de que éramos melémanos. Por
supuesto, nada de ello se podia prever. Y ni siquiera haciéndolo se le puede restar placer a la
mistica que rodea la adquisicidn de toda la musica que ahora esta al alcance de un clic, como
si se frotara la lampara.

Benjamin habia hablado de la pérdida del aura que tenian las obras de arte en la era de la
reproductibilidad técnica. Es seguro que ya esa leccion estd mas que aprendida. Sin embargo,
hay un particular deleite en la nostalgia de aquella época en la que hasta la reproductibilidad
tenia aun cierto aire sacramental.

La serie Vinyl (Winter, 2016) no se ubica por fuera de este periodo del tiempo en el que
salen cientos, miles, millones de copias. Al contrario, se asienta en el negocio registrando las
alegrias y frustraciones que llevaba imprimir tantos discos. Una de las imdgenes que mas se
subraya en el desarrollo de la historia, que desde la serie se plantea, es precisamente esa en
la que los vinilos pasan por los diferentes niveles de su disefio, registro, empaque y venta.
Aunque se ancla en la ficcidn, la serie puede ser vista como un documental. En esa percepcion
del tiempo también nos damos cuenta de lo que se ha ganado y de lo que se ha perdido. Tanto
alinterior de las empresas como por fuera de ellas, se da un testimonio de la sociedad, de los
deseos, las ansias y decepciones que alberga la industria discografica.

2. Linea metodologica

Dentro del campo de los estudios sobre cine se analiza, como corpus investigativo, |a serie
de television Vinyl que, aunque clasificada en el género de ficcidn, se puede ver como un
documental.

La serie Vinyl se emitid por el canal HBO desde el 16 de noviembre del afio 2016. Tuvo una
temporada Unica de diez capitulos; el primero de ellos tuvo una duracién de dos horas, y los
siguientes nueve capitulos duraban alrededor de una hora o un poco mas. Como es habitual en
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HBO, cada domingo se realizaba el estreno de los capitulos. Para la redaccion de este trabajo,
se tomaban notas de cada episodio y de lo que estaba ocurriendo en la serie, determinando
asi como se iba desarrollando la historia y conectando la musica, |a historia y la ficcion.

En un ejercicio semejante al de la literatura comparada, la serie deja ver elementos que
permiten que uno pueda aprovechar la conexién con otros universos narrativos y atreverse
a realizar, en términos de un ensayo, la interpretacion de lo que ha sido la historia y cémo la
musica marca también su camino.

3. Al interior de la botella

Desde el siglo diecinueve, las sociedades han ido matizando de mejor manera su re-
lacién con el arte. En el caso particular de la musica, ese acento esta ligado al desarrollo
de unas mejores formas de llegar a los oyentes. Pero alguien ha tenido que hacer ese
trabajo y, como suele ocurrir en la fachada de las mejores casas, muchas cosas oscuras
ocurren por dentro.

En la serie Penny Dreadful (Logan, 2014), por ejemplo, se hace una relacion de los especta-
culos de feria del siglo diecinueve y cdmo detras de las puertas se manejaban los monstruos
que atraian y fascinaban a todos los visitantes. Algo similar se ha hecho en otra serie como
Carnivale (Knauf, 2003). Vinyl plantea, guardando proporciones, una notacion especial al
respecto. Lo que hay detrds de la musica es fascinante y repulsivo; las personalidades, las
vidas que se cruzan al interior de las bandas; los caprichos y enfados de los productores y
empresarios, todo ello apunta a ser tan macabro como las casas embrujadas que, por cierto
deseo morboso que todos albergamos, a veces solemos visitar.

Buena parte de la historia del rock ha tenido rasgos semejantes. Durante una época, las
grandes estrellas de esa historia, que tiene su razén de ser en el siglo veinte, fueron simple-
mente estrellas y se les veia brillar en los escenarios. A Elvis Prestley, por ejemplo, se le conocia
el resplandor de su mirada y el éxito con sus fanaticos, tanto en la musica como en el cine.
Sin embargo, rara vez se enfocaban las luces sobre lo que ocurria tras bambalinas, cdmo se
producia el artista o quiénes eran los que hacian fulgurar su nombre. Completar la mirada,
ampliar la valoracién de los artistas, es algo que ocurre en retrospectiva y que se ha venido
dando en el transito del siglo veinte al veintiuno.

Uno de los retratos que mejor marca la entrada triunfal de Vinyl es el de Peter Grant. G,
como se le conocia a este original hombre, fue el manager de Led Zeppelin. A su lado la banda
tenia un escudero que peleaba por ellos y les hacia obtener los mejores contratos para sus
grabaciones y giras. G se exaltaba facilmente, como un animal al acecho, segln relatan todos
los que lo conocieron. En la serie, interpretado por el actor lan Hart, Peter G Grant es un poco
mas pequeiio de lo que realmente era. Y también un poco mas flaco. Pero la interpretacion
no deja lugar a duda de su temperamento. Aungue caricaturesco, en definitiva, Grant es uno
de esos personajes detras de las fachadas de la historia del rock and roll que merecia, por lo
menos, que se le viera alborotando las salas de los estudios de las disqueras. Con él, ni mas
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faltaba, también veriamos los personajes que estaban al frente de la historia, como Robert
Plant, nombres mucho mas referenciales que los de los empresarios y sus embelecos.

La historia se va planteando, asi, como un juego de personalidades que se incrustan en
la cruda realidad del arte en la época del capitalismo y el hiper consumo. También, como ya
se ha dicho, en la época de la reproductibilidad técnica. Todos quieren sacar la mejor tajada.
Los artistas van a tener que aclarar mucho su mente si quieren participar de la fiesta, de las
ventas, de las consecuencias de su éxito, porque la idea del arte por el arte no es un principio
invulnerable.

Para plantear estas condiciones aparece en la historia una banda mediocre que en sus
presentaciones motiva insultos y tomates, cuando no sillas. Pero esa misma motivacion es
fuerza, es una energia que el rock necesita y, a la vez, promueve. La banda se llama The Nasty
Beats y suena como una conjugacion de bandas como The Clash, Ramones, The Stiffs, el punk
que tanto influiria desde los afios setenta. La banda es un simbolo que plantea varias inter-
pretaciones. Por un lado, esta el disefio de una banda. Los cazatalentos se topan con algo que
pueden moldear para dar la medida de conformidad y rebeldia adecuadas para el aire de los
tiempos en los que se vive. Las personalidades pueden ser retocadas para alentar con ellas
pasiones nuevas en jovenes oidos sedientos siempre de una voz amiga. En ese mismo patrén,
los jovenes musicos se asumen mucho mas geniales de lo que realmente son, y se hace sencillo
llevarlos de ilusiones con el simple hecho de endulzar atiin mas sus egos.

Por otro lado, estad el componente industrial. ¢A qué se le apuesta con el surgimiento de
una banda?, ¢qué intencion cultural sustenta lo que hay como oferta artistica-musical? En la
serie es la década de los setenta; los Estados Unidos viven la intensidad de sus propios suefios
y demonios desatados desde por lo menos dos siglos atras, el periodo posterior a la Segunda
Guerra Mundial; équiénes pueden ser The Nasty Beats para estas generaciones?

Los contrastes que surgen como medida definitiva de lo que los afios setenta harian
por nosotros estdn conectados completamente con la esperanza de una sociedad que ha
comenzado a despertar y una industria que se da cuenta de aquellas cosas que las nuevas
generaciones pedian a veces a gritos. El papel de la musica resulta, asi, esencial. La buena
presencia de los pioneros del rock y del pop, con sus trajes sastre y sus corbatas, con sus
sonrisas radiantes y esas miradas dulzonas, dan paso a una nueva iconografia que la que la
rabiay la tristeza, laira y el fastidio proyectan la identificacion con la nueva masa. Es como
ver el antes y el después de los mismos Beatles. Es como poner a un lado a Donny Osmond
y al otro a Alice Cooper. Es un acercamiento que también ha hecho, en muy buen tono, el
periodista y director de cine Cameron Crowe en su filme de tono autobiografico AlImost
Famous (2000). Y en un ambiente mucho mas ochentero, el ejercicio se ha planteado en la
pelicula Rock Star (2001), dirigida por Stephen Hereck. Proviniendo Vinyl de las entrafias
de HBO, con Martin Scorsese como uno de sus notables productores, es como asistir a lo
que llegaba después de aquellos afos sesenta que se han descrito tan atractivamente en
Mad Men (Weiner, 2007).
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El personaje central de Vinyl es Richie Finestra. Interpretado por el actor Bobby Cannavale,
Finestra es un hombre al que la vida se le sale de las manos recién lo descubrimos en el pri-
mer capitulo. Es la desgracia de que su sello discografico esté enfrentando uno de sus peores
momentos, es el revés de la fortuna con los cambios en los términos de las negociaciones, es
la calamidad de perder el control de si mismo y de las relaciones. En ello también se parece al
protagonista de Mad Men, Donald Draper, interpretado por Jon Hamm. Nos hallamos con los
rasgos de una masculinidad que comienza a desbarajustarse. Es como si al cierre de Mad Men
nos hallaramos mas cerca de la caida y esta continuara en el abismo en el que se encuentra
Richie Finestra. La fuerza de los tiempos se imprime en cdmo logran transformarnos. La fisono-
mia de los sesenta no es la misma que la de los afios setenta. No lo es. La humanidad desnuda
parece que no cambia, pero en el ropaje de la historia y en el vértigo del tiempo todos nos
discutimos, nos ‘frenteamos’, nos rebelamos ante lo que los predecesores han querido hacer
de nosotros. Y la tendencia sigue. ¢§Empeora? Es una forma de verlo; solo se puede decir que
es un fendmeno de la historia.

Una de las mejores cosas que nos ha dado la television es una condicién magica de ates-
tiguarnos en el paso del tiempo, como si nos pudiéramos ver a través del espejo conectados
con el pasado. En los recuerdos de muchas generaciones actuales se acentuan las peliculas y
series en las que se vivia la dimension de una forma de ser y de habitar una época. Con Viny!
ocurre que nos volvemos a retratar a través de las imagenes y la musica que enaltecen lo que
ha sido una generacion de la que ya no se puede huir. Laimagen de Richie con sus pantalones,
su cabello, las chaquetas y sus solapas, las camisas y sus pliegues, los zapatos y sus estilos,
es la imagen que muchos hombres conservan como el referente de lo que quisieron ser, y
fueron, cuando atravesaban los pasillos de los colegios setenteros. El poder de la moda, tan
importante como el de cualquier politico, venia ligado a una traduccién de las pasiones juve-
niles por seguir a sus estrellas favoritas. Aunque la imitacidn de Elvis pasa hoy factura como
disfraz, hubo en la época en la que era el verdadero estilo que valia la pena seguir. iCuantos
en Latinoamérica no quisieron ser alguna vez como Sandro!

Y puede pensarse que todo era parte de una experiencia espontanea de vivir bajo la marea
de una temporada historica, pero lo cierto es que siempre hay alguien que aprieta las tuercas.
Alinterior de la botella, los genios lo tocan todo dispuestos a echarnos su suerte. La represen-
tacion de Vinyl de lo que se ha denominado /a industria es la de unos hombres trabajando por
proyectar hasta como seran las navidades de este cierre de afio. Qué van comer los nifios al
desayuno, qué van a querer las mujeres de regalo en San Valentin, cual serd el préximo ndmero
uno y cudles los dlbumes que mejor se pueden sobrevalorar son asuntos que se ponen sobre
la mesa. En el fondo, los hombres de la calle Madison siguen mostrando también las ense-
fianzas de lo que ha sido su trato con el diablo. Si, en una especie de mefistofélica aventura
se convierten los relatos de estos hombres que quieren demostrar la soberania de su gusto.

Finestra se echa al hombro las decisiones fundamentales de la historia que recorren
los capitulos de Vinyl. Los espectadores vamos encontrando en él un talento para la des-
gracia. Lo que hace luce en contravia; todo lugar en el que esta parece desmoronarse; el
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personaje resulta como un ave de mal agiliero para nuestros sentidos que, a la par, van
emocionandose con el encuentro de viejos clasicos del rock and roll. La imagen misma
de un edificio completo que se desmorona no es mds que una exageracion adicional para
acentuar el desastre que Richie Finestra representa a pesar de su imagen de galdn ita-
liano. Su sonrisa y maneras solo pueden tranquilizar por algunos minutos; Finestra es el
compendio de que cuando las cosas pueden salir mal, ya van los dias vencidos. Lo vemos
ir detrds de artistas que se le escapan de las manos y lo vemos pasearse por Las Vegas
como un jeque convencido de que alli la diosa Fortuna le sonreird una vez mas. La ilusién
se le convierte en un dolor de cabeza mas.

En el hallazgo de los Nasty Beats, supone encontrar una salida, una opcién que le dé alien-
to en la desventura. Esa misma esperanza la contagia a los espectadores, que tenemos que
hallar en algln lugar que las cosas pueden ser buenas para todos. Pero, en el fondo, se trata
del mismo tipo de esperanza que se puede poner en una mala relacién a la que solo sustenta
el no saber qué es lo que ocurre. Un punto de quiebre aqui lo ofrece el personaje de Lester
Grimmes, interpretado por el actor Ato Essandoh.

Grimmes es un hombre de color negro que quiso buscar en la musica una salida para los
problemas que enfrentaba en su vida. En su retrato se encuentra el resumen de una generacion
de artistas de color que pasaron por circunstancias mas o menos similares. En el camino de su
vida, y con el uso siempre atractivo de analepsis o flashbacks narrativos, nos damos cuenta
del surgimiento de la amistad entre Richie y Lester. La desventura, una vez mds, viene a ser la
piedra de toque de las cosas y relaciones que rodean la vida de Finestra.

Al lado del productor musical, Grimmes pensd encontrar una salida. El ofrecimiento no
era el mejor, pero, como dicen por ahi, en algo hay que comenzar. Lester Grimmes grabaria
canciones comerciales y luego, con una esperanza siempre anecdoética, tendria espacio para
grabar lo que él deseaba, su propia musica. Richie, con un pie en el infierno y otro en el pur-
gatorio, hace que la relacion con Grimmes pase por un mal augurio cuando para los contratos
y manejos comerciales acude al abogado de la mafia Maury Gold, papel en el que sin hablar
ya resulta convincente el actor Paul Ben-Victor. La suma de desgracias crece. Ahora no solo
el infortunio pesa sobre los hombros de Richie; como para completar el marco en la caida,
también se va de picada la vida profesional de Lester. Hay que aprender que cuando en una
pelicula se menciona la mafia y sus negocios como parte de las relaciones con el protagonista
es porque siempre, isiempre!, algo malo va a ocurrir. Scorsese si que sabe de esto. Vinyl acude
a este principio para practicar una vez mas esta vieja tactica de tension. Ni qué decir que el
mafioso de esta trama tiene nombre de maloso: Corrado Galasso.

Sin embargo, como se ha comentado, Lester Grimmes no viene al caso por ser un personaje
al que la desventura de Richie tomé como efecto colateral, sino como parte fundamental de
lo que serd el surgimiento de los Nasty Beats. Encontrandose con los muchachos de la banda
en los pasillos de American Century Records (la disquera de Finestra), Lester quiere acariciar
una especie de venganza ante su antiguo amigo ofreciéndose para ser el manager de los Nasty
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Beats. En pocas palabras, les abre los ojos. A la par, al alcanzar este breve objetivo, vemos al
musico negro reanimar la relacion de negocio de Finestra, lo que seguramente sera el primer
paso para recorrer un nuevo infierno. En esta serie no es tanto que la musica pueda ser tildada
de satanica, como ocurrié en los delicados afios en los que tanto se promovié el mal ejemplo
del rock and roll para los nifios y jovenes, sino que los personajes resultan siempre compro-
metidos con el diablo, en pactos de los que no van a poder salir bien librados.

Esta es una de las condiciones en las que, se puede decir, palpitan muchas historias que hay
en latelevision. La identificacidn se logra haciendo evidente que los personajes que tienen los
roles protagonicos tienen que lidiar con el pantano, un fango personal del que ellos mismos
son la causa y la consecuencia. La presentacion del universo del rock and roll se incrusta, asi,
en un relato del que todos los vicios son participes.

Como en aquella pelicula protagonizada por Michael Douglas y Matt Damon, Behind the
Candelabra (Soderbergh, 2013), todo lo que se ve brillar pasa mas bien por ser el oropel de
unas vidas que no quieren sino aparentar virtudes. En este mismo filme podemos hallarnos
de frente con una historia que se mantuvo oculta por muchos afios: Liberace, el personaje de
Behind the Candelabra, era un genio del piano quien, en lentejuelas y canutillos, en especta-
culares apariciones ante el publico que lo aclamaba, escondia sus pasiones por los jovenes,
entre ellos, los bailarines que lo acompafiaban en sus espectdculos musicales. Con ello no se
quiere decir que las personas y, con mayores sefias, los artistas, estén obligados a vivir bajo
los codigos morales que la sociedad y las grandes instituciones desean para imponer como
marcos para los demds, pero si se quiere evidenciar que, es a partir de los relatos desde donde
se descubre que no es posible recorrer una vida de principio a fin sin deleitarse también por
las sombras que se hallan en el camino.

Lo que parece que se ha hecho en el camino del rock and roll es invertir la valoracion. De
alli que los setenta tengan una estructura un poco mas exdtica que la de las generaciones
precedentes. Mencionemos por caso la conocida historia de Billie Holiday. La gran cantante
de jazz murié cerrando los afios cincuenta. Su muerte estuvo ligada a sus excesos, pues una
cirrosis detuvo su impetu. La representacion de una mujer como Billie Holiday para aquella
primera mitad del siglo veinte tenia todo tipo de caracterizaciones, formulas que aludian a
ella como una fuerza superior tocada por la tragedia, o versiones en las que se dejaba sim-
plemente como una gran cantante a la que el destino jugaba malas pasadas. Llegando a los
anos setenta las formulas podian cambiar.

4. Colofon

De hecho, lo que se ve como representacion de una vida, como idea de la farandula y la
importancia de la personalidad, estd profundamente conectado con la idea, naciente en los
setenta, de que podia sacarse provecho de las sombras mas que de las luces. El rock plantea
las versiones ocultas como si se llevara la ropa al revés, mostrandole al plblico los demonios y
fuerzas oscuras que laten en la psique del hombre. Si, ademas, sale buena musica, entonces el
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éxito es doble: no solo se ha logrado instaurar una placentera melodia, también se ha creado
una nueva leyenda, un icono para representar lo que todos ocultamos.

La transicidn de este fendmeno la vemos en la figura de Jim Morrison. Su muerte y su modo
de vida son el abrebocas de la década en la que Vinyl toca las historias de otras leyendas del
rock and roll. En la figura del hombre estaba enmarcado el éxito por ser una imagen que lo-
graba vincular el talento y la maravilla de una personalidad en la que resplandecia el encanto.
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