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Resumen
La historia reciente del mundo ha estado marcada por la introducción a 

la vida cotidiana, cada vez más predominante, de manifestaciones estéticas 
como el cine, la televisión y la música. En ese mismo sentido, una serie de 
televisión puede ser el punto de encuentro de esas dimensiones del arte para 
ofrecernos una reconexión con lo que ha sido el mundo y cómo nos encon-
tramos en los modos en que actualmente estamos. El siguiente es un texto 
en el que se vinculan el rock and roll, el cine y la televisión para ofrecer una 
comprensión de lo que ha sido la historia y la influencia de la música en buena 
parte de nuestras vidas. 

Palabras clave: Estudios sobre cine; Vinyl; Series de televisión; Rock and roll; 
Narrativas de la música; Rock en el cine.

Vinyl and rock as a narrative universe

Abstract
The recent history of the world has been marked by the increasingly pre-

dominant introduction of aesthetic manifestations such as cinema, television 
and music into everyday life. In the same sense, a television series can be the 
meeting point of these dimensions of art to offer us a reconnection with what 
the world has been and how we find ourselves in the ways we are today. The 
following is a text linking rock and roll, film and television to offer an understan-
ding of what has been the history and influence of music in much of our lives.

Keywords: Film studies; Vinyl; Television series; Rock and roll; Music narra-
tives; Rock in film; Film studies

 

1	 Escritor y profesor de Literatura y Humanidades en la Universidad de Manizales. Ha obtenido reconocimiento 
por sus historias en algunas convocatorias literarias y ha participado de diferentes revistas y antologías his-
panoamericanas y colombianas de ensayo y cuento. Ha publicado el libro de reflexión historiográfica Historia 
e historiadores (Punto de Vista Editores, Madrid, 2015) y ha obtenido el Premio departamental de novela 
Secretaría de Cultura de Caldas en el año 2019. Correo electrónico: lvalenciat@umanizales.edu.co.



Universidad de Manizales - Escuela de Comunicación Social y Periodismo

22 Luis Felipe Valencia Tamayo

1. Introducción
Con el paso del tiempo, serán menos las personas que recuerden lo que significaba adquirir 

un disco de larga duración. Con el paso del tiempo, la valoración de la música brinda nuevos 
sentidos a los modos en los que se aprecia el arte. Con el paso del tiempo, despertamos al 
atractivo que tienen las historias de los músicos que crearon las canciones que más nos han 
gustado y que se han convertido en parte fundamental de nuestra propia percepción de la 
vida. Vinyl es una serie de televisión que enfoca su historia en estos aspectos y en las fórmulas 
que alcanzó la industria de la música en los años setenta del siglo veinte para establecer la 
noción de lo que podía ser la personalidad del rock and roll.

Walter Benjamin o Arthur Danto no podían prever transformaciones tan grandes. A veces se 
puede pensar que, si hubiéramos sabido que grandes discotecas podían reducirse al tamaño 
de una llave, lo que es una memoria USB, entonces no se habría gastado un solo centavo en 
adquirir lo que terminó, como siempre, convertido en objeto de anticuario, en cosa perdida 
de los anaqueles, espacios en los que nos hacíamos a la idea de que éramos melómanos. Por 
supuesto, nada de ello se podía prever. Y ni siquiera haciéndolo se le puede restar placer a la 
mística que rodea la adquisición de toda la música que ahora está al alcance de un clic, como 
si se frotara la lámpara.

Benjamin había hablado de la pérdida del aura que tenían las obras de arte en la era de la 
reproductibilidad técnica. Es seguro que ya esa lección está más que aprendida. Sin embargo, 
hay un particular deleite en la nostalgia de aquella época en la que hasta la reproductibilidad 
tenía aún cierto aire sacramental.

La serie Vinyl (Winter, 2016) no se ubica por fuera de este periodo del tiempo en el que 
salen cientos, miles, millones de copias. Al contrario, se asienta en el negocio registrando las 
alegrías y frustraciones que llevaba imprimir tantos discos. Una de las imágenes que más se 
subraya en el desarrollo de la historia, que desde la serie se plantea, es precisamente esa en 
la que los vinilos pasan por los diferentes niveles de su diseño, registro, empaque y venta. 
Aunque se ancla en la ficción, la serie puede ser vista como un documental. En esa percepción 
del tiempo también nos damos cuenta de lo que se ha ganado y de lo que se ha perdido. Tanto 
al interior de las empresas como por fuera de ellas, se da un testimonio de la sociedad, de los 
deseos, las ansias y decepciones que alberga la industria discográfica. 

2. Línea metodológica
Dentro del campo de los estudios sobre cine se analiza, como corpus investigativo, la serie 

de televisión Vinyl que, aunque clasificada en el género de ficción, se puede ver como un 
documental.

La serie Vinyl se emitió por el canal HBO desde el 16 de noviembre del año 2016. Tuvo una 
temporada única de diez capítulos; el primero de ellos tuvo una duración de dos horas, y los 
siguientes nueve capítulos duraban alrededor de una hora o un poco más. Como es habitual en 



23

Año 24 - Vol. 19 - Nº 1 - Enero - Junio de 2021

Vinyl y el rock como universo narrativo                                                                                 pp 21-28

HBO, cada domingo se realizaba el estreno de los capítulos. Para la redacción de este trabajo, 
se tomaban notas de cada episodio y de lo que estaba ocurriendo en la serie, determinando 
así cómo se iba desarrollando la historia y conectando la música, la historia y la ficción.

En un ejercicio semejante al de la literatura comparada, la serie deja ver elementos que 
permiten que uno pueda aprovechar la conexión con otros universos narrativos y atreverse 
a realizar, en términos de un ensayo, la interpretación de lo que ha sido la historia y cómo la 
música marca también su camino.

3. Al interior de la botella
Desde el siglo diecinueve, las sociedades han ido matizando de mejor manera su re-

lación con el arte. En el caso particular de la música, ese acento está ligado al desarrollo 
de unas mejores formas de llegar a los oyentes. Pero alguien ha tenido que hacer ese 
trabajo y, como suele ocurrir en la fachada de las mejores casas, muchas cosas oscuras 
ocurren por dentro. 

En la serie Penny Dreadful (Logan, 2014), por ejemplo, se hace una relación de los espectá-
culos de feria del siglo diecinueve y cómo detrás de las puertas se manejaban los monstruos 
que atraían y fascinaban a todos los visitantes. Algo similar se ha hecho en otra serie como 
Carnivàle (Knauf, 2003). Vinyl plantea, guardando proporciones, una notación especial al 
respecto. Lo que hay detrás de la música es fascinante y repulsivo; las personalidades, las 
vidas que se cruzan al interior de las bandas; los caprichos y enfados de los productores y 
empresarios, todo ello apunta a ser tan macabro como las casas embrujadas que, por cierto 
deseo morboso que todos albergamos, a veces solemos visitar.

Buena parte de la historia del rock ha tenido rasgos semejantes. Durante una época, las 
grandes estrellas de esa historia, que tiene su razón de ser en el siglo veinte, fueron simple-
mente estrellas y se les veía brillar en los escenarios. A Elvis Prestley, por ejemplo, se le conocía 
el resplandor de su mirada y el éxito con sus fanáticos, tanto en la música como en el cine. 
Sin embargo, rara vez se enfocaban las luces sobre lo que ocurría tras bambalinas, cómo se 
producía el artista o quiénes eran los que hacían fulgurar su nombre. Completar la mirada, 
ampliar la valoración de los artistas, es algo que ocurre en retrospectiva y que se ha venido 
dando en el tránsito del siglo veinte al veintiuno. 

Uno de los retratos que mejor marca la entrada triunfal de Vinyl es el de Peter Grant. G, 
como se le conocía a este original hombre, fue el mánager de Led Zeppelin. A su lado la banda 
tenía un escudero que peleaba por ellos y les hacía obtener los mejores contratos para sus 
grabaciones y giras. G se exaltaba fácilmente, como un animal al acecho, según relatan todos 
los que lo conocieron. En la serie, interpretado por el actor Ian Hart, Peter G Grant es un poco 
más pequeño de lo que realmente era. Y también un poco más flaco. Pero la interpretación 
no deja lugar a duda de su temperamento. Aunque caricaturesco, en definitiva, Grant es uno 
de esos personajes detrás de las fachadas de la historia del rock and roll que merecía, por lo 
menos, que se le viera alborotando las salas de los estudios de las disqueras. Con él, ni más 
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faltaba, también veríamos los personajes que estaban al frente de la historia, como Robert 
Plant, nombres mucho más referenciales que los de los empresarios y sus embelecos.

La historia se va planteando, así, como un juego de personalidades que se incrustan en 
la cruda realidad del arte en la época del capitalismo y el híper consumo. También, como ya 
se ha dicho, en la época de la reproductibilidad técnica. Todos quieren sacar la mejor tajada. 
Los artistas van a tener que aclarar mucho su mente si quieren participar de la fiesta, de las 
ventas, de las consecuencias de su éxito, porque la idea del arte por el arte no es un principio 
invulnerable.

Para plantear estas condiciones aparece en la historia una banda mediocre que en sus 
presentaciones motiva insultos y tomates, cuando no sillas. Pero esa misma motivación es 
fuerza, es una energía que el rock necesita y, a la vez, promueve. La banda se llama The Nasty 
Beats y suena como una conjugación de bandas como The Clash, Ramones, The Stiffs, el punk 
que tanto influiría desde los años setenta. La banda es un símbolo que plantea varias inter-
pretaciones. Por un lado, está el diseño de una banda. Los cazatalentos se topan con algo que 
pueden moldear para dar la medida de conformidad y rebeldía adecuadas para el aire de los 
tiempos en los que se vive. Las personalidades pueden ser retocadas para alentar con ellas 
pasiones nuevas en jóvenes oídos sedientos siempre de una voz amiga. En ese mismo patrón, 
los jóvenes músicos se asumen mucho más geniales de lo que realmente son, y se hace sencillo 
llevarlos de ilusiones con el simple hecho de endulzar aún más sus egos.

Por otro lado, está el componente industrial. ¿A qué se le apuesta con el surgimiento de 
una banda?, ¿qué intención cultural sustenta lo que hay como oferta artística-musical? En la 
serie es la década de los setenta; los Estados Unidos viven la intensidad de sus propios sueños 
y demonios desatados desde por lo menos dos siglos atrás, el periodo posterior a la Segunda 
Guerra Mundial; ¿quiénes pueden ser The Nasty Beats para estas generaciones?

Los contrastes que surgen como medida definitiva de lo que los años setenta harían 
por nosotros están conectados completamente con la esperanza de una sociedad que ha 
comenzado a despertar y una industria que se da cuenta de aquellas cosas que las nuevas 
generaciones pedían a veces a gritos. El papel de la música resulta, así, esencial. La buena 
presencia de los pioneros del rock y del pop, con sus trajes sastre y sus corbatas, con sus 
sonrisas radiantes y esas miradas dulzonas, dan paso a una nueva iconografía que la que la 
rabia y la tristeza, la ira y el fastidio proyectan la identificación con la nueva masa. Es como 
ver el antes y el después de los mismos Beatles. Es como poner a un lado a Donny Osmond 
y al otro a Alice Cooper. Es un acercamiento que también ha hecho, en muy buen tono, el 
periodista y director de cine Cameron Crowe en su filme de tono autobiográfico Almost 
Famous (2000). Y en un ambiente mucho más ochentero, el ejercicio se ha planteado en la 
película Rock Star (2001), dirigida por Stephen Hereck. Proviniendo Vinyl de las entrañas 
de HBO, con Martin Scorsese como uno de sus notables productores, es como asistir a lo 
que llegaba después de aquellos años sesenta que se han descrito tan atractivamente en 
Mad Men (Weiner, 2007).

Luis Felipe Valencia Tamayo
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El personaje central de Vinyl es Richie Finestra. Interpretado por el actor Bobby Cannavale, 
Finestra es un hombre al que la vida se le sale de las manos recién lo descubrimos en el pri-
mer capítulo. Es la desgracia de que su sello discográfico esté enfrentando uno de sus peores 
momentos, es el revés de la fortuna con los cambios en los términos de las negociaciones, es 
la calamidad de perder el control de sí mismo y de las relaciones. En ello también se parece al 
protagonista de Mad Men, Donald Draper, interpretado por Jon Hamm. Nos hallamos con los 
rasgos de una masculinidad que comienza a desbarajustarse. Es como si al cierre de Mad Men 
nos halláramos más cerca de la caída y esta continuara en el abismo en el que se encuentra 
Richie Finestra. La fuerza de los tiempos se imprime en cómo logran transformarnos. La fisono-
mía de los sesenta no es la misma que la de los años setenta. No lo es. La humanidad desnuda 
parece que no cambia, pero en el ropaje de la historia y en el vértigo del tiempo todos nos 
discutimos, nos ‘frenteamos’, nos rebelamos ante lo que los predecesores han querido hacer 
de nosotros. Y la tendencia sigue. ¿Empeora? Es una forma de verlo; solo se puede decir que 
es un fenómeno de la historia.

Una de las mejores cosas que nos ha dado la televisión es una condición mágica de ates-
tiguarnos en el paso del tiempo, como si nos pudiéramos ver a través del espejo conectados 
con el pasado. En los recuerdos de muchas generaciones actuales se acentúan las películas y 
series en las que se vivía la dimensión de una forma de ser y de habitar una época. Con Vinyl 
ocurre que nos volvemos a retratar a través de las imágenes y la música que enaltecen lo que 
ha sido una generación de la que ya no se puede huir. La imagen de Richie con sus pantalones, 
su cabello, las chaquetas y sus solapas, las camisas y sus pliegues, los zapatos y sus estilos, 
es la imagen que muchos hombres conservan como el referente de lo que quisieron ser, y 
fueron, cuando atravesaban los pasillos de los colegios setenteros. El poder de la moda, tan 
importante como el de cualquier político, venía ligado a una traducción de las pasiones juve-
niles por seguir a sus estrellas favoritas. Aunque la imitación de Elvis pasa hoy factura como 
disfraz, hubo en la época en la que era el verdadero estilo que valía la pena seguir. ¡Cuántos 
en Latinoamérica no quisieron ser alguna vez como Sandro!

Y puede pensarse que todo era parte de una experiencia espontánea de vivir bajo la marea 
de una temporada histórica, pero lo cierto es que siempre hay alguien que aprieta las tuercas. 
Al interior de la botella, los genios lo tocan todo dispuestos a echarnos su suerte. La represen-
tación de Vinyl de lo que se ha denominado la industria es la de unos hombres trabajando por 
proyectar hasta cómo serán las navidades de este cierre de año. Qué van comer los niños al 
desayuno, qué van a querer las mujeres de regalo en San Valentín, cuál será el próximo número 
uno y cuáles los álbumes que mejor se pueden sobrevalorar son asuntos que se ponen sobre 
la mesa. En el fondo, los hombres de la calle Madison siguen mostrando también las ense-
ñanzas de lo que ha sido su trato con el diablo. Sí, en una especie de mefistofélica aventura 
se convierten los relatos de estos hombres que quieren demostrar la soberanía de su gusto.

Finestra se echa al hombro las decisiones fundamentales de la historia que recorren 
los capítulos de Vinyl. Los espectadores vamos encontrando en él un talento para la des-
gracia. Lo que hace luce en contravía; todo lugar en el que está parece desmoronarse; el 
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personaje resulta como un ave de mal agüero para nuestros sentidos que, a la par, van 
emocionándose con el encuentro de viejos clásicos del rock and roll. La imagen misma 
de un edificio completo que se desmorona no es más que una exageración adicional para 
acentuar el desastre que Richie Finestra representa a pesar de su imagen de galán ita-
liano. Su sonrisa y maneras solo pueden tranquilizar por algunos minutos; Finestra es el 
compendio de que cuando las cosas pueden salir mal, ya van los días vencidos. Lo vemos 
ir detrás de artistas que se le escapan de las manos y lo vemos pasearse por Las Vegas 
como un jeque convencido de que allí la diosa Fortuna le sonreirá una vez más. La ilusión 
se le convierte en un dolor de cabeza más. 

En el hallazgo de los Nasty Beats, supone encontrar una salida, una opción que le dé alien-
to en la desventura. Esa misma esperanza la contagia a los espectadores, que tenemos que 
hallar en algún lugar que las cosas pueden ser buenas para todos. Pero, en el fondo, se trata 
del mismo tipo de esperanza que se puede poner en una mala relación a la que solo sustenta 
el no saber qué es lo que ocurre. Un punto de quiebre aquí lo ofrece el personaje de Lester 
Grimmes, interpretado por el actor Ato Essandoh. 

Grimmes es un hombre de color negro que quiso buscar en la música una salida para los 
problemas que enfrentaba en su vida. En su retrato se encuentra el resumen de una generación 
de artistas de color que pasaron por circunstancias más o menos similares. En el camino de su 
vida, y con el uso siempre atractivo de analepsis o flashbacks narrativos, nos damos cuenta 
del surgimiento de la amistad entre Richie y Lester. La desventura, una vez más, viene a ser la 
piedra de toque de las cosas y relaciones que rodean la vida de Finestra.

Al lado del productor musical, Grimmes pensó encontrar una salida. El ofrecimiento no 
era el mejor, pero, como dicen por ahí, en algo hay que comenzar. Lester Grimmes grabaría 
canciones comerciales y luego, con una esperanza siempre anecdótica, tendría espacio para 
grabar lo que él deseaba, su propia música. Richie, con un pie en el infierno y otro en el pur-
gatorio, hace que la relación con Grimmes pase por un mal augurio cuando para los contratos 
y manejos comerciales acude al abogado de la mafia Maury Gold, papel en el que sin hablar 
ya resulta convincente el actor Paul Ben-Víctor. La suma de desgracias crece. Ahora no solo 
el infortunio pesa sobre los hombros de Richie; como para completar el marco en la caída, 
también se va de picada la vida profesional de Lester. Hay que aprender que cuando en una 
película se menciona la mafia y sus negocios como parte de las relaciones con el protagonista 
es porque siempre, ¡siempre!, algo malo va a ocurrir. Scorsese sí que sabe de esto. Vinyl acude 
a este principio para practicar una vez más esta vieja táctica de tensión. Ni qué decir que el 
mafioso de esta trama tiene nombre de maloso: Corrado Galasso.

Sin embargo, como se ha comentado, Lester Grimmes no viene al caso por ser un personaje 
al que la desventura de Richie tomó como efecto colateral, sino como parte fundamental de 
lo que será el surgimiento de los Nasty Beats. Encontrándose con los muchachos de la banda 
en los pasillos de American Century Records (la disquera de Finestra), Lester quiere acariciar 
una especie de venganza ante su antiguo amigo ofreciéndose para ser el mánager de los Nasty 
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Beats. En pocas palabras, les abre los ojos. A la par, al alcanzar este breve objetivo, vemos al 
músico negro reanimar la relación de negocio de Finestra, lo que seguramente será el primer 
paso para recorrer un nuevo infierno. En esta serie no es tanto que la música pueda ser tildada 
de satánica, como ocurrió en los delicados años en los que tanto se promovió el mal ejemplo 
del rock and roll para los niños y jóvenes, sino que los personajes resultan siempre compro-
metidos con el diablo, en pactos de los que no van a poder salir bien librados.

Esta es una de las condiciones en las que, se puede decir, palpitan muchas historias que hay 
en la televisión. La identificación se logra haciendo evidente que los personajes que tienen los 
roles protagónicos tienen que lidiar con el pantano, un fango personal del que ellos mismos 
son la causa y la consecuencia. La presentación del universo del rock and roll se incrusta, así, 
en un relato del que todos los vicios son partícipes.

Como en aquella película protagonizada por Michael Douglas y Matt Damon, Behind the 
Candelabra (Soderbergh, 2013), todo lo que se ve brillar pasa más bien por ser el oropel de 
unas vidas que no quieren sino aparentar virtudes. En este mismo filme podemos hallarnos 
de frente con una historia que se mantuvo oculta por muchos años: Liberace, el personaje de 
Behind the Candelabra, era un genio del piano quien, en lentejuelas y canutillos, en especta-
culares apariciones ante el público que lo aclamaba, escondía sus pasiones por los jóvenes, 
entre ellos, los bailarines que lo acompañaban en sus espectáculos musicales. Con ello no se 
quiere decir que las personas y, con mayores señas, los artistas, estén obligados a vivir bajo 
los códigos morales que la sociedad y las grandes instituciones desean para imponer como 
marcos para los demás, pero sí se quiere evidenciar que, es a partir de los relatos desde donde 
se descubre que no es posible recorrer una vida de principio a fin sin deleitarse también por 
las sombras que se hallan en el camino.

Lo que parece que se ha hecho en el camino del rock and roll es invertir la valoración. De 
allí que los setenta tengan una estructura un poco más exótica que la de las generaciones 
precedentes. Mencionemos por caso la conocida historia de Billie Holiday. La gran cantante 
de jazz murió cerrando los años cincuenta. Su muerte estuvo ligada a sus excesos, pues una 
cirrosis detuvo su ímpetu. La representación de una mujer como Billie Holiday para aquella 
primera mitad del siglo veinte tenía todo tipo de caracterizaciones, fórmulas que aludían a 
ella como una fuerza superior tocada por la tragedia, o versiones en las que se dejaba sim-
plemente como una gran cantante a la que el destino jugaba malas pasadas. Llegando a los 
años setenta las fórmulas podían cambiar.

4. Colofón
De hecho, lo que se ve como representación de una vida, como idea de la farándula y la 

importancia de la personalidad, está profundamente conectado con la idea, naciente en los 
setenta, de que podía sacarse provecho de las sombras más que de las luces. El rock plantea 
las versiones ocultas como si se llevara la ropa al revés, mostrándole al público los demonios y 
fuerzas oscuras que laten en la psique del hombre. Si, además, sale buena música, entonces el 
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éxito es doble: no solo se ha logrado instaurar una placentera melodía, también se ha creado 
una nueva leyenda, un ícono para representar lo que todos ocultamos.

La transición de este fenómeno la vemos en la figura de Jim Morrison. Su muerte y su modo 
de vida son el abrebocas de la década en la que Vinyl toca las historias de otras leyendas del 
rock and roll. En la figura del hombre estaba enmarcado el éxito por ser una imagen que lo-
graba vincular el talento y la maravilla de una personalidad en la que resplandecía el encanto.
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