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Resumen

Aunque la noche ha sido siempre la misma en la discontinuidad del aparecer
de lalunay las oscuridades que trae la puesta del sol, cada generacion vive de
distinta manera las aventuras que ella conlleva. La noche, fruto de inspiracién
para muchos, es también la forma de mejor encontrarse con el suefio para
otros, y es el territorio en que muchas cosas resultan posibles porque su con-
tacto libra a los hombres del juego de las apariencias que se realiza durante
el dia.

Este es un ensayo sobre la noche y la literatura, sobre todo en lo que los
libros nos han referido frente al placer y al terror de sentir la caida del sol.

Palabras clave: Noche; Oscuridad; Historia; Sociologia de la noche; Antiglie-
dad griega.

Cuando se acerca la noche y las aves atraviesan el cielo en busca de su refugio y de su
arrullo; cuando las estrellas mas luminosas se divisan anhelantes del paso de la luna; cuando
es tiempo de regresar a casa, de reencontrarse con los seres queridos; a la hora de encender
el fuego y dejar que las cuerdas y las voces se oigan; cuando la oscuridad asoma, en la Grecia
que aln palpita en las epopeyas, las huestes se detienen, las armas se amontonan y los hom-
bres se regocijan en el silencio que nuevamente se respira. Ya no se distingue la sangre que
ha manchado el suelo, y en las espadas y en los arcos se barrunta la posibilidad de que otros
hombres continten cayendo. Por lo pronto, solo queda la noche que, entre risas y canciones,
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hace olvidar las habituales jornadas en las que los heridos y los muertos se cuentan alrededor
delos héroes. Y todo se suma al valory a la gracia de los dioses. En la noche, se abren los brazos
al cielo y se agradece la vida de los que alin conservan el aliento para continuar en la batalla.
En la noche, se escucha a los ciegos, quienes como anfitriones del mundo de la oscuridad y
testigos certeros del mundo de los dioses, traen las novedades del territorio mdgico en el que
todas las cosas habitan y en el que ninguna cosa es sin consentimiento de las divinidades.
Sin ver, los ciegos son videntes que alcanzan a registrar el favor o el desagrado que los dioses
tienen de lo que entre hombres ocurre. Y no es posible desmentir sus aseveraciones. En la
noche, en el lugar del reencuentro, solo hay espacio para el disfrute, para una comida opipara
y también para la escucha de los ancianos.

No es posible presagiar una noche distinta a la luz de las lineas homéricas. Quiza lo ma-
ravilloso es que Homero (1991) no se detenga lo suficiente en hablarnos de ello porque ya
pareceria que todo fuera un invento suyo. Sencillamente, la noche es el lugar comun en el
que, tan cercanos los griegos, todos se sentian invitados a vivir y a explorar lo que en el dia
era solo un batallar. En tal caso, Homero no tenia nada que agregar: tan solo deja acontecer
la oscuridad en la luz de su obra. La noche griega tiene un aire propio, sencillo y delicado. Si
resulta cierta la ya tradicional hipdtesis que orienta el origen de la epopeya en la continua
transmision que de ella hicieron diversos rapsodas, debemos reconocer entonces que el Unico
espacio posible para que tan sapiencial entrega se llevara a cabo era el de la noche. En el dig,
ya fueran las ocupaciones, ya fueran las batallas, muy pocas cosas permitian el encuentro
entre los que cuentan y los que escuchan. La noche griega toma a consideracidn el fenecer
del dia para que, antes de que el suefio llegue, la mente se cargue de ilusiones de otras voces
y de historias de otros muertos.

Bien podria decirsenos que durante el dia ocurrieron también las llamativas escenas en que
Platdn ubica a Sdcrates, suerte de voz ajena y remilgada como también especie de mufieco de
ventrilocuo por el que habla el autor. En Platdn, el didlogo y el encuentro entre los hombres
estdn matizados por voces que todo lo ven claro, todo lo distinguen y lo tocan, pero que, se
advierte, se engafian en esa claridad. A la vera de un camino en el que solo se distinguen verdes
de distintos contrastes, en un maravilloso dia junto a los platanares, Sdcrates platica con Fedro
en uno de los mas bellos didlogos de todos los que suman la obra de Platdn: Fedro. Aquellos
hombres hablan sobre el amor, sobre la locura, sobre la esencia del alma, a la luz de mitos y
discursos, y, no sobra decirlo, a la luz del dia. Bien pudo Platén dejar el trato de tan delicados
temas a un espacio mucho mas familiar, libre de la alameda, mucho mas sencillo. Digdmoslo
de otra forma, pudo recoger a sus personajes en un espacio mas homérico y, quizas, mucho
mas cotidiano: el lugar del vino, la hoguera y el recogimiento: |la noche. Haria falta decir que
en el dia, lugar en el que Platdn recoge a sus invitados, pocas veces hay tan buen tiempo para
dedicarse a temas tan embrollados. Siendo asi, el dia no es espacio suficiente. Para terminar
en algo ya seria necesario mayor ocio, como reclama Aristoteles, y dejar llegar las noches. Y
siendo asi, la vida no es suficiente.

De todas maneras, Platon ha calado profundamente en la conciencia de toda una civili-
zacién. Aln podriamos llamarnos habitantes de ese mundo al que luego el cristianismo dio
sus mas certeras puntadas. Platdn caracterizd el sentido del dia como el sentido del Sol en
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el mundo y la Luz en la conciencia. No hay lugar para la noche, mas cuando en ella pueden
desnudarse los poetas. Mucho se podrian aclarar estas consideraciones en la lectura de La
Republica. Desde la critica abierta a los poetas, que, como Homero y Hesiodo (1990), “no
deben ser escuchados nunca en nuestro Estado”, que “no representan a los dioses tal como
ellos son”; pasando por la alegoria del Sol, luz para que los ojos funcionen, y hasta el Mito de
la Caverna, en todas las paginas del libro se instaura un nuevo orden de las cosas y los sujetos.
Por supuesto, la noche alcanza una difusa consideracidn si se tiene presente la claridad que
otorga el dia. Y no estamos reparando en las calidades efectivas de una bella mafiana, como
la que palpita, por ejemplo, en las paginas del Fedro, sino en la categoria tenebrosa que se
le da a la noche en detrimento también del posible lugar de encuentro y de reencuentro. En
Platdn, la noche ya no es la misma en la que los ciegos y los ancianos son escuchados. La noche
es oscuridad y, como tal, en ella no sera posible el conocimiento. Se debe tener presente, a la
vez, que el color negro con el que se caracterizan las noches que ni luna tienen es, en Platdn,
el color del caballo que tiende a arrastrar al alma a su perdicion. Claro, en contraposicion del
caballo blanco, que se intuye rapidamente qué significa. Aunque, sin duda, la diferencia ya
usual entre el blanco y el negro no debe tenerse como un legado exclusivamente platdnico,
ya que Platdn, en muchas de sus apreciaciones sobre la vida y sobre la muerte, recoge lo que
con gratisima sorpresa aprendid de sus viajes y encuentros con los pitagéricos y las religiones
orientales. No todo es originalmente suyo, también hay muchas voces, y no todas griegas,
traspasadas por el talento de su pluma. Bien podriamos observar que si las concepciones, mas
que cambiarse, hubieran sido distintas, la noche pudiera ser luz y el dia podria ser oscuridad,
tal como le ocurria a los ciegos que atraviesan los cantos homéricos. En nuestro canto, Los
Chalchaleros han dicho que los ojos traicioneros son los ojos negros: por algo los querran
vender. O podriamos también anotar, como en la ya clasica consideracion salsera de Roberto
Anglero, que las cosas serian distintas “Si Dios fuera negro, mi compay, todo cambiaria; fuera
nuestra raza, mi compay, la que mandaria”.

El cristianismo, como ya se alcanzd a apuntar, da al legado de Platdn y al puente que éste
construyo entre Oriente y Occidente un sentido mucho mas complejo y, por qué no, mucho
mas avasallante. No sobra recordar que entre las escenas mas impresionantes de los Evange-
lios destaca la que precede y da inicio a la Pasion. Entre antorchas y armas, Judas acompafia
a quienes aprehenden a Jesus vy, no sin antes salir cortada la oreja de uno de estos, todo
ocurre de acuerdo con la traicidn. La noche es mucho mas negra y el dolor mucho mas largo.
Aunque son tristes escenas para todo aquel que se acerque a ellas, no deja de llamar la aten-
cion la similitud, hasta en la aceptacion y en la entrega, entre Jesus de Nazareth y el Sdcrates
que vive, conversa, es juzgado y es obligado a tomar la cicuta en las paginas de los Didlogos
de Platén. Mucho de lo que somos, del ambiente en el que nos movemos, sea material o
inmaterial, tiene la herencia de aquellas dos tragedias humanas que delinean la historia. Son
similares hasta en los gallos que matizan el final de sus vidas, como bien o ha resaltado George
Steiner (1997). El gallo que Sdcrates, en sus Ultimas palabras, solicita para que se le tribute a
Asclepio, y el gallo que canta mientras Pedro niega conocer a aquel que va camino de la cruz,
son animales con aire de familia. Y bien se nota que el canto del gallo anuncia el dia, canta
a la mafiana y a la luz. Con mayor terror, con un empefio que ya tiene un sabor y un sentido
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oscuro, otros animales atestiguan el llegar de la noche; otras voces cantan, ya no cacarean.
Buhos, lechuzas, murciélagos, lobos, animales que, como muchos otros, cargan también con
sus metdforas y sus sentidos.

Facilmente advertimos que, asi como ocurre con el dia y con la noche, muchas de las conside-
raciones que asumimos de nuestros espacios, tiempos y territorios estan tocadas por anotaciones
histdricas que se adhieren a nuestras formas de pensar y confrontan tanto las expectativas como
los temores que se pueden despertar. En muchas ocasiones, por ejemplo, periodistas o cronistas
inician extrafiados las lineas de alguna referencia noticiosa con palabras como: “A plena luz del
dia...”. Con sorpresa asumen asesinatos “a plena luz del dia”, atentados “a plena luz del dia”,
como si también quisieran insinuar que el espacio mas oportuno para tales hechos sea el de la
noche. Por supuesto, la tonalidad del cielo nocturno y la disposicién de las sombras hacen que
muchos deseen aprovecharse de los intersticios para cometer mejor sus fechorias. Pero son
estos mismos quienes también las ejecutarian a plena luz del dia.

En buen recaudo tenemos la afirmacion de Hippolyte Taine en la que vivimos y somos
‘prolongaciones de la cultura helénica’. Pero, siendo asi, cabria entonces preguntarnos en
qué lado de la noche habitamos. La noche griega tiene mucho de homérica pero también ha
sido platdnica, se ha cargado de cantos y esperanzas como de tenebrosidad y traicion. No de
otra forma criticé Platdn a Homero y a Hesiodo que censurandoles la falta de verdad en sus
poemas, la falta de verdad para el Estado. Pero la noche homérica no ha de marginarse tan
facilmente; la noche en la que los griegos transmiten su sabiduria a aquellos que terminan
el batallar de su dia no puede borrarse de nuestras memorias. Si al trabajo es necesario el
dia —como bien lo sugiere Hesiodo—, la noche tendrd encomendado el gusto por el reen-
cuentro, por el descanso entre quienes comparten historias y leyendas, canciones y besos.
No hay noche que no merezca su anécdota, el recogimiento de los que se aman, la cena,
la conversacion y la lectura antes de que el suefio llame. Cada noche, como en Homero, se
convierte en un encuentro inolvidable. Pero, antes de serlo, cada noche también debe ser
inobjetable.

Sin embargo, por mucho que lo subrayemos, poco logramos a favor de la noche homérica,
la noche que se ausculta en las epopeyas del poeta. En primer lugar, porque sobre nuestros
hombros pesa la historia en la que todas las cosas se ponen cada una en su lugar convirtiendo
al diay ala noche en espacios radicales para la luz y para la oscuridad, respectivamente. Y, en
segundo lugar, en la noche homérica en la que todo puede ser disfrute, cena, conversacion,
lectura o canto, subyace el pulso de una velada que solo es posible para pocos: una velada
aristocratica. Si nos preguntamos quiénes hacen de sus noches encuentros inolvidables, la
respuesta que se debid dar en el pasado, tal como la que se debe dar hoy, es: los que pueden;
en ningin momento todos los que quieren. Una cosa seria decir que unos viven o disfrutan la
noche, y otra muy distinta que la habitan. En Ultimas, sus habitantes hemos sido todos pero se
destaca el tono especial de quienes, como miserables y oprimidos, tienen de la noche todo el
techo; aquellos que confian su suefio solo al abrigo del cielo nocturno. En Colombia, si es del
caso, pocas veces dejara el transelnte de observar que puentes y aceras sean también habi-
taciones de paso. Por supuesto, el fendmeno no es exclusivo de un pais y se ha testimoniado
por afios hasta en las ciudades mas ilustradas y luminosas de Europa. De otra parte, muchos
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otros hombres, casi como nuestro Don Quijote, deben amanecer velando sus armas, cuando
no envueltos en singular batalla con fantasmas que son toneles de vino.

El contraste continta llamando nuestra atencidn. Ya se alcanza a ver que el sentido de
la noche varia para unos y para otros tal como cuando, al despertar, el aliviado le pregunta
al enfermo: “¢Qué tal pasé la noche?”. Para éste hubiera sido preferible que la luna no se
asomara, que la hora de dormir no fuera precisa para todos, porque a esa hora el enfermo
no duerme. Su noche es larga y va de un lado al otro de la cama. Otros, mientras tanto, y en
esa misma noche, simplemente danzan. E igual nos imaginamos a los miticos héroes griegos,
a Aquiles, a Ulises, disfrutando la noche porque la vida es corta, disfrutando la vida porque
la muerte no se quiere. Este es el territorio de los dioses y de los héroes, para mayores sefias
todos miembros de la misma familia. Y, en todo caso, como herencia del poeta griego, esta
noche es la que siempre anhela el artista. En sus noches, la hora del suefio siempre serd una
oportunidad, un punto de encuentro con todo lo que a bien —y también a mal- se da en lla-
mar arte. La noche continda siendo la posibilidad para que al final del dia y del trabajo, los
hombres, los héroes del arte, se enfrenten a la comunidad, la consulten y la interroguen, le
cuenten historias y se dejen narrar por las historias. No hay otros espacios. En el dia, los que
puedan darse no son mas que espacios mal programados, atravesados o, como en el caso de
los espacios escolares y académicos, ajenos a la voluntad de quienes los puedan compartir. En
el dia, el artista, si puede, trabaja en su taller, recorre los laberintos de su mente; intenta, se
equivoca y trata de corregir lo que considera no estd bien. En la noche, comparte a aquellos
que desean escucharle, verle y criticarle. El artista lo es en su intimidad, pero lo es alin mas
cuando, al tanto de las sefiales que pueda transmitir con su obra, participa a aquellos que
desean saber de sus trazos y comunica lo que solo en origen ha sido suyo, lo que solo a la
hora de la creacidn es de su propiedad. Y se resalta el que la obra solo tenga propietario en su
primera etapa, porque, a la larga, la obra de arte, sin propdsito o con él, llega a otros seres y
tiene el aliento de la época en que se origina, jugando un singular papel en aquellos que son
espectadores, auditorio o lectores suyos.

Bien que de la intimidad del artista siempre serdn referentes tacitos sus melancolias, sus
pasiones, sus euforias y hasta sus accesos de locura; ya sea de dia o de noche, algo atormenta
o complace su mente, de ahi que algo muy suyo vaya a dar en los sentidos de quienes, como
invitados, solo quieren disfrutar del arte. Lo que en la noche, como muestra, es un fragmento,
para el artista es su vida. Sabido es que la noche, como referente emocional para los manico-
mios, traiga a los mas inquietos seres horas de remezdn y de melancolia. No sin razones, diversos
autores apuntan las extrafias condiciones en que los artistas se muestran emocionalmente
dispuestos a crear. Tampoco caeremos en el error de considerarlos constantemente locos ni
mucho menos constantemente inspirados; en el peor de los casos tampoco los tendremos
por enfermos, pero sabemos que algo inexplicable se cierne sobre los artistas a la hora de
abordar sus planes y de tomar plumas y pinceles: a la hora de crear. En el caso de la novela,
por ejemplo, Maurois (1962) llamo la atencidn al hecho, no de que todos los autores fueran
neurdticos, sino que todos lo serian de no ser novelistas. Recordemos su clasica sentencia:
“La neurosis hace al artista y el arte cura la neurosis”. Y como Maurois, otro tanto, entre
escritores y estudiosos, han reflexionado sobre cuestiones similares. Mirado desde distintos
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referentes, unos lograran ver la enfermedad; otros, la salud; unos encontraran al demonio y
otros al Espiritu. Y, asi, en parecidas circunstancias a la del escritor y bidgrafo francés André
Maurois, recordamos el ya cldsico estudio, casi rotundamente clinico, del espafiol Antonio
Vallejo-Nagera (2000), quien con sus Locos egregios alcanza a tener —segun prologo de Felipe
Sassone— “...el mas interesante, variado e ilustre manicomio del mundo”. Nos bastaria leer
algunas de sus pdginas para sorprendernos con la locura de aquellos a quienes hemos admirado
profundamente; aunque ya se puede desconfiar un poco de tanto diagndstico en el que, en
Ultimas, todos no debieron requerir del arte sino de un tratamiento psiquiatrico. En el caso de
Goethe (1943), contado en el capitulo de los Psicdpatas egregios, solo escuchar las voces de
los alienistas reunidos en las notas de Vallejo-Nédgera da para pensar que el genial intelectual
aleman no pudo haber sacado nada adelante, que debid preocuparse mas por su salud que
por el arte. Y él, Goethe, no nos cuenta mucho al respecto en sus variadas obras. A pesar de
todo, y en tales supuestas condiciones —que aqui no anotamos para evitar que el admirador
de Goethe se sonroje- el autor del Fausto vivid ochenta y tres afios, contandose entre uno
de los autores mas longevos, siendo un hombre que vive el transito del siglo dieciocho al
diecinueve. En tal caso, es mejor mantener la enfermedad a los remedios. Como el mismo
Goethe lo ha entendido, el artista es capaz de librarse de sus males, de los que lo condenan
y pretenden llevarlo al suicidio, tal como él quiso hacerlo. Recordemos que de no ser por ese
raro asesinato que “comete a si mismo” en la personalidad del joven Werther, Goethe no seria
uno de los mas grandes de la vida del mundo. El escritor lucha contra si mismo y derrota al
adversario que pretende condenarle, una especie de fuerza oscura que, pese a todo, no dejara
de atormentarlo y que asomara de vez en cuando por la ventana de su torre. Y todo se ve tan
claro cuando Carl Gustav Jung lo explica. Tiene razén el mexicano universal, Alfonso Reyes, al
decir de Goethe que “...se da y se recobra, se enloquece y se salva. Vende el alma al diablo,
y no se la entrega [...]. Mezcla de algin modo |a voluntad del Occidente y la resignacion del
Oriente [...]. Es inabarcable y, a veces, también invisible” (1975).

Y con la venta del alma al diablo, el buen negocio que, al parecer, hizo Goethe, atraemos
nuevamente nuestra atencion al lado oscuro de esta historia. jQuién mejor que Goethe para
mostrarnos los pactos con el demonio! A la luz del Fausto no hay creacidn sin oscuridad, sin
una ruptura que llega en la noche del alma. No obstante, la vida no alcanza a quebrantar lo
firmado. Detras del genio, la risa demoniaca en paciente espera de lo que ya presagia como
suyo. jQué decir de Goethe que anticipd su muerte en el fallecimiento de sus personajes no
queridos y en el adiés de los amigos que, como Schiller, no merecieron vivir tan poco! La risa
del demonio hace parte del luto que siempre ronda la vida. Y lo que aqui importa, a pesar de
todo, es lo que el hombre gana en su negociacion con el angel caido. Detras del genio que
alcanza la sublimidad en su obra se advierte la presencia de algo que no es humano y que,
mirado desde la cordura de muchos, no debe ser santo. La gloria y el toque de distincion que se
pueden ostentar estaran, de ello, matizados por algun infernal orgullo. Y en verdad, debemos
decir, no hay reconocimiento sin que, al menos, se sea también esclavo suyo. Tan facilmente
nos llama la atencidn lafama como pronto, a la vez, condena el olvido; tantos cuidados se debe
tener de la imagen que escandaliza darse cuenta de que en todo lugar hay caidas y vulnera-
bilidades. Y, sin embargo, todo se conjuga en una lucha constante entre el reconocimiento y
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la indiferencia. Reconocimiento e indiferencia del ser amado, del lugar deseado, del espacio
anhelado y del tiempo querido. Alli ondea Fausto, y alli le reconoce Mefistofeles, en la mezcla
de su distincion y de su soledad. En Fausto todo es sabiduria y, para dolor del personaje, pesa
demasiado la ignorancia. Las cosas no son ni siquiera de acuerdo al color del cristal con el
que se las mire, como poetiza el chileno Nicanor Parra; las cosas se confunden en una suerte
distinta de contextos, luces y nieblas que turban la mirada de los observadores mas sagaces.
Asi, el doctor Fausto quien, como el Sécrates platdnico, paso sus sabias horas en el penoso
reconocimiento de saber que nada se sabe, que lo que se ama no se tiene y lo que se desea
escapa de las manos. Y el tentador tiende sus mafias; hace de las suyas, paradéjicamente, al
servicio del arte. Goethe y Mefistéfeles lo saben: solo a Dios es provechoso conocerlo todo. De
lo que Fausto ignora, serd ello o que mas pesara en su vida, esa ingenua ambicién de querer
atraparlo todo de un vistazo, de un soplo que, en Ultimas, es la vida.

Por ello, para consideraciones mas acentuadas, pero igualmente problematicas, el Doctor
Faustus de Thomas Mann (1982) concede al artista solo la virtud de su esfuerzo y su talento,
a pesar de que, igualmente, en ello se vaya la vida. De toda la ciencia y de todo el amor, que
eran los anhelos del Fausto de Goethe, pasamos ahora al Unico deseo que realmente se em-
parienta con el aliento tentador de Mefistdfeles: alcanzar la ciencia del arte en la composicidn
musical. Recordemos que, muy a este proposito, el francés Charles Gounod compuso una obra
musical que recogia la herencia del Fausto de Goethe; y como si hubiese tenido el patrocinio
del tentador, fue con aquella pieza con la que alcanzoé la gloria antes de morir. Por su parte,
ajeno aser llamado composicion musical, aunque con paginas de mucha altura tonal, el Doctor
Faustus de Thomas Mann respira el aire demoniaco que alienta y condena la vida del artista.
Que viva la obra por el arte y que muera el artista por el arte. Thomas Mann ha dicho de su
personaje, el compositor aleman Adrian Leverkiihn, que nace como una forma alegérica para
referirse a Nietzsche. Adrian toma el lugar del fildsofo. Y en verdad, cuando bien se advierten
nuevamente las paginas de ese maravilloso Doctor Faustus, se concede a Adrian mucho de
Nietzsche, y mucho del diablo al del Ecce homo. No obstante, detras de la obra hay més: toda
una cultura, toda una tradicion, todo un nimero de autores a los que Mann admird, musicos
como Beethoven, Tchaikovsky y Schonberg, escritores como Shakespeare y Goethe, y filésofos
como Adorno, Horkheimer y Benjamin. Aun hay mds; sin embargo, nos faltaria otro tiempo
y otro espacio para determinar con mayor propiedad y sin tanta ligereza la compleja obra de
Mann. Solo quisiéramos advertir la poderosa metafora en la que la genialidad se ausculta en
pactos demoniacos que, en Ultimas, son sacrificios. El hermoso capitulo XXV del Doctor Faustus
es de una riqueza y una viveza singulares para la literatura del siglo veinte, mas cuando toda la
obra se sumerge en las tinieblas de una época terrible en la que el mal se hizo al poder. Mann
contempla, sufre y narra en el personaje de Serenus Zeitblom, amigo personal del musico
Leverkiihn. Todo redunda en una pregunta al papel del arte y de los artistas en una época
represiva, violenta, época de hambre, orfandad y discriminacién. Adrian sacrifica con temor
su vida. El es también la Alemania que padece su propio infierno. “No pocas veces —dice el
demonio- la vida ha recurrido a la enfermedad y a la muerte con verdadero goce”.

El diablo se presenta como un ser siniestramente culto. Dios, si es del caso, se concibe
mejor eny para los seres humildes y sencillos; mientras su antagonista pertenece a un mundo
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sobradamente docto en ciencia, arte y tradicion. “iCrees tu en la existencia de un genio que
no tenga nada que ver con el infierno? iNon datur! —dice el sugestivo demonio a Adrian-—.
El artista es el hermano del criminal y del loco [...] éSalud o enfermedad? Sin lo enfermizo la
vida no seria completa”. Tal es nuestra condicidn, condicién paraddjica como la del diay la de
la noche: el dia en el que todo es divino y la noche en la que el demonio aparece y tienta. No
puedo dejar de sentir cierta conmocidn con estas singulares paradojas de nuestra existencia;
singulares y, por qué no, también supremamente crueles. El mismo Mann nos hace caer en la
cuenta de ello; sus palabras nos subyugan con aliento profético: “Lo que he aprendido —dijo
él en Princeton— es que para alcanzar una salud superior, es necesario pasar antes por la ex-
periencia profunda de la enfermedad y de la muerte, tal como la experiencia del pecado es
la condicién primera de la redencién”.

Con profundidad, Stefan Zweig (1999) ha rondado tan peculiares estudios sobre el
genio y el influjo demoniaco —a la manera como Sécrates sentia en su interior un genio
al que llamaba daimon—. Podriamos decir que el Adrian Leverkiihn, de Mann, tiene las
maneras de los seres que el escritor austriaco tan bien conoce y tan bien retrata. Todo
en un sustento: el suelo demoniaco en el que los artistas padecen y son fecundos en su
arte; en el que la locura y el delirio despiertan a la creacidn. No hay desventaja fisica que
sea signo de incapacidad intelectual para los artistas escogidos. La ceguera parece haber
atravesado la vida de Homero tanto como la del poeta inglés John Milton y la del argentino
Borges. Y en su falta de luz, estos seres se mostraron irremediablemente ltcidos. Toda
enfermedad muestra tener un sentido oculto, intrincado; una metafora, como lo ha dicho
magistralmente Susan Sontag.

No dejamos de llamar atencidn a la misma paradoja de la noche: siendo demoniaca tiene de
si la posibilidad del encuentro humano, porque es encuentro con el arte. Y esto ya que somos
alin tremendamente griegos. Pero, de otro lado, estamos marcados por la herencia oscura de
la noche en la que las cosas tienen un rostro de edad media. Y como en aquella temporada
de la historia se organizaron institucionalmente las universidades, claro queda su legado en
la luz del dia y en el fervor con el que los nifos y jovenes deben madrugar a recibir sus clases.
Todo tiene su historia. La noche, en su tono sombrio, queda entonces como oportunidad
para los brutos. jAh duros los acentos que adquieren los estudios en los populares colegios
nocturnos!, colegios que no son otra cosa que una ampliacion del servicio de aquellos que
prestan sus aulas a los que estudian elegantemente de dia.

Que la noche, hoy por hoy, tenga sentidos tan sugestivos parece indicar que hacen falta
mayores reflexiones sobre el papel y el lugar de la educacion y del encuentro, porque ya
nuestros colegios pasaron a ser guarderias en las que simplemente los padres mantienen
ocupados a sus hijos, y la noche el espacio para hacer las tareas. Entre mayor tiempo pase
el nifio en la escuela —piensan muchos padres—, mejor. Y, por supuesto, son otras muchas las
instituciones que han visto en esta exigencia la forma de abastecerse econdmicamente. La
calidad educativa, en tal caso, pasa por el modo como se mantienen ocupados, quietos y sin
hacer ruido, a los jovenes; pero no hay vocacidn de encuentro, de lecturas, de comunicacion
con la historia y con la noche que por aqui hemos querido sugerir. La verdad es que si en la
misma familia, en la casa, en la noche, no hay encuentro, poco o nada hacen los muchachos
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madrugando dizque para ir a estudiar. Fallas por las que facilmente se puede pasar inadver-
tido, pero que, a la hora de hacer balances, resultan apremiantes tanto a familias como a
instituciones educativas. Bien tenemos claro que hacemos parte de una tradicion en la que
cada cosa tiene sus significados, y que éstos cierran la posibilidad a otros. Parece no haber
medianias: o se es blanco o se es negro. Y lo peor, unos solo ven lo blanco y otros solo ven lo
negro. Hace falta disposicion para ver lo uno en lo otro y reflexiones para comprender estos
contornos. jVaya leccidn la de Chesterton que tan bien nos invita a indagar las dulces y hasta
risuefias paradojas que habitan nuestro mundo!

Asumimos una noche con una connotacion tragica en la que facilmente se puede conde-
nar cualquier presencia. Poco se hace por superar las crueles nociones en las que la noche
termina abandonada al desencuentro. Aln nos educamos en un profundo temor a ella 'y no
nos permitimos ser sus habitantes recuperando un poco la gustosa sefial que la noche tiende
al encuentro, a la risa, la cena, el vino y el suefio. Por estas tierras se observan ya hasta indi-
caciones preventivas para que todos se acuesten temprano, abandonando la noche, segun
dicen, de manera “zanahoria”. Y bien es cierto que la oscuridad trae sus peligros, pero siempre
son mas grandes nuestros miedos y las carencias de politicas publicas que hagan de la noche
una oportunidad para todos. De nuestra tradicion, tan familiar y bien conocida, podriamos
recordar las temidas noches que juntos pasaron los primeros cristianos. En ellos, la oscuridad
fue un refugio no exento de inquietudes. Ya recordamos, asi, que el mismo Jesus advirti el
temor del que ellos, sus discipulos, serian presa.

Falta de confianza en la noche, que es la noche del mundo, y que para aquellos represen-
té la hora sin suefio en que, como lenguas de fuego descendid el Espiritu, y donde, como
para completar, se refrendaron las palabras de Mateo 10, 26-33 que exigen decir a plena
luz lo que Jesus les dijo en la oscuridad. Pero, para los primeros cristianos, aquellas noches
siempre presagiaban ser definitivas, amenazantes y catastroficas. Aquellos concilidbulos
no eran tranquilos y pesaba en ellos el sello de la traicién que precedid a la Pasidn. Las
vigilias no solo tenian oraciones, sino también miedos y correrias de un pueblo a otro. La
Edad media no serd ajena a esta herencia; sin embargo, en ella los cristianos ya dejan de
ser los perseguidos.

En una temporada histdrica realmente oscura, como aquella, la noche enfrenta los usos
abyectos de quienes creyeron que durante el paso de la luna Dios también cerraba los ojos.
Con el tiempo y una sélida dosis de poder, las esencias pasan a ser entidades, creencias que
alcanzan un caracter definido y un espacio propio. Ya encontraran incluso animales que las
encarnen. El que cree en el dia puede llamarse cristiano; el que cree en la noche algo debe
tener de demonio o incubo. De la conocida transiciéon que va de los paganos, griegos vy la-
tinos, a los cristianos de fina estampa, descuella, en el tiempo oscuro, el que aquéllos sean
tenidos luego por supersticiosos. La noche medieval hara que los milagros se conviertan en
hechizos, embrujos y herejias. Sabido es que san Agustin elaboré completos estudios sobre
supersticiones y supersticiosos, pactos y demonios, y que con honesto fin desed evitar que
los hombres invocaran el auxilio del diablo. No obstante, de la tentacion nadie escapa, menos,
parece, cuando llega la noche. Por ello, de las instituciones mas preclaras que legd nuestra
Edad media, la Iglesia y la Universidad, no hubo transito a la noche. En ellas solo la luz es el
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dia y ellas se presentan a si mismas como luz. De alguna forma, la noche se escinde como
lugar de la vigilia y la espera, espera del dia que llegara.

Sin embargo, lo que la noche realmente espera es convertirse en un espacio mas para
todos; punto de encuentro, como también de descanso. En nuestro caso, y en el que que-
remos reconocer, la noche vive del arte tal como el arte vive de la noche. Ella es encuentro
y él es intimidad. Cada autor podra hablar seglin sus noches, aunque también tenga sus
dias. De acuerdo con lo hasta ahora dicho, se puede pensar que el artista es un habitante
exclusivo de la noche, y asi, igualmente, se puede pensar en las preconcepciones normales
que tiene el comun de la gente sobre la vida de los artistas. Pero si algo hemos querido
plantear aqui es que no existen tales espacios ni tiempos exclusivos, mucho menos para
los artistas. En algunos de éstos llama la atencidn el fervor por la mafiana. De Goethe es
conocida su devocidn por la mafiana, mejor aun: por madrugar, para “quitarle la crema
al dia”, cdmo él mismo decia. Alguna vez comentd Carlos Fuentes que Goethe escribia de
cinco a ocho de la mafiana y que después se divertia con las intrigas de la corte de Weimar
0, como coqueto, persiguiendo a las sirvientas. Alfonso Reyes también tuvo espiritu de
madrugador, claro, sin lo de la Corte ni lo de las persecuciones, simplemente en devocién a
sus libros. El mismo Carlos Fuentes es también un escritor matutino. Pero ya alcanzamos a
advertir que en ellos, como en tantos otros con iguales preferencias, la noche también tiene
un sentido muy especial, pues una cosa es que se tenga el gusto por escribir a las primeras
horas y otra dejar de ser amantes del arte y la cultura de tiempo completo. En tales casos,
se debe tratar de hombres que han dormido pocas horas porque lo mejor siempre puede
llegar tarde: un buen libro, un buen amigo, una grata compafiia, una gustosa conversacion,
el mejor licor, la bella musica, el amor. Por supuesto, podriamos traer a consideracién el
extremo caso de Nietzsche: de dia un disciplinado maestro y un constante escritor, de noche
un disciplinante de burdeles.

De alguna forma, debiéramos reivindicar a Platdn porque en El banquete algo nos mostro
de la posible bella noche. Aunque el fildsofo griego no buscé honrar la noche como escenario,
tal vez sin quererlo nos deja un excelente documento para percibir el gusto por la noche en
una tradicidn que nos parece se emparienta mas con la de Homero. Sin embargo, Platén no
deja cabos sueltos y, en nuestra lectura, seria mucho mas preciso entender la noche en el
comportamiento de Alcibiades que en el de Socrates. El maestro sigue siendo el mismo; la
noche no desdibuja su esencia; podemos figurarnos su imagen tan fresca y sencilla como la
que retratan los didlogos que se escenifican a plena luz del dia. Pero inmediatamente llama la
atencion Alcibiades, en todo tan distinto de Socrates. De aquél podriamos notar sus excesos y,
por qué no, su oscuridad. Alcibiades vive la noche de Platdn y es la imagen que de ella tiene
el fildsofo griego. El personaje llega inclusive a ser presa de la ebriedad y se muestra tal como
Platdn ha insinuado que no quiere ver a los ciudadanos de la Polis, a los hombres del Estado.
Todo en Alcibiades linda con lo escandaloso. Y aliin hay mas: él es bello, mientras Sdcrates es
inquietantemente feo. ¢Qué decir de ello? Son la misma luna y el mismo sol, bien que este
astro, al no ser del todo feo, no permite que se le mire directamente.

Al ser proclive a las sombras, la noche no dejara tener borrachos entre sus habitantes. La
proclividad, en si, se ha tenido por una de sus caracteristicas. Sin embargo, escapa a muchas
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miradas el cardcter politico y, claro, pedagdgico de la noche. Ni Platdn lo podria negar; él que
crecié inmerso en las herméticas tradiciones drfico-pitagoricas. El vino es, por supuesto, un
elemento habitual en los claroscuros de las relaciones humanas; su compaiiia es inestimable
en la historia, mas los borrachos no hacen la historia. Platon elabora finamente una critica
a las tradiciones del pueblo ateniense, embebido en los excesos de sus festivales y honores
a Dionisio. Pero no por ello perderemos de vista el espacio nocturno y sus posibilidades. El
mismo Platdn cae en el juego: en El banquete, Socrates da algunas de sus mas bellas lecciones,
con todo y que su busqueda sea “dar luz”, como lo sefiala su mayéutica.

Luego, nos queda una pregunta pendiente: ¢hasta qué punto se puede juzgar la noche
dionisiaca o, por mejor decir, a los excesos a los que muchos creen que la noche da pie? Pues,
esta pregunta no tiene respuesta mas que en los dictdmenes morales a los que cada uno
pueda dar cabida en su vida y en sus acciones. Si algunos dan como buenos o malos ciertos
comportamientos no es tanto porque éstos lo sean de hecho, sino porque quienes los juzgan
los preconciben asi. Lo que para algunos es virtud por carencia, para otros lo es por exceso,
asi no lo compartamos. La noche dedicada al vino y a Dionisio pasé luego a ser conocida como
bacanal, y ya este término, ademas de llevarnos al vocabulario pagano, nos sabe a transgresion.
De Dionisio a Baco, un mismo dios para griegos y romanos, respectivamente, media el paso
de los que no sabian que pecaban a los que cometian los siete pecados capitales en una sola
noche. Alcanzamos a sentir la algazara de los romanos mientras acompafidbamos a Virgilio en
su Ultima noche. Tras la ventana de la habitacion imperial en la que yace agonizante el poeta,
se escuchan los estrépitos de quienes, indiferentes al dolor de su escritor, beben, refocilan
y no se hallan ni a si mismos. Es la noche de La muerte de Virgilio, la maravillosa novela de
Hermann Broch (1980), una de las mas bellas piezas de la literatura del pasado siglo. No obs-
tante, en la novela no nos quedamos con lo que hay en los contornos del palacio del Augusto,
nos adentramos en el alma del poeta, y en esa noche, la noche de su muerte, con el honor
de acompafiiar toda su novelada agonia.

El problema no es tanto el advertir que muchas noches pueden llevar a irremedia-
bles excesos —dafios que le gusta la gente causarse a si misma—, sino el que no se tenga
presente el que la noche es oportunidad para muchas cosas. La noche es encuentro en
la diversidad de la cultura; lo que ella reclama son espacios. Reivindicamos el cardcter
politico, pedagdgico y artistico de la noche y recordamos los encuentros literarios que
en la Francia del diecinueve tuvieron su principal fomento. Y cdmo crecio la novela fran-
cesa, como se alimentaron sus autores de enriquecedores conocimientos y, todo hay
que decirlo, de destacadas bagatelas. Todos conversan, todos discuten; comentan libros
y chismorrean sobre los escritores de otras tierras y las mujeres de los vecinos. Balzac,
Saint-Beuve, Flaubert, Gautier y los Goncourt —que hasta tienen tiempo para redactar sus
noches— son, entre otros, autores que gustaron de la noche y su oportunidad literaria.
El tiempo se haria corto para distraerse en sus conversaciones que, me imagino, van de
un libro cldsico a alguna novedad, de un autor a algun concierto reciente; todo sin las
presiones de ninguna programacion a la que se debiera seguir punto por punto. De tal
forma, se alcanza a intuir, estamos ante una oportunidad no solo literaria, sino pedagdgica
y politica. Las noches de aquellos bohemios hacen que Paris tenga mas luz y que crezca
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el fervor por la cultura. No se trata solo de aulas. La formacidn que pasa por la pasién de
conversaciones fluidas, apasionadas y llenas de sabiduria pesa mas que cualquier pro-
grama de maestria en el que, como ocurre con las especializaciones en Humanidades, las
cosas no van al encuentro sino a la dispersion, a la lectura de fotocopias y a exposiciones
pedantes, cuando no preocupantes. Lastimosamente, hemos caido en la trampa de la
especializaciones —no tanto las de las ciencias, harto necesarias—, trampa en la que, de
acuerdo a los titulos, la sociedad da su importancia a la gente.

Dejando a un lado estas pequeiias consideraciones, anotamos ahora que algo de aquella
noche de apasionados lectores y amigos del arte que se encontraban en algln café de Paris,
algo también se observd en estas tierras. Los “tertuliaderos” hacen parte de nuestros orige-
nes amables por la cultura. De Pedro Henriquez Urefia, pasando por Lezama Lima, Estanislao
Zuletay llegando a Borges, debemos decir que la vida literaria figurd en sus noches de café, de
bohemia, de brisa y sonoridad del mar, de tangos. Del colombiano que citamos no miremos
sus excesos, sus “borracheras completas”; quedémonos hasta cierto punto en su compafiia.
Del banquete en casa de Agaton que nos habld Platén también podriamos tener parafrasis en
las conversaciones de nuestros escritores y musicos. La noche es también pasarla leyendo a
Platdn con los amigos. Todo alivia las cargas del dia en el encuentro que es la noche. Tan solo
se puede pensar en el papel del clasico futbolero de las noches —y ahora, en esta abundancia
de campeonatos, de todas las noches—, para imaginar el ejercicio cultural de quienes hallaron
en el arte su forma de entenderse con lo realmente humano. De igual manera puede pensarse
en las telenovelas que endulzan las intrigas caseras y las ilusiones adolescentes: la noche como
teldn de lo que ahora llaman “prime time”. Y ahora los medios tienen la sartén por el mango
haciendo de la noche su mejor suelo.

Tratamos de insinuar que las opciones del exceso no son las Unicas; queremos decir que
las noches de los medios no son las mejores. Recuperar espacios en la noche para la musica
y, mas que para ella, para los musicos; para la literatura y para los literatos; para el arte y
los artistas. Puntos de encuentros inestimables en los que nuestras almas se dejan seducir
finamente, por los que se nos permite ser fieles a nosotros mismos y a la cultura del mundo.
Un concierto solo puede serlo si la noche se engalana para que sea escuchado. Hasta el cielo
oscuro—y me desmentirdn los entendidos—se dispone mejor acusticamente para que la musica
llegue a nuestros oidos. En el dia, es seguro, las guitarras no suenan igual que en la noche;
también porque, como humanos, tenemos nociones de los espacios mas apropiados y, como
enamorados, obtenemos de las serenatas mejores provechos.

Noches, muchas noches, buenas noches, malas noches; cada dia trae su noche. De la
tragedia que enlutd a la India en el afio de 1984, se refiere que todo comenzd en la noche.
Dominique Lapierre (2001) y Javier Moro (2001) asi lo sefialaron en su magnifico libro Era
medianoche en Bophal. La catastrofe de Armero también tuvo sus raices en una noche de
noviembre. Tantas cosas respiran de la noche. Cada uno tendra de ella los mejores o los
mas crueles momentos vividos, pero es apenas normal en este ir y venir de adversidades y
alegrias. Queda en nuestras lineas, como sencilla oracién, la solemne invocacion a la noche
del poeta Amado Nervo (1977):
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iMadre misteriosa

de todos los génesis, madre
portentosa, muda

y fiel, de las almas excelsas;
nido inmensurable

de todos los soles y mundos;
piélago en que tiemblan

los fiats de todas las causas!
jOh, camino enorme

que llevas derecho al enigma,
reino de los tristes,

regazo de nuestra esperanza;
taciturno amparo

de males de amor sin remedio;
madrina enlutada

de bellas adivinaciones;
ambito en que vuelan

las alas del azur de los suerios:
sean mis pupilas

espejo que copie tus orbes;
sea tu silencio

sutil comunién de mi vida;
sean tus arcanos

divino aguijon de mi mente;
sea tu remota

verdad, tras la tumba, mi herencia!
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