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Resumen

Con el fin de revisar las razones de tras de una obra maestra de la literatura
mexicana, en el presente texto se hace un recorrido por la obra: Los de abajo
de Mariano Azuela. Sin duda, se destacan sus valores narrativos, pero la clave
para su supervivencia histdrica esta en su retrato de la revolucidon. Y en tal
medida, se destaca la fuerza de los personajes que quedan en la memoria
colectiva gracias a su defensa de valores humanos, a su resistencia a diferentes
formas de poder. Bien puede pensarse que esa revolucion, que la novela dibu-
ja, es una excusa para entrar al mas fino retrato del pueblo mexicano.
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Se ha cumplido un centenario de la publicacion de la novela Los de abajo, de Mariano
Azuela. Tal vez sea esta la obra literaria mas cercana a la caracterizacion social de la Revolucién
mexicana vy, por ello, es habitual que nos encontremos tanto con sus reediciones como con
sus traducciones. Aun queremos comprender lo que ha pasado y en ese interés, la literatura
orienta una disquisicion acerca de |a historia, del paso del tiempo, de las cosas que parece que
se han ido, pero que, extraflamente, hacen parte de la historia por mas que los siglos pasen.

Un titulo tan elocuente como Los de abajo parece resumir en si mismo el contenido de
la novela de Mariano Azuela. Cuando uno lo escucha o cuando uno lo lee, parece que no
hubiera necesidad de mas porque todo queda dicho en las imagenes que llegan a la mente
pensando en una historia bien conocida: la historia de la opresién y la lucha en los pueblos
latinoamericanos. Se colma la paciencia, se llena la taza, no se aguanta mas y se desencade-
nan acontecimientos y calamidades que, como todo lo que se adentra en el espectaculo de
la historia, no se puede medir con exactitud. Cierto que cada pais del continente americano
tiene sus propias cuentas al respecto, pero no menos cierto es que el capitulo de la Revolucién
mexicana ha tenido una literatura mucho mds vasta y, asimismo, leida. De esta forma, no son
extrafios a nosotros los nombres de Pancho Villa, Venustiano Carranza, Victoriano Huerta,
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Francisco Madero, Porfirio Diaz y otros muchos protagonistas de la historia de México. Asi no
tengamos certeza de los roles que estos y aquellos tuvieron, la sola mencidn nos remite a una
imagen del pueblo manito en la que la violencia y la fiesta se mostraron juntas en el paisaje.

El médico Mariano Azuela comienza a publicar su novela Los de abajo en 1915 bajo el
[lamativo método de las entregas o folletines. Ya él habia hecho parte de la faccion revolucio-
naria que lideraba Julidan Medina en la poblacién de Hostotipaquillo y conocié, como médico,
el devenir de una cruenta lucha que no tenia una conciencia clara a la hora de actuar y mucho
menos a la hora de acercarse al poder. Varias pueden ser, asi, las relaciones de la vida personal
del autor con lo que en la novela se lee: por un lado, el deseo de acercar a los lectores a las
escenas mas intimas de la revolucién —desde los juicios y las maneras del ser de los lideres que
comienzan a sublevarse hasta las angustias de quienes pierden el amor y alcanzan un poder
que no saben manejar—, y, por otro, la vida de un hombre culto, como lo es un médico, en el
camino de la lucha armada. En la novela uno no se encuentra con los sujetos historicos que
aparecen en las enciclopedias como objeto de consulta, no; en Los de abajo el encuentro se
da con quienes pasan andnimamente por las investigaciones y se suman luego al nimero de
victimas sin importancia. Sin duda, la novela alcanza su relieve por lo que nos dice sobre esas
personas, por las formas de ser de los personajes que pasan armados y hambrientos yendo
al encuentro del ejército federal y por las expresiones, maldiciones y refranes de quienes
parecian pasar por la historia en silencio.

¢Novela revolucionaria? énovela antirrevolucionaria? Seria un error resaltar alguno de los
dos aspectos. Azuela ha hecho el papel de un novelista realista que poco deja ver lo que siente
por lo que narra y cuando se da el caso en que él se muestra enemigo de un bando luego
viene otro en el que puede mostrar que las tropas del frente no son menos nobles. Lo que
si puede recabarse es que Azuela ha intentado mostrar escenas de la Revolucién mexicana
y por los capitulos de su novela logra transmitir lo que en esos afios se vivia. Suena simple,
pero el ejercicio es complejo.

Todo parte del dia en que Demetrio Macias tuvo que salir de su casa por el acecho de los
oficiales y suboficiales del ejército porfirista. La violencia de los federales se posa sobre el
valiente hombre, acaba con su casa y mata a su perro, lo separa de su mujer, y él, sin credo
politico y traspirando coraje, emprende un camino revolucionario en el que sera rodeado
por la muerte, la infamia y la festividad. Junto al muerto, el mezcal, el tequila que a todos, a
buenos y a malos, se brinda, y que hace mas llevaderas las penas del combate. A los pasos de
Demetrio se van uniendo otros personajes, no menos desolados, y van juntando orgullos para
replicar a los de arriba: “Bueno —dijo Demetrio— ya ven que aparte de mi treinta-treinta,
no contamos mas que con veinte armas. Si son pocos, les damos hasta no dejar uno; si son
muchos aunque sea un buen susto les hemos de sacar”.

La aventura de esta revolucion es, una vez mas en la historia de las letras, la gran metafora
de un viaje en el que todos los obstaculos aparecen y pocas satisfacciones son logradas si no es
afuerza de grandes sacrificios. Como tal, es ajena a un contenido politico claro o consciente y
se sumerge en el sentido de mas de un resentimiento personal por el dolor causado. Demetrio
y sus combatientes no hablan de John Locke ni de sus derechos naturales o tan siquiera del
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famoso derecho de insurreccién de los subditos postulado por el filésofo inglés; no tienen
conversaciones sobre la realidad politica de México, ni citan a los intelectuales enemigos
también del porfiriato, ni saben del positivismo filoséfico que al presidente tanto le gustaba,
nada de eso; después del combate, solo hay espacio para honrar los muertos, beber y amar.
Tal vez en algunos momentos se escuchan palabras que no son del todo entendidas, como
las del Curro a su general Demetrio:

Nosotros no nos hemos levantado en armas para que un tal Carranza o un tal
Villa lleguen a presidentes de la Republica; nosotros peleamos en defensa de
los sagrados derechos del pueblo, pisoteados por el vil cacique. [...] y asi como
ni Villa, ni Carranza, ni ningun otro han de venir a pedir nuestro consentimiento
para pagarse los servicios que le estan prestando a la patria, tampoco nosotros
tenemos necesidad de pedirle licencia a nadie.

En este viaje, |a tripulacion no sabe para donde va. Se empieza por la venganza y luego el
camino no tiene retorno. Revolucidn sin mas nociones politicas que las que los combatientes
tengan por dignas de reclamarse. Al combate se llega porque hay una ofensa inicial, es cier-
to; pero la lucha se mantiene porque ya no hay de otra, porque presos de una gran inercia,
los revolucionarios no sabrian qué hacer sin sus treinta-treinta, sin sus rifles. Ademas, los
caudillos se confunden, se pierden en sus ambiciones, se amenazan unos a otros y contagian
de sus padecimientos a todas sus tropas, que en muchos momentos no saben qué camino
tomar. Todo se desborda, en poco tiempo Demetrio es capaz de acabar con una tropa federal
en Zacatecas y sus seguidores son capaces de matar a humildes campesinos por desatentos
0 por servir malos platos de comida. Tanto en los federales como en los revolucionarios, las
armas contagian un anhelo de ser cada vez superior sobre cualquier ser humano. Los nifios
crecen sin fortuna y toda mujer pierde sus encantos modernos en aras de un retorno a su
animalidad. El desencanto se pinta en los rostros de algunos de los miembros de los de abajo,
trasluciendo, pienso, la misma desilusidén que sobrellevé el médico Azuela acompafando las
tropas de Julian Medina.

Si algo puede ser esta novela es eso, la historia de un desencanto. La devocién que en un
principio tuvo el pueblo por los ideales revolucionarios al final se transforma en odio; ya no
hay musica a la entrada de los revolucionarios en los pueblos, ya no hay vitores ni banderas
de solidaridad con la causa; todo se ha desbocado como un caballo sin brida. Es la novela de
un tiempo muy preciso que camina con sigilo en compafiia de los revolucionarios que salieron
en los dias en que es asesinado Madero hasta los dias en que Villa fue derrotado en Celaya:
“iUn desastre! Villa derrotado en Celaya por Obregdn, Carranza triunfando por todas partes.
iNosotros arruinados!”.

La novela de Azuela deja, asi, interesantes preguntas no solo sobre las causas, los desarrollos
y desenlaces de |a revolucidn mexicana, sino sobre las posibles relaciones con las revoluciones
latinoamericanas.

Se cita frecuentemente a Los de abajo como la novela madre de las novelas de la revolucion
yaunque en detalle eso no es cierto, la verdad es que puede serlo en fuerza, estilo y encuentro
con los personajes que, tanto como sufren, gozan los dias y las noches de los inicios del siglo
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veinte mexicano. También podemos citar el precedente cronistico en la obra de Heriberto Frias,
Tomdchic (1894), texto sobre la insurreccion indigena frente al porfiriato, y las novelas que,
posteriormente, componen la obra de Martin Luis Guzman, como E/ dguila y la serpiente (1928).
Indudable es el papel de la revolucion en la obra de los intelectuales y escritores mexicanos,
desde los miembros del Ateneo, como Alfonso Reyes, que tanto nos ha dicho de la “Decena
tragica”, pasando incluso por Rulfo y sus aproximaciones a la llamada Revolucidn cristera, y
llegando a los mas recientes narradores y cronistas de las letras mexicanas, como Monsivais.

Como se ha dicho, el titulo Los de abajo traduce un interés fundamental por resaltar el
objetivo realista en la narracion. Y en esta misma consideracién resulta mas que anecdético
el hecho de que la novela de Azuela se hubiera traducido al inglés como The under dogs en
1929. Muchas cosas se pueden sospechar de este titulo, incluso la complicidad del novelista
al permitir el cambio de titulo, pero bien se nota que las connotaciones pueden ser distintas
de las que tiene el texto en castellano. Igual ocurre con otra novela que acompaina la mas
reciente edicion de Los de abajo: Mala yerba (Azuela, 1971). Igual, porque ésta fue presentada
al inglés, mas que traducida, como Marcela en 1932.

Mala yerba es una novela anterior a la novela de la revolucidon pero mantiene algunos de
sus particulares lineamientos: aproximacién a personajes que pasan inadvertidos mientras
los acontecimientos y los historiadores pasan; busqueda de un estilo narrativo realista no
carente del modernismo latinoamericano; interés por unos didlogos que traduzcan el pensar
y el actuar de las tradiciones mexicanas. Estas y otras cosas hacen parte de Mala yerba, novela
de 1909 (primera edicion).

Como es de suponer en treinta afios de reinado, Porfirio Diaz hace parte de los seres y las
cosas que se conocen y se hablan en una parcela de tierra como La Mesa de San Pedro. Alli
se desarrolla la novela, pero el interés no es tanto el de la revolucién como el del descubri-
miento de un pueblo, su violencia y sus devociones, como los caballos y las mujeres. Marcela
Fuentes, la protagonista, es objeto de deseo para los hombres de La Mesa, sobre todo para
el patrén, don Julidn, que no la quiere ver de coqueta con ninglin pedn. La mujer se muestra
primitiva, salvaje, presta al amor como a la violencia que desata su variante, el odio. Bien se
ve que, como narra Azuela: “El apetito es espoleado por la resistencia de la hembra” y que
los machos quieren ser “domadores de doncellas”.

Y siya parece que el orden lo impusieran los hombres, Azuela se encarga constantemente
de hacernos ver que todo lo que ocurre ha sido ya pensado por las mujeres y que en la vida
son ellas siempre las que llevan la ventaja. No es el hombre quien conquista, es la mujer quien
se dispone a jugar a dejarse conquistar; no es el hombre quien decide, es la mujer quien se
impone con sus ternuras y resabios. Inquietantes son los fragmentos en los que Azuela muestra
a la mujer, imagen de una raza, como la ven los hombres:

Siempre lo mismo: repeticion indefinida del tipo con sus dos variantes princi-
pales: la especie vulgar, ruda y tosca, tan desprovista de atractivos fisicos que
hace dudar de que por sus deplorables prendas pueda derramarse una gota
de sangre, que obliga a pensar en que los actos a que a ella haya orillado a
sus amantes tienen tanto de criminales como rasga las carnes al que pretende
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cantar en su muladar, el triunfo eterno del fuerte y, a veces, muy raras, la mu-
chacha sensual y sabedora del poderio de su carne fresca y sabrosa; la mujer
ardiente que provoca conflictos porque en ellos se recrea, que lleva al peligro
a sus adoradores para solazarse en él; refinada en el vicio y con la intuicion de
que la temeridad fustiga el deseo e intensifica el placer.

Esta ultima es Marcela Fuentes, la que se la juega a su patron con los peones, tipica em-
pleada que se sabe atractiva para sus amos. La mujer que todos quieren y a la que nadie logra
reconocer su atractivo; resulta demasiado fuerte, de ancha espalda, pero emanando dulce
calor de su cuerpo. Asi la muestra Azuela saliendo de un sitio de encuentro amoroso:

Del jacalucho salié presurosa una muchacha apretando los ojos como si la luz
hiriese sus pupilas. Cogidse la raida falda de chomite en un pufiado y echd a
correr por el linde del sembrado. Contoneabase su recio cuerpo pubescente
cual ancas de potranca, sus pies chatos y desnudos castafieteaban en el suelo
con firmeza montaraz de animal que no siente pedruscos ni malezas. Se tird por
el barrial, acopiando tepetates en un ancho delantal azul.

Incluso se presenta en la novela a una mujer bella, hermosa, pero sin atractivo, o como se
dice cominmente: de malas en el amor. “Mariana, flor exquisita, exdtica y rara en los cam-
pos incultos, contrasta por su finura y esbeltez, por su neurosis de gente civilizada, con todas
aquellas hembras panzudas, piernudotas y recias de pechos de vacas suizas”.

Como en Los de abajo, la novela de Marcela es un retrato de una época y de un pueblo
en que hombres y mujeres se aman en caballerizas y pastizales, los que velan a los muertos
beben mezcal y pulque, los que sufren ponen velas a todos los santos y los que bendicen
hacen anatemas a cualquier sefal de desvio. Se imponen las normas de los mas fuertes, de
los poderosos; no hay nociones de justicia claras, y si hay justicia no estd vendada en sus ojos,
ademads, los testigos tienen cataratas; el lenguaje que expresan peones y revolucionarios
revisa las palabras cuando se administran con ligereza: aqui el sefior es ‘sifior’, la experiencia
es ‘esperiencia’, todavia es ‘toavia’, pues es ‘pos’, ahi esta es ‘ahista’, nadie es ‘naiden’, bueno
es ‘glieno’, creo que es ‘croque’, asi es ‘ansina’ y viceversa es ‘visconversa’. Novelas de un
pueblo y de una época que nos anotan lo que en la historia oficial no puede decirse, porque
solo la literatura puede pasar por los pensamientos, intuiciones y palabras de quienes pasan
facilmente inadvertidos.
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