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Resumen

Con una finalidad que bien puede considerarse, en principio, comparativa,
el presente texto hace un ejercicio interpretativo sobre las novelas Plata que-
mada (Ricardo Piglia) y La virgen de los sicarios (Fernando Vallejo), con el afan
de mostrar de qué manera, en las concordancias temdticas y estilisticas, hay
un interés claro por revelar, sin prejuicios, la vida marginada de cierto sector
de la sociedad tildado por la criminalidad. En un esfuerzo que pone de base el
contexto historico en que ambas novelas aparecen (y del cual beben) |a estéti-
ca literaria revela la fuerza para impactar los resortes sociales.
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La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, y Plata quemada, de Ricardo Piglia, son dos
novelas distintas, escritas en contextos diferentes y que, sin embargo, guardan elementos
comunes que permiten leerlas de manera paralela, mas alla de la anécdota narrativa de la
trama que cada obra aborda. Las dos tienen como protagonistas a antihéroes, delincuentes
que viven en la marginalidad social y geogréfica, y que gracias a la literatura se convierten no
solo en seres que ocupan el centro de un relato sino que ademas se subliman: las palabras
los sacralizan en sentido figurado v literal.

Fernando Vallejo publicd La virgen de los sicarios en 1994, pocos meses después del
asesinato del narcotraficante Pablo Escobar y cuando en Colombia, y especificamente en
Medellin, el territorio de la novela, se vivia una guerra cruenta por el trafico de drogas. Por
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su parte, Plata quemada gand en 1997 el Premio Planeta, pero la historia que narra Piglia,
con un lenguaje y una estructura narrativa propias de finales del Siglo XX, ocurre en 1965 en
la provincia de Buenos Aires. Los ecos de la dictadura aparecen de manera subterranea en el
relato, como voces de ultratumba.

Alexis, el protagonista de La Virgen de los sicarios, es un asesino a sueldo, homosexual, que
durante siete meses, hasta su muerte, mantiene una relacion con el narrador de la novela. El
Gaucho Dorda y El Nene Brignone, los protagonistas de Plata Quemada, son asesinos expre-
sidiarios que hacen parte de la banda de Enrique Mario Malito. “Cuando la carne escaseaba,
se acostaban juntos, El Nene y el Gaucho Rubio” (1997, p. 54). En ambas obras los protago-
nistas son delincuentes homosexuales que no son jefes: son subalternos o, como se diria en
el lenguaje de las barriadas paisas que retoma la reciente novela de Luis Miguel Rivas, Era
mds grande el muerto, son chichipatos.

La gran urbe contemporanea es lo que se conoce como “drea metropolitana” una
suma de varias municipalidades, con centro y periferias. En estas dos novelas los autores
narran desde los margenes de esas urbes. “Habia en las afueras de Medellin un pueblo
silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta” (p. 7). Asi comienza La virgen de los sica-
rios, una novela en la que aparecen la Catedral de Medellin, Junin y barrios céntricos de
la ciudad, pero también las comunas: el narrador explica que Medellin son dos ciudades,
la de arriba y la de abajo, que se vigilan mutuamente. “Sefidlame, nifio, tu barrio, ¢cual
es? ¢Es acaso Santo Domingo Savio? ¢O El Popular, o La Salle, O Villa del Socorro, o La
Francia? Cualquiera, inalcanzable, entre esas luces alld a lo lejos”. Algo parecido ocurre
con la Buenos Aires de Piglia, en donde no hay “arriba y abajo” pero si Zona norte y Zona
sur. Plata quemada ocurre en el Gran Buenos Aires, que incluye sus suburbios. El hurto
que detona la historia ocurre en el parque de San Fernando: “San Fernando es un subur-
bio residencial de Buenos Aires, con calles quietas y arboladas” (p. 14) y Dorda, informa
el narrador, “siempre andaba por Mordn, por Haedo. Venia del campo y siempre estaba
tirando para las afueras de la ciudad” (p. 52).

Esa marginalidad cartografica en la que se mueven los personajes coincide también con su
actividad: los delincuentes, por definicion, estan al margen de la ley. Sin embargo, la apuesta
politica de Vallejo y de Piglia consiste en poner en duda que haya una orilla 0 margen que
divida a los buenos de los malos o a los héroes de los villanos. En estas obras el juego de
policias y ladrones tiene roles intercambiables: “Aqui no hay autoridad sino para robar, para
saquear a la res publica” (p. 51), dice el narrador de La virgen de los sicarios, mientras que en
Plata quemada Dorda reflexiona: “A quién se le puede ocurrir ser cana, a un enfermo, a un
tipo que no sabe qué hacer con su vida, a un -pusilanime-" (p. 110). Esos policias o canas son
los que “se dice, habrian arreglado en San Fernando la fuga de los malhechores a cambio de
una parte del botin” (p. 133).

El lenguaje es otra forma que encuentran los escritores para resaltar la marginalidad, y en
eso la apuesta de Piglia es mas radical que la de Vallejo. En La virgen de los sicarios el narrador
es un gramatico que se ve en la necesidad de traducir palabras como changoén, mufieco, fierro
0 bajar, entre muchas otras. Un ejemplo: “é Entonces qué, parce, vientos o maletas? équé dijo?
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Dijo: “Hola hijo de puta. Es un saludo de rufianes” (p. 23) o “Lo matamos por chichipato, por
bazofia, por basura, por existir” (p. 28) son ejemplos de la manera en la que Vallejo introduce
en el texto la jerga de Alexis. El trabajo de Piglia es distinto: Plata quemada no tiene glosario
ni traduccion. En sus paginas aparecen sin complejos palabras como saque, mejicanear, fra-
nelear, guacha, gayola, yegiliita, junaba, chamuyo y otra cantidad de expresiones callejeras,
herederas del lunfardo que entrd a la literatura argentina, con orgullo, desde el Martin Fierro
de José Hernandez, en 1872, y El Matadero de Esteban Echeverria, en 1871:

-Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.

-Aquel lo escondié en el alzapdn —replicaba la negra.

-iChe!, negra bruja, sali de aqui antes que te pegue un tajo —exclamaba el
carnicero.

-¢Qué le hago fio Juan?, ino sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.
-Son para esa bruja: ala m[...] (Echeverria, 1871).

Ese lenguaje popular desenfadado que sale de la boca del matoén se consolida con El juguete
rabioso de Roberto Arlt (1926). En la introduccidn que Piglia escribié en 1973 ala obra de Arlt,
aparece una interesante reflexion sobre el trabajo de traduccidn que hace Arlt del lunfardo al
castellano. De acuerdo con Piglia, ese el efecto “inolvidable” en la prosa de Arlt viene de esas
traducciones que borran la ilusion de naturalidad.

En otro tono, Mempo Giardinelli usa en Luna Caliente (1983) un lenguaje cercano a la
jerga para evidenciar la transformacion del educado y racional abogado Ramiro Bernardez,
cuando estrena su nueva condicion de asesino: “perdido por perdido, falta envido, se dijo,
ahora hay que darle para adelante porque estoy jugado. Jugado-fugado. Fugado-fogado.
Fogado-tocado. Tocado-toquido-Toquido-ronquido. Ronquido de muerto. Ronquido-jodido.
Bien jodido” (p. 31).

Con esa tradicion literaria tan sélida como respaldo se entiende que Piglia no necesite
traducir el lunfardo o el parlache al castellano de Rufino José Cuervo y se la juegue por la na-
turalidad. No hay que limpiar el lenguaje sucio porque lo limpio y lo sucio son, como lo bueno
y lo malo o los policias y ladrones, conceptos que pueden intercambiarse. Hay belleza en esa
estética popular y en ese sentido Plata quemada logra, desde el lenguaje, una desmargina-
lizacion aun mas potente que la de La virgen de los sicarios, al permitir que se lea diafana la
voz de los marginales, sin validadores que la traduzcan, legitimen o limpien.

En lo que ambas novelas si coinciden en mostrar, sin moralismos ni sutilezas, es el tema
de la homosexualidad, que se aborda con tanta naturalidad que ni siquiera es el centro de la
narracion: los protagonistas son gais y eso se cuenta de una manera tan llana como decir que
en la ciudad llueve. No se trata de novelas homoerdticas, aunque Vallejo aborde el tema con
mas interés y detalle que Piglia. Hay, de hecho, mas ingenuidad que pasion en la forma de
hablar de estas relaciones: “La primera vez que me levanté un hombre pensé que iba a quedar
embarazado —dijo Dorda-" (p. 53). Por su parte, sobre Alexis el narrador dice:

[...] le pregunté si a él le gustaban las mujeres. <No>, contestd, con un <no> tan
rotundo, tan inesperado, que me dejé perplejo [...] ni se habia acostado con
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ninguna ni se pensaba acostar [...] Con que eso era pues lo que habia detras de
esos 0jos verdes, una pureza incontaminada de mujeres (p. 19).

Estas novelas se publican cuando el sida tiene apenas una década y se considera aln
una enfermedad de homosexuales. Que ambas obras aborden las relaciones entre hom-
bres con tanta frescura refleja también una posicion politica que busca desde el lenguaje
desmarginalizar a un sector de la sociedad que ha sido paria. En ninguno de los dos textos
hay reflexiones sobre el amor homosexual por oposicion al heterosexual, ni preguntas o
cuestionamientos sobre las diferencias entre uno y otro. La ética de ambos escritores con-
siste en construir desde el lenguaje un universo normalizado para los homosexuales, en el
que su existencia no se cuestiona.

Asi como los autores se abstienen de juicios morales sobre la homosexualidad, tampoco
cuestionan la criminalidad de sus protagonistas. En ambas obras los matones asesinan porque
si. No se trata de crimenes famélicos. No delinquen: trabajan. Por lo tanto, parecen decir los
autores, habria que cuestionarse por qué la sociedad margina o excluye a estas personas que
tienen una absoluta incapacidad mental para autorregularse y en consecuencia son inocentes,
como se explica claramente en La virgen de los sicarios:

El padre vino a saber que el muchacho era de profesion sicario y que habia ma-
tado a trece, pero que de ésos no se venia a confesar porque épor qué? Que se
confesara de ellos el que los mandé matar. De ése era el pecado, no de él que
simplemente estaba haciendo un trabajo, un <camello> (p. 32).

A su manera, Piglia plantea algo similar en Plata quemada al referirse a Malito (que desde
su nombre estd claro que no es Malo sino Malito): “La cruel delectacion con la que leia las
noticias policiales era una prueba de su imposibilidad de dilucidar la raiz moral de los hechos
de suvida” (p. 40). En esta distancia frente al crimen, Vallejo y Piglia coinciden con el Mempo
Giardinelli, quien escribe en Luna Caliente: “Jamas habia imaginado que un hombre, conver-
tido involuntariamente en asesino, pudiera, de repente, vencer tantos prejuicios y tornarse
frio, inescrupuloso” (p. 31).

A propdsito de la lectura de prensa, tanto Piglia como Vallejo muestran que una forma con-
temporanea para lograr inclusidn es aparecer en los medios de comunicacidn. El personaje
marginal se siente reivindicado cuando de él se habla en la radio, en la television o cuando
su foto sale en el periddico. En ambos libros aparecen escenas en las que se mencionan
con nombre propio los medios de la ciudad y se da cuenta sobre el registro que hacen de
la criminalidad: “El Colombiano es el periédico de Medellin, el que da los muertos: tantos
hoy, émafana cuantos?” (p. 31) dice el narrador de La virgen de los sicarios, mientras que
en Plata quemada se informa que Malito, el jefe de la banda, leia la prensa y “se mostraba
satisfecho por no ser reconocido, pero a la vez triste por no ver su foto, y secretamente
admirado por la difusion de la desgracia que es devorada con ansiedad por miles y miles
de lectores” (p. 40).

Los protagonistas de ambas obras hacen parte de una generacion lejana de la cultura culta
o de élite, y formada, en cambio, en medio de la cultura de masas, mas barata, accesible y
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entretenida. Mientras Dorda lee la revista Mecdnica Popular y El Nene canta canciones en
inglés de los Head and Body (aunque en realidad la letra de la cancidn que incluye Piglia sea
de Tom Waits), Vallejo escribe que el sicario nunca ha leido un libro y que: “Impulsado por
su vacio esencial Alexis agarra en el televisor cualquier cosa: telenovelas, partidos de futbol,
conjuntos de rock, una puta declarando, el presidente” (p. 33).

Sin embargo, el trabajo de desmarginalizacion que hacen Piglia y Vallejo va mas alla de
tomar como protagonistas a antihéroes y darles espacio en la literatura con su lenguaje, su
actividad delincuencial, sus barrios periféricos y suhomosexualidad. La narrativa de ambos no
solo trae de la periferia al centro a personajes que viven al limite sino que va un paso mas alla:
los sacraliza, los sublima, les construye un altar usando simbolos de la religiosidad catdlica,
que es lo mas sagrado de las sociedades en las que ocurren ambas historias.

Alexis es un angel y asi se refiere a él el narrador en muchas de las paginas del libro. “Nues-
tras noches encendidas de pasion, yo abrazado a mi angel de la guarda y él a mi con el amor
que me tuvo” (p. 24). Se trata de un sicario que usa tres escapularios para protegerse, que
se encomienda a Maria Auxiliadora y que va hasta su santuario en peregrinacion, pidiendo
proteccidén. Vallejo muestra al sicario como un devoto cristiano.

Piglia por su parte construye al final de su novela una hermosa imagen en la que Dorda
le alcanza al Nene, herido de muerte, “la medallita de la Virgen de Lujan” (p. 148) y luego
informa que “lo mantuvo en sus brazos como quien sostiene a un Cristo”, en una clara alusién
a La Piedad de Miguel Angel. Si Alexis es un angel con cara de Nifio Dios, Dorda es la Virgen
Maria. Mas adelante se lee que “lavoz, al Gaucho, le salia firme y toda la ciudad estaba quieta,
en silencio, y su voz sonaba como la voz de Dios que llega de lo alto, la voz del Santisimo” (p.
154) y a continuacidn Dorda reza completo el Ave Maria.

Se trata, en conclusidn, de dos novelas en las que el crimen, los muertos, las fugas y la accion
son anécdotas que les sirven a los autores para cuestionar sobre un tema importante en la
sociedad contemporanea: la exclusion de cientos de jovenes que se dedican a la delincuencia
como forma de vida, sin dilemas morales, y que desde sus barrios, su lenguaje y su estética
construyen universos marginales. Vallejo y Piglia no describen esos mundos con un lenguaje
de atraccidn turistica, visita de zooldgico u objeto de estudio socioldgico. Al contrario, ambos
autores narran desde el punto de vista de los criminales, con total naturalidad. Mientras la
policia o el periodismo hablan de “dar de baja” a los delincuentes, estos autores toman a sus
protagonistas muertos y los elevan a un altar sagrado. Si los ateos no les rezan, al menos los
pueden admirar.
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