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Resumen
Una y muchas guerras es una de las más importantes novelas de la literatura 

caldense del Siglo XX. Fue escrita por Alonso Aristizábal Escobar y publicada 
por Editorial Planeta en 1985. Diversos críticos han estudiado esta obra como 
testimonio de la violencia partidista de los años 30 y 40 y destacan elementos 
como el desarrollo de un relato íntimo, a partir de una saga familiar que recrea 
el miedo, el desplazamiento forzado y la violencia psíquica. En este texto se 
propone un abordaje distinto para esta novela: teniendo en cuenta la cantidad 
de datos históricos verificables que contiene la obra, se presenta un rastreo 
sobre todas las referencias del libro a temas relacionados con el ejercicio del 
periodismo, dado que el protagonista, don Rubelio Aristizábal, ejerce como 
corresponsal del diario La Patria en Pensilvania, el mismo oficio que desarrolló 
en vida el padre del autor.

Palabras clave: Periodismo Caldense; Alonso Aristizábal; Una y muchas gue-
rras; Literatura caldense; Literatura de violencia. 

1. Introducción 
Estudiosos de la literatura caldense como Roberto Vélez Correa indican que Risaralda, 

la novela de Bernardo Arias Trujillo publicada en 1935, fue “(…) la novela cumbre del Gran 
Caldas”, hasta la aparición de Una y muchas guerras, escrita por Alonso Aristizábal Escobar y 
publicada por Editorial Planeta en 1985 (Vélez, 2003, p. 381). 
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La primera novela de Alonso Aristizábal ha sido estudiada por críticos nacionales y ex-
tranjeros desde distintas aristas, principalmente como texto icónico de la violencia política, y 
también por el contrapunto que plantea entre la vida cotidiana en un pueblo como Pensilvania 
y en una ciudad como Bogotá. 

Una y muchas guerras es un relato que comienza a mediados de los años 30 (aunque 
refiere violencias ocurridas en años anteriores) y culmina hacia 1950, luego del Bogotazo. Si 
bien se trata de personajes construidos desde la ficción el texto incluye numerosas referencias 
históricas verificables: nombres propios de personajes que vivieron en la época narrada, así 
como hechos concretos de violencia política entre liberales y conservadores, cuyos detalles 
noticiosos pueden rastrearse en la prensa de la época.

Teniendo en cuenta este trasfondo histórico, el análisis que se desarrolla a continuación 
plantea la reconstrucción de algunos elementos del ejercicio periodístico de los años 30 en 
Caldas, a partir de los datos que se incluyen en la novela Una y muchas guerra, a través de la 
figura de Rubelio Aristizábal, corresponsal de La Patria en Pensilvania. Los elementos a analizar 
son la prensa como único medio de comunicación, la cotidianidad del oficio del periodista, el 
concepto de actualidad, la prensa bipartidista y las censuras y autocensuras. 

2. Sobre el autor
El escritor Alonso Aristizábal Escobar falleció en Me-

dellín en la tarde del 31 de diciembre de 2017. Tenía 72 
años y se encontraba en plena actividad profesional, 
dedicado en sus últimos tiempos a la escritura de ensa-
yos y reseñas literarias, más que a la ficción. Nació en 
Pensilvania en 1945. Estudió en el Colegio Nacional de 
Oriente y luego en el Seminario Menor en Manizales. 
De allí se trasladó a Medellín en donde estudió Filosofía 
y Letras en la Universidad Pontificia Bolivariana y en su 
ejercicio profesional mezcló la docencia y la escritura: fue 
tallerista y conferencista en las maestrías de literatura 
de las universidades Central y Nacional en Bogotá, y 
autor de comentarios, críticas y reseñas para el Instituto 
Cervantes de Madrid, las revistas El mundo al Vuelo, de 
Avianca, Diners, y los diarios El Espectador, El Tiempo, La 
Patria y El Colombiano.

Antes de escribir Una y muchas guerras publicó tres 
libros de relatos: Sueño para empezar a vivir (1973), Un 
pueblo de niebla (1976) y Escritos en los muros (1984). Luego del éxito de su primera novela 
en 1985 publicó una segunda novela, Y si a usted en el sueño le dieran una rosa (1997), así 
como ensayos sobre Pedro Gómez Valderrama y Álvaro Mutis. Su último título publicado fue 
el poemario Caminos por la tierra (2008).
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3. Una y muchas guerras: testimonio de la violencia
Aunque Alonso Aristizábal Escobar escribió 10 títulos literarios que van desde poesía y 

relatos hasta ensayo, su novela Una y muchas guerras es su obra más estudiada.

El escritor y crítico Álvaro Pineda Botero explica la anécdota de la novela en los siguientes 
términos:  

Alonso Aristizábal narra, en un lenguaje directo y testimonial y dentro de la 
tradición antioqueña, la historia de una familia oriunda de un pueblo caldense 
que por efecto de la violencia tiene que emigrar a Bogotá (…). Por huir de la 
violencia física de la región de Pensilvania, la familia perdió sus nexos y tradi-
ciones y cayó en la violencia sicológica más despiadada y humillante (citado en 
Pineda, 1990, p. 89).

El análisis de la novela en clave de testimonio de la violencia política es también el elemento 
que destaca Roberto Vélez Correa en su lectura:  

Es una de las pocas novelas de La Violencia que lograba abstraer la línea tendida 
por sus antecesoras, la mayoría cargada de escenas tremendistas y el morboso 
inventario de asesinatos que provocó el ominoso período de la Violencia Co-
lombiana (…) Es una obra capital de la literatura caldense, de las pocas que han 
logrado trascendencia y atención de la crítica especializada. Entre otros, a ella se 
han referido en sus estudios de la narrativa hispanoamericana, los extranjeros 
Jacques Gilard y Raymond L. Williams (Vélez, 2003, p. 44).

En Colombia se ha conocido como La Violencia al período de confrontación política arma-
da desatado a partir del 9 de abril de 1948, cuando el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer 
Gaitán desencadenó lo que se conoce como El Bogotazo, o desde 1946, cuando los liberales 
perdieron la Presidencia y Mariano Ospina Pérez asumió el poder. Según el historiador David 
Bushnell, “(…) existen buenas razones para considerar la hereditaria rivalidad partidista entre 
liberales y conservadores como la causa principal de la Violencia (…) una historia horripilante, 
en la cual murieron entre 100.000 y 200.000 colombianos” (1993, p. 281). 

Si se toma el Bogotazo como el inicio de La Violencia y en consecuencia de las novelas so-
bre La Violencia, técnicamente Una y muchas guerras cabría allí solo de manera parcial, dado 
que de los 15 años que transcurren en la obra, 11 ó 13, según el criterio que se adopte, se 
ubican antes de la fecha oficial del inicio de La Violencia: la novela inicia con la noticia sobre 
la muerte del abogado y periodista conservador Clímaco Villegas ocurrida en Manizales en 
1935 y con el “Abaleo de 1936” en Pensilvania. Sobre el Abaleo, La Patria de octubre de 1936 
informa inicialmente que hubo seis muertos conservadores, un liberal y numerosos heridos 
entre los que figuraban niños y mujeres. En su novela Aristizábal fija el saldo en 40 muertos 
conservadores, que desencadena luego, en venganza, la muerte de 40 liberales.

(A propósito del asesinato de Clímaco Villegas, Una y muchas guerras no es el único punto de 
unión entre este crimen y la literatura: el escritor Bernardo Arias Trujillo, quien oficiaba como 
juez del circuito en Manizales, ordenó el arresto del coronel liberal Carlos Barrera Uribe por la 
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autoría de dicho homicidio: Barrera Uribe le disparó al excontralor Villegas el 18 de junio de 
1935 en pleno centro de Manizales, a la vista de numerosas personas, y como consecuencia 
de las heridas causadas falleció 93 días después. Durante su ejercicio como contralor Villegas 
había denunciado irregularidades por parte del coronel Barrera en Armenia. Arias Trujillo 
impartió cuatro órdenes de arresto que la policía, al mando del coronel Barrera, se negó a 
cumplir. En consecuencia el 18 de diciembre de 1936 el novelista Bernardo Arias Trujillo, quien 
ya era reconocido en el medio por la reciente publicación de su novela Risaralda, presentó 
renuncia a su cargo ante el Tribunal Superior de Caldas y falleció 14 meses después. Ante 
la presión de los conservadores Barrera finalmente fue detenido en 1940 y permaneció 15 
meses bajo arresto).

De las 233 páginas de Una y muchas guerras, 117 transcurren en Pensilvania. En la mitad 
exacta del libro la familia conformada por don Rubelio Aristizábal y doña Sola huye hacia Bogotá, 
en una fecha que debe ubicarse antes de 1938, y regresa a Pensilvania después del Bogotazo.

El año del viaje de Pensilvania a Bogotá es impreciso porque la familia permanece en 
Pensilvania al menos un año después del “Abaleo del 36”, es decir hasta al menos octubre de 
1937. Sin embargo la muerte del periodista Eudoro Galarza Ossa, ocurrida el 12 de octubre 
de 1938, sucede cuando la familia lleva ya tres años en Bogotá (Aristizábal, 1985, p. 129). 

Si bien buena parte de la novela se desarrolla antes del 9 de abril de 1948, uno de los princi-
pales valores de la obra es precisamente resaltar que La Violencia no empezó con el Bogotazo, 
y al contrario muestra que los muertos entre liberales y conservadores eran un rasgo común 
de la vida en los pueblos en los años 30, pero además una tragedia que ya habían vivido los 
padres y abuelos, en historias que se remontan hasta la Guerra de los Mil Días.

Cuando Vélez Correa destaca que en la novela de Aristizábal la violencia no se presenta 
como un inventario de atrocidades, es pertinente recordar la crítica que Gabriel García Már-
quez lanzó en su ensayo Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia, en donde señaló: “(…) 
quienes han leído todas las novelas de violencia que se escribieron en Colombia parecen de 
acuerdo en que todas son malas, y hay que confiar en que estén secretamente de acuerdo 
con ellos algunos de sus propios autores” (García, 1959, p. 12). En su texto García Márquez 
llama la atención sobre el énfasis que los narradores ponen en los muertos, e invita a leer a 
Camus, quien en La peste enseña que los dramas se deben contar desde la perspectiva de los 
vivos. Ese es quizás el mayor acierto de Aristizábal en su novela. 

El escritor y curador de arte Eduardo Márceles Daconte lo presenta en los siguientes tér-
minos: 

Si bien la novela inicia su recorrido en esta etapa nefasta que precede a La Vio-
lencia como fenómeno sociohistórico, cuando los odios partidistas contribuyen a 
ensangrentar un amplio territorio de la región andina −el primer crimen sucede 
cuando Barrera Uribe asesina a sangre fría al juez conservador Clímaco Villegas 
en Manizales−, el foco de su argumento, como un leitmotiv a través de su de-
sarrollo, es el miedo y sus consecuencias. Desde el primer párrafo, el autor nos 
introduce en este sentimiento oscuro, helado, pegajoso, que se experimenta 
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frente a la adversidad, el destino incierto, la angustia existencial; como también 
a los fantasmas de la imaginación que acechan, como un inquietante trasfondo, 
a través de la narración (Márceles, 2018).

Las presencias fantasmagóricas que crecen en la obra, a medida que avanza el relato, 
evocan la poética de Rulfo y sus geografías habitadas por muertos. En la novela de Aristizábal 
hay una intención deliberada por ubicar a los personajes, al final de sus vidas, en el rol que 
ocuparon los padres próximos a la muerte, y a los hijos en el rol de los padres, en ciclos que 
funden vida y muerte, de la misma manera en que una violencia se encadena con la otra. 
Como lo dice el autor en uno de los apartes de la novela: “Qué diferencia hay entre conserva-
dores y liberales. Eso es lo mismo. Sólo que a unos los matan primero y a los otros después” 
(Aristizábal, 1985, p. 129).

4. Pistas para recrear el periodismo de los años 30
En principio los textos de ficción no son fuente idónea para la reconstrucción histórica, pues 

la ficción puede falsear o inventar hechos que para la historia deben ser datos verificables. En 
últimas el lenguaje cumple una función estética en la literatura, distinta de la función referencial 
o informativa que desarrolla en los textos históricos (Jakobson, 1963).

No obstante, el mismo Alonso Aristizábal refirió en distintas oportunidades el interés que 
lo animaba para presentar una reconstrucción histórica fidedigna en su novela Una y muchas 
guerras. En entrevista realizada por Gilberto Gómez Ocampo, de la Universidad de Washing-
ton, el autor señala: 

Mi tentativa ha sido captar cierta vida y la vida de siempre parece un calei-
doscopio. Podría hablar por ejemplo del tema histórico y de algunos hechos 
que anteceden al 9 de abril. Cuando la novela se impone, cualquier afirmación 
para enmarcarla por parte del autor parece arbitraria. Además, no conlleva 
intenciones o propósitos. Solo pretende ser ella misma con los elementos que 
le corresponden. Por esto, los problemas formales cada vez estuvieron deter-
minados por la necesidad de contar con fidelidad ciertas verdades sin herir a 
nadie ni atentar contra mi admiración por los personajes que seguían estando 
a mi lado para inspirarme. Mi preocupación esencial fue darle a los hechos la 
claridad que pide un libro atento a comunicarse con el lector. En definitiva, 
escribo pensando en alguien (Gómez, 1985, p. 49).

Ese interés que revela el autor por fidelidad frente a la verdad y el respeto a los protago-
nistas, que son a la vez personajes del mundo real, se refuerza con la inclusión de numerosos 
nombres propios dentro de la obra. Sobre este tema la filóloga y escritora Sonia Nadhezda 
Truque, explica: 

La mención de políticos  y figuras del momento, Alzate Avendaño,  Barrera 
Uribe, Marco Mirla, Mamatoco, Gaitán, Roa Sierra, etcétera, funciona no como 
señalamiento de acciones afortunadas o infortunadas, sino como la justeza y 
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fidelidad del lugar que ocuparon, porque el  esfuerzo de Alonso Aristizábal es 
el de no acusar (1985, p. 81).

Además de los nombres de políticos de los años 30 y 40, Alonso Aristizábal alude a pe-
riódicos como La Patria, El Espectador, El Tiempo y El Siglo, también con nombre propio, 
así como a plumas que van desde Aquilino Villegas hasta Eudoro Galarza Ossa. Su interés 
particular por el periodismo viene por partida doble, como lo indicó en una entrevista en 
el año 2013: 

Mi padre era el periodista en Pensilvania y escribía en La Patria, de Manizales. 
La primera novela que me publicó Planeta en el 85 se llama Una y muchas gue-
rras y es un homenaje a él. Él me contaba muchas historias al respecto y yo las 
iba recogiendo. Investigué en las hemerotecas de la Biblioteca Nacional y de 
la Luis Ángel Arango, leí la prensa colombiana de los años treinta al cincuenta 
de El Tiempo, El Espectador, El Siglo y La Patria. Un día encontré varios artícu-
los firmados por un tal E. Mirón con varios temas de los que él escribía. Volví 
donde mi papá y le pregunté de quién se trataba. Y me dijo: ese E. Mirón era 
yo. Entonces fue algo muy bello porque yo no sabía que él usara seudónimo en 
algunas colaboraciones de tipo político (Revista Circe, 2013, p. 59).

En la misma entrevista el escritor cuenta que trabajó en otra novela basada en la historia 
de su hermano Gustavo, quien murió en la explosión del avión de Avianca con 107 ocupantes 
el 27 de noviembre de 1989. “Él fue periodista de El Colombiano, me regaló bastantes libros 
y me enseñó mucho sobre literatura” (Revista Circe, 2013, p. 59).

Al final de la novela Una y muchas guerras el autor deja claro su objetivo con esta obra: 

Escribir es revivir a sus papás en el fondo de los años. Y allá escribiría que usted 
papá reciba este homenaje y que solo desea que por encima de las tinieblas 
del tiempo continúen en su diálogo sin fin. Que su viejo será siempre la gran 
voluntad, el coraje de las palabras en su guerra inclemente. Que por esto, él 
también va a firmarse E. Mirón al cerrar las notas de tantos cuadernos en los 
que se propuso contar la vida de ellos y la suya (Aristizábal, 1985, p. 231).

Teniendo entonces clara la intención de Alonso Aristizábal por ser fiel a la verdad histórica 
dentro de su narrativa de ficción, y su interés por recrear el mundo periodístico y homena-
jear su padre, corresponsal de La Patria, en la figura del protagonista Rubelio Aristizábal, se 
presentan a continuación cinco pistas para entender el ejercicio del periodismo de los años 
30 a partir de la novela Una y muchas guerras.

4.1. La prensa: el único medio
La novela de Alonso Aristizábal comienza con un hecho histórico: la muerte en Manizales 

de Clímaco Villegas, ocurrida en 1935. “—Lean, lean— agregó éste extendiendo La Patria”, 
dice Rubelio en la segunda página de Una y muchas guerras, introduciendo al lector desde 
temprano en lo que es la principal fuente de información de los habitantes de Pensilvania: La 
prensa, y más específicamente La Patria. 
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La primera alusión que en el libro 
se hace a la radio ocurre de manera 
tardía: en Bogotá, luego del asesi-
nato de Gaitán. “Virgilio apretaba 
el control del dial y parecía que 
agarrara la cola de una gallina. El 
radio chirriaba protestando contra a 
presión del puño (…) El radio reven-
taba disparando también y Virgilio 
debió sintonizarlo de nuevo y le 
aumentó el volumen” (Aristizábal, 
1985, p. 184).

También es en la segunda mitad 
del libro, cuando la familia ya vive 
en Bogotá, que aparece la primera 
alusión al teléfono y llama la atención 
que aunque el oficio del protagonista 

es corresponsal de prensa no hay ninguna alusión a la fotografía dentro de la novela: ni el 
corresponsal toma fotografías, ni a su familia le toman fotos en los hitos familiares, como las 
bodas.

Significa entonces que en el universo creado por el autor, la vida cotidiana de los habitantes 
de Pensilvania de los años 30s no incluía el teléfono ni el radio como fuente de información 
habitual. Hay un telégrafo, que opera el hijo mayor del protagonista, y en la obra se mencio-
nan algunos escasos libros como El Quijote, La Eneida y La Ilíada.  Las pocas referencias a la 
música se refieren a serenatas, es decir música que llega en vivo y no de señales radiofónicas, 
y tampoco hay alusiones al cine o espectáculos artísticos de ninguna índole. El tiempo libre 
de la gente de Pensilvania transcurre entre la iglesia y las cantinas (se narra la llegada de una 
mesa de billar), en peleas de gallos y en las plazas públicas, aunque el miedo partidista las 
desocupa cada tanto. El tiempo libre transcurre sobre todo de puertas para adentro en las casas 
de las familias. La prensa, y particularmente La Patria, es la única industria cultural que hace 
presencia en el pueblo de manera permanente, aunque no diaria, durante la época del relato. 

4.2. La cotidianidad del oficio del corresponsal
También al comienzo de la novela, cuando se habla del asesinato de Clímaco Villegas, el 

narrador explica: “Rubelio contó que era su amigo, le había dado entrada a La Patria para que 
hiciera sus corresponsalías desde Pensilvania” (Aristizábal, 1985, p. 8). El lector se entera así 
del trabajo de Rubelio como periodista, que ejerce en soledad en el municipio ya que no hay 
más corresponsales o equipo de trabajo.

Pero su oficio no es de tiempo completo. El narrador explica que Rubelio, además de 
corresponsal, es concejal del Partido Conservador, una mezcla de oficios que hoy resultaría 
imposible pero que en los años 30s era común, dado el carácter profundamente partidista de 
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los periódicos, que tenían entre sus colaboradores a muchos miembros de directorios políticos, 
quienes escribían textos con más opinión que información.

Al menos en dos ocasiones en la novela se refieren noticias concretas que dan lugar a textos 
periodísticos escritos por el corresponsal de Pensilvania: la muerte de un grupo de conser-
vadores en una tarde de domingo, cuyo registro se encuentra efectivamente en ediciones de 
La Patria de enero de 1936, y luego, el Abaleo del 36, del que existen numerosas referencias 
históricas, y que ocurrió el 18 de octubre de ese año.

Sobre el primero, describe así el narrador las circunstancias de la escritura del texto: 

Al fin, el miércoles escribió como disparando con la chuzografía de sus índices, 
aquella noticia que parecía un hervidero en su cabeza; salió de un tirón que 
lo dejó agotado por las furias que había desencadenado. Casi le faltan fuerzas 
para ir en busca del correo. No obstante, ese sobre era en sus manos una bola 
encendida que debía ser soltada para que no lo quemara. De este modo, llegó 
hasta la casa de Sandalio el cartero que cada jueves hacía una travesía de dos días 
para llegar a Manizales. Y a esa hora, el hombre ya armaba el paquete de cartas. 
Rubelio le recomendó más que antes, que por favor dejara su sobre de primero 
en La Patria, es urgente, esto lo están esperando (Aristizábal, 1985, p. 31). 

La distancia entre el momento de los hechos (el domingo) y el momento de la escritura (el 
miércoles) coincide además con la distancia temporal frente al momento en el que la noticia 
escrita por el corresponsal llega al pueblo: 

Una tarde, encerrado en su oficina, oyó que anunciaban el periódico y sintió que 
le quitaban de encima una coyunda y podía respirar y caminar con calma hacia 
la tienda donde debía reclamar su ejemplar, el mismo que lo acompañaría en 
el día y a veces durante la semana en el bolsillo izquierdo del saco negro casi 
fantasmal. El periódico se agotó de inmediato y el encargado de la distribución 
protestaba porque ya les había escrito varias cartas a los de La Patria para que 
le mandaran más ejemplares cuando hubiera noticias de Pensilvania (Aristizábal, 
1985, p. 32).

Páginas más adelante Virgilio, el hijo de Rubelio, le pide heredarle o compartir con él el 
trabajo de corresponsal, rasgo que resulta común en el origen de numerosos periodistas de 
los años 30 y 40: el oficio se comunica de generación en generación.

De acuerdo con el narrador, cuando Virgilio incursiona en el oficio del padre “(...) respiraba 
el aire enrarecido de la oficina donde el papá escribía a máquina sin apartar sus ojos de las 
palabras que daban la impresión de salir disparadas de su rostro severo y agónico” (Aristizábal, 
1985, p. 104).

La distancia entre los hechos narrados, el tiempo de la escritura y el tiempo de la publicación 
vuelve a aparecer en este episodio del hijo: 

—¿Ya casi tiene listo el artículo? —le dijo Rubelio esa noche hablando sobre 
sus espaldas.
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—Mañana me presta la máquina para sacarlo en limpio. 

Más allá de la medianoche la luz de la bombilla le ardía en los ojos. Después 
despertó allí sentado con la frente sobre el cuaderno donde estaba escrita cada 
una de las ideas de lo que diría en la corresponsalía. Desde temprano, en la 
oficina del papá, chuzografiaba las escasas dos cuartillas y repetía renglón tras 
renglón porque de alguna manera comprendía que ello era necesario para que 
el vuelo de lo que decía echara raíces como una planta.

—¡Muy bien! Mañana lo mandamos y de una vez yo voy a escribirles para que 
me sigan recibiendo artículos desde Bogotá—.

La corresponsalía se publicó varios días antes del viaje y Virgilio sentía gran emo-
ción de dejar constancia de su despedida del pueblo (Aristizábal, 1985, p. 113).

De lo escrito por el autor en Una y muchas guerras se sacan varias conclusiones sobre el 
ejercicio del oficio periodístico en los años 30 por el corresponsal en Pensilvania: 

99 	 El corresponsal escribía primero a mano, corregía y una vez tenía listo el texto lo pasaba 
a máquina, en una rutina impensable en épocas posteriores, cuando se masificó el uso 
del computador.  No hay editor que trabaje con el autor. El periodista es su propio editor.

99 	 El corresponsal no hace propiamente una labor investigativa o de reportería que incluya 
consulta o confrontación de fuentes. El corresponsal es una persona que vive inmersa 
en una realidad y escribe sobre lo que le ocurre, lo que ve de primera mano o se entera 
a través de conversaciones con amigos. No hay una clara planificación del trabajo.

99 	 El contenido de los textos enviados depende del interés del corresponsal. En la novela no 
aparecen exigencias informativas por parte del periódico y es el propio periodista el que 
decide qué escribir y enviar por correo. Los textos nacen de la oferta del corresponsal y 
no de la demanda del periódico. La agenda informativa va desde homicidios hasta des-
pedidas del pueblo. Es decir que los textos personales, evocativos o autorreferenciales 
son bienvenidos por el periódico.

99 	 La extensión del texto es de dos cuartillas: una cuartilla equivale a una cuarta de pliego y 
cada pliego puede tener entre 20 y 25 renglones, de manera que se trata de un texto de 
aproximadamente 50 renglones en máquina de escribir, cuyos caracteres son más espa-
ciados que los de un computador. Eso equivale a un texto de alrededor de 500 palabras, 
que son las que tiene actualmente una columna de opinión de tamaño mediano. El texto 
de la corresponsalía no era corto pero tampoco demasiado largo.

99 	 La indicación de “(…) voy a escribirles para que me sigan recibiendo artículos desde 
Bogotá” indica que la relación del periódico es con el autor, más que con la ubicación 
geográfica desde la cual hace sus despachos. El periodista tiene la esperanza de conservar 
su corresponsalía aunque se mude de ciudad, aunque en la página 125 se advierte que 
estaba equivocado: “Y que recibiera siquiera algo de corresponsalías pero no mandé más 
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porque no me publican ya. ¡Acuérdese lo que nos servían esos chequecitos!” (Aristizábal, 
1985, p. 125).

99 	 El trabajo del corresponsal es remunerado. No hay un contrato laboral con salario fijo 
y estable, pero el periódico envía “chequecitos” por las notas publicadas. No todos los 
textos escritos y enviados son publicados.

99 	 El corresponsal es una persona con reconocimiento cultural y social en el pueblo, aunque 
este reconocimiento puede tener origen no sólo en su oficio periodístico sino también en 
su militancia política. Sin embargo, no se trata de una persona adinerada: al contrario, el 
periodista depende de su salario para la manutención de su familia y la falta de trabajo lo 
lleva rápidamente a buscar otras opciones laborales que le garanticen la subsistencia. La 
situación económica de la familia se evidencia en la posibilidad de acceder o no a la prensa, 
como se presenta en el siguiente contraste, con pocas páginas de diferencia: “Hablaba 
de cosas inútiles o de las últimas noticias que traían La Patria y El Siglo que hacía mucho 
no podía comprar” (Aristizábal, 1985, p. 121). Cuando la situación económica cambia, 
el narrador indica: “(…) caminaba tanteando el piso hacia la sala con el periódico que ya 
podía comprar para pasar y repasar las mismas noticias” (Aristizábal, 1985, p. 138).

4.3. El concepto de actualidad 
Una de las diferencias más notorias entre el oficio del corresponsal de los años 30 que des-

cribe Alonso Aristizábal en Una y muchas guerras y el ejercicio actual consiste en los conceptos 
de actualidad e inmediatez, que rigen al periodismo contemporáneo.

En los años 30 Pensilvania quedaba a dos días de Manizales en un viaje en mula. Aun-
que en el pueblo hay telégrafo el periodista no lo usa para comunicarse con el periódico 
y en cambio recurre al correo: dos días de viaje, más el tiempo que tarde en repartir la 
correspondencia en la capital. El texto llega al periódico, se publica algunos días después, 
no inmediatamente, y luego los ejemplares del periódico emprende el viaje de regreso: en 
mula hasta Pensilvania.

Como si este lapso de tiempo fuera poco, el periodista no escribe los textos inmediatamente 
ocurren los hechos: sobre los muertos del domingo se sienta a escribir el miércoles. La razón 
para no hacerlo antes es que el orden público le impide ir hasta su oficina, en donde tiene la 
máquina de escribir. Pero en el caso del hijo, quien escribe un texto de despedida del pueblo, la 
redacción también le toma varios días, sin que haya razones de orden público para la tardanza.

Se trata entonces de un periodismo hecho sin afán, en tiempos anteriores a la radio, en 
los que los periódicos llegan con retraso pero aun así se agotan y sirven para revivir lo que 
ya todo el pueblo sabe que ocurrió: la función de la prensa es informar sobre lo que sucede 
más allá de las montañas, así las noticias lleguen días después, pero el mayor interés de los 
lectores está en revisar qué dice el periódico sobre los hechos ocurridos en el pueblo, de los 
que ya todos conocen los detalles, para verificar si el registro escrito, que quedará para la 
historia, coincide o no con su propia versión de los hechos. Es un periodismo con conciencia 
de ser memoria histórica de una época y un territorio. 
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4.4. La prensa bipartidista
En la primera mitad de la novela, que transcurre en Pensilvania, el único periódico que lee 

Rubelio es La Patria. Cuando llega a Bogotá extiende sus lecturas a El Siglo, El Espectador y El 
Tiempo, en cuidadoso equilibrio bipartidista: 

Rubelio compraba la prensa en la esquina del hospital. El hombre del puesto 
de periódicos le vendía El Tiempo y El Siglo o El Espectador y La Patria, cada vez 
uno liberal y otro conservador: por eso se los entregaba con manos diferentes 
como si pensara que al juntarlos habría incendios, explosiones y muerte (Aris-
tizábal, 1985, p. 175).

Se trata de una prensa partidista en la línea editorial, que trasciende a toda la agenda 
informativa de los periódicos: A Rubelio, concejal conservador, le consigue la corresponsalía 
en La Patria el abogado Clímaco Villegas, líder conservador. En las primeras páginas del libro 
el periódico informa que el liberal Jorge Eliécer Gaitán será el abogado defensor del coronel 
liberal Carlos Barrera Uribe y páginas y años después se informa que el mismo Jorge Eliécer 
Gaitán será también el abogado defensor del teniente Cortés, el asesino del periodista conser-
vador Eudoro Galarza Ossa: “La última noche estuvieron allí hasta las dos de la mañana, hora 
en la cual los Arangos dijeron a una sola voz: ¡Esto no tiene más vueltas! ¡Lo sacó librecito!” 
(Aristizábal, 1985, p. 179), y más adelante el narrador indica que el 9 de abril Gaitán tenía 
una “(…) invitación a almorzar para homenajear al líder por el triunfo forense” (Aristizábal, 
1985, p. 186).

Rubelio es un periodista conservador que cuando llega a la capital se ve desempleado y con 
necesidades económicas. Se presenta entonces ante “(…) Javier Ramírez del Directorio Con-
servador de Caldas y declarado hijo eminente de Pensilvania”, pero la gestión para conseguir 
trabajo resulta nula. Entonces Juan Arango, un nuevo amigo en la capital, le propone: “—Yo 
le consigo puesto si deja que lo presente como liberal”, a lo que Rubelio se niega “porque no 
es verdad” (Aristizábal, 1985, p. 128).

La división entre conservadores y liberales es tal que el Rubelio cambia de expendedor de 
periódicos, porque el anterior, liberal, lo atemoriza: “(…) a veces las vociferaciones del negro 
le producían algún pánico y debía gaguear para pedirle los periódicos (…) el hombre se negaba 
a fiarle a Rubelio cuando no llevaba menuda. Este recibió aquello con rabia y preocupación y 
juró no volver a comprarle” (Aristizábal, 1985, p. 175).

Pese a los devaneos con la prensa liberal capitalina, al final de la novela Rubelio sigue firme 
a sus principios convertidos en costumbres: “(…) en el comedor leía La Patria, mientras Sola 
batía el chocolate en la cocina” (Aristizábal, 1985, p. 203).

4.5. Censuras y autocensuras
Una y muchas guerras refiere al menos dos episodios concretos de censura de prensa ocu-

rridos en Manizales 1938, y resulta útil para documentar las invitaciones a la autocensura por 
parte del entorno familiar. Sobre los hechos concretos de censura que la novela documenta, 
se resalta lo siguiente: 
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En Belén de Umbría a Silvio Villegas lo hirieron de varias puñaladas en las nalgas 
cuando se dirigía a una manifestación desde un tablado. Que en Supía la policía 
se acantonó en la plaza y en el momento en el cual Londoño y Londoño y Alzate 
Avendaño entraron en medio de un desfile de banderas azules les tumbaron los 
caballos con rachas de remington y que rodaron como pelotas por el empedra-
do y debieron huir en medio de la temible pedrea con la que iban a destruir el 
pueblo porque incluso desentejaron casas para sepultar esa multitud de godos. 
Que la noticia del día anterior había sido muy grave, el incendio de La Patria 
a la medianoche a manos de un tropel de criminales que también partieron a 
martillo las prensas (Aristizábal, 1985, p. 146).

La descripción que hace Aristizábal en su novela sobre el incendio al diario La Patria coincide 
con la nota publicada en el propio diario el 6 de abril de 1938 bajo el título Terrible desastre 
consumó la plebe liberal a La Patria. Un aparte del texto de la noticia dice lo siguiente: 

Con motivo de la violencia partidista, La Patria, que siempre ha defendido la 
causa conservadora, se ve arrollada por sus ideas y los opositores cobran y muy 
caro tal ideología, por ello en momento de ese fervor, los liberales deciden des-
truir esta casa editorial con la idea de silenciarla, sin embargo La Patria como el 
Ave Fenix se levanta de nuevo. 

Sobre este mismo hecho Oscar Gaviria Valencia, en su obra Huellas del periodismo caldense: 
un pasado lleno de honor, señala que: “(…) la destrucción de los talleres a piedra y bala hizo 
que en su reaparición publicara un sarcástico editorial de Silvio Villegas, que era de nuevo 
director, en el que, entre otras cosas, escribió: ‘Aquí estamos, analfabetas destructores de 
imprentas’” (Gaviria, 2004, p. 165).

El segundo hecho de censura registrado en Una y muchas guerras es el homicidio del di-
rector de La Voz de Caldas, Eudoro Galarza Ossa, ocurrido el 12 de octubre de 1938, que ya 
fue reseñado en la revista Escribanía (Villegas, 2017). Sobre este crimen la novela incluye el 
siguiente pasaje, que modifica ligeramente la forma en la que ocurrieron los hechos, según 
lo que refieren las ediciones de La Patria y La Voz de Caldas del día siguiente al suceso, pero 
rescata que la prensa transcribió el diálogo sostenido entre Galarza y su asesino y le permite 
al lector oír al teniente Cortés: 

—¡Mataron a Galarza Ossa! —dijo ocultando las manos debajo de las cobijas.

—¿Me presta la prensa? 

(…)

Virgilio comenzó a leer en la oscuridad y oyó la voz del teniente Cortés vocife-
rando por teléfono: 

—¡Usted ha dicho que yo soy un matón!

—Y voy a demostrarle con quiénes soy matón, con los boquilargos como usted.

—¡Le doy veinticuatro horas para que rectifique!
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—Es verdad lo que digo en el periódico y renuncio al plazo porque no hay nada 
que rectificar —respondió Galarza, Director de La Voz de Caldas y Secretario 
del Directorio Departamental Conservador.

—¡Ya voy para allá! —reventó el teniente con el estallido del teléfono (…) Galarza 
comprendía que el teniente llegaría y lo aguardaba con los puños apretados 
sobre el escritorio sin intentar ni tomar el revólver porque nunca las balas 
fueron su arma y sus enemigos los hizo con ráfagas de palabras. Estremecido 
por el frío ardiente de la agonía, miraba la puerta por donde el otro entraría 
aunque demoraba una edad sin tiempo. Por ello, no lo vio aparecer porque el 
que atravesaba el umbral no era más que un espectro. El teniente se acercó e 
hizo fuego. Galarza quedó muerto sobre el escritorio con los ojos bien abiertos 
tratando de saber quién era exactamente el hombre que tenía ante él. En verdad 
la descarga fue un estallido de guerra porque al instante ya amagaba la batalla 
entre los barreristas que defendían al teniente y los godos que se proponían 
lincharlo (Aristizábal, 1985, p. 144).

En un fragmento de la novela Alonso Aristizábal funde en una sola persona al coronel 
Barrera Uribe, el asesino de Clímaco Villegas, con el teniente Cortés, el asesino de Galarza y 
hace notar que ambos son liberales defendidos por Jorge Eliécer Gaitán.

Señala además el narrador que “(…) durante muchas tardes no hubo más tema” (Aristizábal, 
1985, p. 145) y que la reacción de Sola, la esposa de Rubelio, al enterarse de la muerte de 
Galarza fue: “—¿Mijo, lo irán a dejar sin puesto otra vez?” (Aristizábal, 1985, p. 145), lo cual 
permite desarrollar la otra cara de la censura que trabaja esta novela, y que se refiere a la 
invitación familiar, particularmente de la esposa del corresponsal, a la autocensura.

Al comienzo de la novela, cuando ocurren los crímenes del domingo de algunos conserva-
dores, Rubelio vocifera: 

—¡Hay que informar de esto a La Patria! ¡Cómo se va a quedar callada una cosa 
así! —alegó enfurecido en el corredor.

—Usted sale de aquí por encima de mi cadáver; si con esta oscuridad lo están 
esperando y usted no puede dejarnos solos (Aristizábal, 1985, p. 29).

Como ya se señaló, el corresponsal solo puede sentarse a escribir su nota hasta el día 
miércoles, la envía por correo a Manizales y unos días después el periódico con la noticia 
llega a Pensilvania, causando enorme revuelo entre los lectores. Sola le pregunta a Rubelio 
qué ocurre y él responde: 

—¡Que salió lo del domingo en el periódico y la gente ya lo sabe y no me da 
miedo de nadie!

—¡Usted no sale de aquí ahora!

(…) En ese momento estallaron los peinillazos en el portón. Eran varios hombres 
y estaban macheteando y gritando: 
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—¡Vamos a matar uno para que informen a La Patria! (Aristizábal, 1985, p. 33).

A la presión familiar se suma la presión social de sus amigos que desean protegerlo en 
medio de un ambiente caldeado por los odios políticos: 

Decían que no había por qué publicar los nombres de las personas, que eso 
encendería más la hoguera, que vieran lo que se venía.

—No sean miedosos, hombre, si eso ocurrió así y esas cosas hay que decirlas tal 
y como fueron para que se sepan; hechos de esos no se pueden quedar callados 
porque ahí sí es cierto que nos acaban— (Aristizábal, 1985, p. 32). 

Bajo esa premisa de “(…) las cosas hay que decirlas tal y como fueron para que se sepan” 
Rubelio publica nombres, datos y detalles de lo que ocurre en su municipio, aunque eso le 
trae consecuencias: las peleas con su esposa por la preocupación legítima de ella por su vida 
y su seguridad, y luego la destitución de su cargo como concejal. La noticia publicada en La 
Patria sobre el Abaleo del 36 causa tanta indignación entre los liberales como el propio abaleo 
entre los conservadores: “Ese mismo día, el alcalde pidió al Concejo la destitución de Rubelio, 
como única forma de que hubiera paz. A nadie más podían señalar de algo para calmar la ira” 
(Aristizábal, 1985, p. 63).

Las consecuencias personales y familiares son trágicas. Sin trabajo y sin ingresos empieza 
el declive del corresponsal, quien luego se ve forzado a huir hacia Bogotá en donde existe la 
posibilidad de conseguir trabajo y de mayor seguridad personal. El sueño americano trastoca-
do en sueño capitalino muestra en este libro su rostro de pesadilla. Pero Rubelio, firme a sus 
convicciones, logra mantenerse digno y a flote en una herencia personal que su hijo Virgilio, 
o Alonso Aristizábal, recoge en forma de homenaje, no solo hacia la figura de su padre, sino 
también hacia el oficio de corresponsal, hoy en vía de extinción.
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