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Resumen
La comprensión de las guerras difícilmente se da en el momento mismo en 

el que se realizan. Es mucho más habitual encontrarnos con la guerra en el 
relato que se hace de ella cuando los días comienzan a completarla y los años 
perfilan sus desenlaces. Así, desde el principio mismo de la literatura como 
ejercicio que trata de construir puentes entre nosotros y lo que posiblemen-
te ha ocurrido, se impone el relato de los hechos como interpretación de lo 
que pasa cuando los hombres se enfrentan y las armas se convierten en sus 
brazos. Este es un ensayo en el que se perfila una reflexión sobre cómo se da 
ese fenómeno narrativo tanto en las letras como en el cine para, a partir de 
esta interpretación, recorrer el sentido que va tomando hoy por hoy la mirada 
sobre los conflictos bélicos.

Palabras clave: Guerras; Historia; Literatura bélica; Cine bélico; Conflictos 
internacionales.

1. Introducción
Durante el mes de marzo del año 2003, los Estados Unidos y sus aliados atacaron diversos 

lugares de Irak. Muchos aún pueden recordar las imágenes que se transmitieron en vivo de 
aquellas incursiones que se daban por tierra y por aire. Los helicópteros se veían como parte 
de un espectáculo visual que parecía sacado de las películas y las explosiones no parecían 
tan crueles como realmente lo fueron pues, en su inmediatez, hacían creer que todo se 
trataba de pirotecnia programada. Sin embargo, los espectadores del mundo estaban ante 
las primeras imágenes cruentas del siglo veintiuno. La transmisión en directo de los actos 
de guerra venía siendo un objetivo de los periodistas desde que la televisión comenzaba a 
trazar las nuevas características del periodismo. Para aquellos días de marzo, las cámaras 
estaban bien dispuestas para lograr los mejores planos, como si fueran a dar testimonio de 
un partido de fútbol. Todo se hacía desde tribunas dispuestas para que nadie se perdiera 
lo que allí, en Irak, estaba pasando.

Sin embargo, nadie sabía a ciencia cierta qué era lo que ocurría. A lo mucho, insertos en 
una trama de acontecimientos que se habían hecho explícitos desde los atentados a los To-
rres Gemelas y otros lugares de los Estados Unidos en el denominado 9/11, lo que se decía 
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era que allí en Irak había que hacer volar muchas cosas porque se escondían en aquel suelo 
poderosas armas de destrucción masiva. Así que la sociedad estaba viendo la búsqueda, la 
pesquisa fulgurante de los elementos con los que —se asumía— sería atacado el resto del 
planeta de no hacerse este tipo de incursiones preventivas. La trasmisión en directo por las 
grandes cadenas de televisión era no solo una muestra de las ventajas que llegaba a ofrecer 
la tecnología del siglo que acababa de empezar, era una forma de hacer la veeduría de lo que 
se estaba haciendo en aquellas lejanas tierras. Pero, en últimas, nadie sabía a ciencia cierta 
lo que estaba pasando.

¿Qué se estaba atacando? ¿Los muertos eran culpables de algo? ¿Qué eran aquellas 
edificaciones que caían como castillos de naipes? Ante las humaredas y las llamaradas también 
comenzaban a surgir preguntas. La transmisión televisiva solo hacía énfasis en el sobrevuelo 
de los helicópteros, en el alcance de los misiles teledirigidos, en la búsqueda de la armas de 
destrucción masiva. Era como si los reporteros simplemente describieran lo que estaba en 
juego; sí, tal como los relatores y comentaristas deportivos. 

Para finales del año 2003, el escritor venezolano Fernando Báez publicó un texto en el que 
se refería a aquello que se había perdido en Bagdad en esos meses de incursiones militares. 
El autor hablaba de todo con consternación, pues había sido testigo de los saqueos y abusos 
de los invasores. En particular, hace la crónica detallada de lo que nadie más contaba sobre 
las formas en las que las incursiones dejaban toda una historia cultural hecha cenizas. 

Y entonces sobrevino lo que creí una pesadilla: encontré una atmósfera de 
guerra en el más craso estilo. La luz, filtrada con reservas y ambigüedad por 
las ventanas, dejaba a la vista muebles destrozados por doquier y miles de 
papeles en el piso. La sala de lectura, el fichero de madera con el catálogo de 
todos los libros y los estantes mismos habían sido literalmente arrasados sin 
piedad. Pero mientras continuaba mi camino, las escenas aumentaban su poder 
de conmoción. La estructura se veía tan severamente afectada que la juzgué 
precaria: difícilmente soportaría el impacto de un temblor mínimo. Aún había 
cenizas por todo el piso. Los archivos de metal estaban quemados, abiertos y 
vaciados en gran medida (Báez, 2003, p. 63). 

Por supuesto, Báez está hablando de la Biblioteca de Bagdad y su destrucción. Cuando 
las guerras se presentan, rara vez se tienen presentes las condiciones de la cultura y de los 
libros. Todo se pierde. Y si bien nada está hecho para durar eternamente, las guerras, las 
posiciones políticas, económicas y religiosas en conflicto, se han encargado de ahorrarle 
víctimas al paso del tiempo. Más de un millón de libros perdidos, más de quince millones 
de documentos que se han esfumado para siempre, miles de objetos preciosos saqueados, 
rotos, irrecuperables, dejaban aquellos días de guerra en lo que veíamos con cierta perple-
jidad por la televisión. 

Como tal, lo que en los últimos años se ha presentado como un espectáculo pirotécnico, 
esconde al fondo lo que han tratado de ocultar los fenómenos belicosos de todos las eras: 
hay que arrasar a los enemigos. Hay que arrasar con su pasado, con sus instituciones, con sus 
libros, con sus documentos, con sus jergas, con sus saberes. Así como muestra y parece una 
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evidencia irrebatible, la televisión oculta y deja todo el espacio para la especulación. El enfoque 
de una información deja tantas cosas sueltas que, la gran mayoría de las veces, dejamos que 
todo lo demás pase inadvertido. 

Lo que se queda en el tintero es precisamente lo que el fuego logra deshacer. En la historia 
universal, grande ha sido el papel del fuego para todo lo que representa la vida del hombre. 
En la guerra, ha determinado el valor del triunfo y de la derrota a la vez. Tantos papeles que 
se han quemado en el paso del hombre por la Tierra hablan de cómo hemos querido borrar 
la historia. También hay que decirlo —recordando a la par aquella emblemática escena de 
Nuovo Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore (1988)—, el celuloide arde y hasta a mayor 
velocidad que el papel, y en el aliento de este fuego, las imágenes de lo que ha sido la huma-
nidad se pierden para siempre.

En el 2012, el cineasta holandés Benny Brunner presentó un trabajo documental en el que 
se ahonda aún más sobre el fenómeno del fuego y la transformación de la sociedad. En el 
caso de su película, titulada The Great Book Robbery, la exploración vuelve sobre el asunto 
de la memoria y el olvido, afincando sus reflexiones en las formas en las que el Estado de 
Israel ha querido arrasar el pasado palestino. El documental, que gracias a la Internet puede 
ser compartido como un detallado trabajo sobre los conflictos y los deseos de erradicar a los 
enemigos, vuelve a plantear una de las preguntas más interesantes y difíciles de la vida intelec-
tual del hombre: ¿qué es lo que realmente sabemos de lo que ha ocurrido? En la desaparición 
continua de bibliotecas, en el pasar de los siglos, en el ir y venir de la fronteras, en la muerte 
de tantos y en la desventura de billones de documentos y testigos, ¿sabemos a ciencia cierta 
algo de lo que ha pasado?

2. La guerra como recuerdo
Los trabajos documentales que se han enfocado en analizar los problemas que deja la 

guerra, por fortuna, han crecido. Por medio de entrevistas, testimonios, acercamientos a 
los lugares en los que se ha dado la crudeza de combates y desapariciones, las cámaras han 
tratado de mantener la vida de lo que ha pasado. Es una narrativa especial; es la narrativa 
que busca reconocer víctimas y victimarios y cuáles han sido los hechos por los que resultan 
dignos de ser parte de una contemplación mayor en televidentes, estudiosos, investigadores 
y cinéfilos de todo el mundo.

Los escenarios y los géneros también pueden variar. Desde conexiones creativas mucho 
más llamativas que las habituales, los cineastas y realizadores de televisión han brindado 
personalísimas obras de arte sobre lo que han sido las esquirlas que la guerra ha dejado 
en sus almas. Ari Folman, por ejemplo, es uno de los más personalísimos directores y 
guionistas israelíes de inicios del siglo veintiuno. En el año 2008 presentó su película 
Waltz with Bashir, un conmovedor filme animado en el que él, de manera muy íntima y 
delicada, exploraba los desajustes de la memoria ante casos vergonzosos y extremos de 
sangre y fuego. Folman, de hecho, ejecuta por medio del arte un ejercicio terapéutico en 
el que pueda hablar de la vergüenza de aquellos días de la Guerra del Líbano en 1982. El 
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director hizo parte del ejército israelí en aquel momento de la historia y se inserta en lo 
que no quisiera recordar como en un viaje en el que lucha contra lo que preferiría jamás 
haber vivido y menos tener que revivir.

Esos laberintos de la memoria han dado pie para múltiples indagaciones sobre lo que 
ocurre con la mente una vez pasa por situaciones traumáticas. ¿Qué es lo que se recuerda?, 
¿qué es lo que se olvida? Los elementos pasan al laboratorio para ser revisados con pinzas 
y dejar aún más preguntas en el escritorio. Uno de los cuestionamientos más frecuentes va 
dirigido a lo que víctimas y victimarios recuerdan. Muchas veces la verdad se escurre en las 
contradicciones, exageraciones y recortes de lo que ha ocurrido. Todo un nido de problemas 
para la hermenéutica y hasta para la psicología. En medio de todo, la narrativa surge como el 
terreno común en el que se abonan las condiciones para contar lo que ha pasado. Ari Folman 
recuerda a partir de las pesadillas que atormentan el sueño de su interlocutor, pero él no lo-
gra hacerse a una idea clara de lo que había vivido. Es como si el pensamiento se resistiera a 
asumir que su yo ha sido protagonista de la desgracia. Ante la mirada atónita de las víctimas, 
muchos son los reos que no logran reconocer que ellos nos han podido ser los autores de las 
crueldades de las que se les acusa.

Pero en algún momento la memoria sale a flote, como una mano que se desentierra de la 
tumba, y reclama íntegramente su presencia escénica. En este mismo sentido, han surgido 
diversos relatos y filmes de personas abatidas por el recuerdo de lo que les tocó vivir en las 
guerras. Poster Girl (Sara Nesson, 2010) es uno de esos extraños trabajos en los que se explora 
la vida de una mujer que hizo parte de las tropas norteamericanas en Irak y que, incluso, era 
la imagen de los carteles que incentivaban el reclutamiento de más muchachas para la causa 
de la bandera del progreso y de la paz que los estadounidenses ofrecen. Robynn Murray es 
el nombre de aquella joven que fue perdiendo la cordura y luego tuvo que empezar a vivir 
con su personalidad escindida. En el relato que se da en el filme, la señorita Murray regresa a 
casa completamente alterada en su forma de ser, con las señales claras de estrés postraumá-
tico en su mente y en su actuar. Con el tiempo, al igual que Ari Folman, la joven solo quiere 
reivindicarse; el problema, sin embargo, es lograr que su país entienda su condición y que 
pueda ayudarla a salir a flote.

Con el fervor puesto en una condición historicista, los postulados de los discursos naciona-
listas logran un buen número de veces trampear los asuntos morales y exponer como flexibles 
las condiciones de un crimen cometido contra otros. Si el del frente es mi posible enemigo, 
está bien adelantarse a sus atropellos; si el que habla distinto y se viste extrañamente está 
confabulándose para atacarnos, es mejor cortar los problemas de raíz. La justificación narrativa 
de las acciones de guerra está ligada a nociones de derecho que aún siguen en la palestra pero 
que, a la hora de ejecutarse, siempre tienen un sustento a la mano. Los grandes genocidios 
de la historia de la humanidad no han tenido reservas para defenderse a favor de una opción 
superior, un relato revelado, una vía de la Historia, que subsume todos los actos de los hombres.

La lucha por entender lo que ha ocurrido y desde dónde se ha gestado ha sido relatada de 
diferentes maneras bajo la rúbrica de directores y guionistas muy empapados de lo que han 
sido los conflictos bélicos. En el 2010, por ejemplo, el veterano director británico Ken Loach 
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presentó, junto a su amigo y guionista Paul Laverty, el filme Route Irish. El título hace referen-
cia al peligroso espacio que hay entre el aeropuerto de Bagdad y la denominada Zona Verde 
(Green Zone), lugar que identifica la fortificación estadounidense y aliada que se instaló en 
Irak después de la toma de 2003. A diferencia de otros filmes que se aproximan al caso iraquí 
desde la óptica norteamericana —sean mencionadas de paso las reconocidas The Hurt Locker 
(Kathryn Bigelow, 2008) y la propia Green Zone (Paul Greengrass, 2010)—, Route Irish se es-
tablece como una revisión de un aspecto que muy pocas veces se menciona en las crónicas y 
referencias noticiosas acerca de la toma de Bagdad, y es el de la contratación de mercenarios. 
La película mueve el horizonte de reflexión de Irak a Liverpool y trata de involucrar en sus 
espectadores una reflexión sobre lo que realmente ocurre en la mente de un hombre que ha 
estado en la guerra y que ha perdido en ella a su mejor y único amigo. La toma de Bagdad pasa 
a un segundo plano y queda como un terreno sobre el que no vale la pena indagar; ahora la 
mirada se orienta a elementos que siempre se suponen en las zonas de guerra pero que se 
dejan de mencionar porque parecen muy obvios, como las aves carroñeras.

Frankie ha muerto en extrañas circunstancias en la Route Irish, pero Fergus, el personaje 
sobre el que se centra la dimensión reflexiva de lo que ha pasado en Bagdad hace frente, no 
solo al recuerdo, sino a la realidad de la vida que esperaba a los amigos en casa. ¿Quiénes han 
matado a Frankie?, ¿por qué? En la devastación, en una ruptura con su propia forma de ser, 
Fergus —un personaje rudo y complejo muy bien interpretado por el actor Mark Womack— va 
resolviendo la encrucijada gracias a la grabación de un teléfono celular en el que ha quedado 
registrado lo que al parecer ocurrió con su amigo. Y así aparecen los objetivos oscuros, las 
empresas non sanctas que surgen como las sombras de los buenos intereses de la guerra 
internacional, de los ataques preventivos. Con ello, aparece una vez más el dolor de lo que se 
ha dejado pasar y el trauma que se torna en una condición para la cual la evolución aún no 
tiene las mejores recetas ni salidas.

3. La disolución del sujeto
Muchas de las historias que se han planteado como discursos en largometraje tienen que 

ver, sin duda, con ese tono de denuncia acerca de las consecuencias de la guerra. La perspectiva 
del sufrimiento posterior hace parte de lo que se asume tanto en la personalidad de los com-
batientes como en la de sus familias. A veces se dan claras indagaciones sobre casos clínicos 
que terminan siendo verdaderas lecciones de lo que ha sido la lucha interna por comprender 
aquello que se tuvo que vivir. Una película que, sin duda, aparece como clásico al respecto es 
Jacob’s Ladder (Adrian Lyne, 1990).

La distorsión, la ambigüedad ante la realidad, la incomprensión, la disolución de vínculos 
afectivos a causa de algo que no se puede abordar ni siquiera con afecto, hacen parte de los 
elementos desde los cuales se narra, casi que de manera posmoderna, lo que es la historia que 
cada hombre lleva en su interior cuando ha pasado por el paisaje de la guerra. Y el decir “casi de 
manera posmoderna” no es gratuito. Al encuentro con la narrativa que surge como testimonio 
de lo que ha sido la guerra se asiste como a un espejo completamente roto o resquebrajado.

Las narrativas de la guerra - pp 85-103



Universidad de Manizales - Escuela de Comunicación Social y Periodismo

90

Keith Jenkins es uno de los pensadores que, dentro de los terrenos del pensamiento pos-
moderno, ha fraguado una serie de interpretaciones de lo que puede ser el conocimiento 
histórico. Si bien no es necesario estar de acuerdo con sus planteamientos, como suele ocurrir 
desde la corriente en la que él se inserta, la visión crítica del relato histórico puede suscitar 
un acercamiento distinto a un problema muy viejo como lo es el de la objetividad de quien 
narra. No se llegará en estas líneas a la negación absoluta de todo lo que se ha presentado 
como pasado —tal y como la crítica posmoderna asume como consecuencia de su crítica al 
conocimiento—, pero por lo menos se puede comprender un hecho muy particular de las 
narrativas y es el de la invocación de un sujeto que narra, que pretende contar lo que ocurrió 
o recordar con honestidad lo que al parecer atestiguó. 

Como fenómeno cognitivo, la historia es narración de algo que se asume pasó y que se 
quiere plantear como causa de ciertas condiciones que se viven en el siempre elusivo presente. 
Es a partir de esta condición desde donde todas las miradas van alcanzando una convicción 
que, muchas veces, resulta contraria a la mirada ajena.

Enunciar este asunto nos permite volver sobre las narrativas que, desde el cine y la te-
levisión, asumen el contacto con la guerra y los conflictos. Jenkins se equivoca al plantear 
que todo lo que se presente como historia no es más que un capricho ideológico que quiere 
hacer pasar como verdad lo que no se puede plantear como asunto del conocimiento sino 
como un fenómeno del lenguaje, es decir, pura retórica. Pero no está mal encaminado cuando 
muestra que, en su enclave con la narración, la historia es un asunto literario de primer nivel. 
(Conviene recordar, a la par, que el cine es en su intimidad un fenómeno narrativo y que, de 
igual manera, como factor de fondo, lo es el teatro).

Si el caso de la historia y de la narrativa fuera siempre como Jenkins cree que es, entonces 
un filme como Jacob’s Ladder sería la opción estándar bajo la cual se narra todo cuanto nos 
ocurre. La diferencia entre la realidad y la alucinación se diluye, la comprensión del presente 
por cuenta del pasado se distorsiona, el sujeto que narra no es ni siquiera consciente de que 
hay una ficción al interior de su relato. Todo se desconfigura, como los retratos y pinturas del 
pintor británico Francis Bacon, precisamente uno de los autores en los que se basa la estética 
del filme de Adrian Lyne.

Toda esa disolución —que hace que, no solo los relatos de lo que ha ocurrido en la guerra, 
sino todas las narraciones que intenten contar algún fenómeno del pasado terminen en la 
tula de los asuntos literarios—, recalca un problema de fondo que se halla en el contorno de 
todas las disciplinas que pretenden acercarse a la verdad: ¿cómo sabemos que lo que hay, o 
fue, es —o pasó— como realmente es —o pasó—? La salida posmoderna es sencilla: nadie 
tiene potestad para ofrecer un relato como superior o una respuesta como más objetiva que 
otra si no podemos subsanar ese problemita.

Sin embargo, dentro de lo que aquí se quiere explorar, sí podemos por lo menos situarnos 
en un plano de comprensión de las narrativas de la guerra que nos dé algo más de consuelo 
que el simple dejar que todo sea igualmente válido. Si nos quedamos con la ruptura pos-
moderna no podríamos ni siquiera hablar de justicia o de una noción de derecho digna. Los 
verdugos lograrían vendernos una narración de lo que hicieron como si fueran las víctimas y 
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las víctimas, ya silentes, quedarían condenadas a que sus relatos fueran la fábula que cual-
quiera quisiera contar.

4. Lo que cuenta la historia
Así como Jacob’s Ladder presenta una disolución dolorosísima, truculenta, de lo que es el 

sujeto que sufre las secuelas de la guerra, y sirve de reflejo de una narración de corte posmo-
derno, hay películas que logran sortear de otra manera los desafíos narrativos que imponen 
los hechos bélicos. Fatherland (Christopher Menaul, 1994) es un filme que explora la Segunda 
Guerra Mundial y sus consecuencias desde el triunfo mismo de la Alemania nazi. Si se puede 
imaginar, entonces, se puede narrar. El fenómeno invoca una condición de la creatividad en 
la que el pensamiento contrafáctico impone una razón de ser para contar una historia. Lite-
rariamente hablando, a este tipo de narración se le llama ucronía y consiste, precisamente, 
en asumir que se puede comprender el pasado porque tenemos las consecuencias de lo que 
ha ocurrido.

La posición de Fatherland como propuesta narrativa es ver un desenlace distinto para la 
guerra y un estado actual de las cosas en el que los principios del nazismo son los valores de 
la comunidad europea. El filme se basa, además, en la novela homónima del escritor inglés 
Robert Harris, un autor que ha centrado su trabajo de ficción como reflexión historiográfica a 
partir de las épocas del imperio romano y de la Segunda Guerra Mundial. Gracias a ejercicios 
como el suyo, la literatura subraya su papel en la construcción alternativa de dimensiones 
narrativas para la historia y para la vida misma. No deja de ser curioso que desde la mirada 
posmoderna el resultado de la intención de Harris con su novela Fatherland pueda ser teni-
do como un relato histórico en sí mismo, que puede compartir validez disciplinar con tantos 
otros relatos que nos hablan de las condiciones de la Segunda Guerra Mundial y sus evidentes 
consecuencias en el mundo contemporáneo.

Aquí es desde donde se subraya que no es lo mismo asumir un relato como verídico, con 
las evidencias y los testimonios propios de quienes han participado o atestiguado los hechos, 
a asumir todos los relatos como ficciones posibles ya que no hay forma de contrarrestar la 
distancia entre nosotros y la pregunta por lo que realmente ha pasado. Puede que la dife-
rencia sea muy tenue, pero se puede hacer ver que hay mucha distancia entre una novela (y 
también la película) como Fatherland y un libro que condicione sus trazos a la investigación 
sobre lo que fue la Segunda Guerra Mundial o un documental que plantee una serie de esbozos 
acerca de lo que ocurrió en la Alemania nazi. Si la intención de un autor, como el mencionado 
Robert Harris, fuera escribir un texto de historia bajo el mismo soporte con el que ha escrito 
Fatherland, entonces no podría ser tomado como un ser cuerdo. 

La ficción permite rastrear un tipo de acercamiento a la guerra que, aunque extremo, nos 
ayuda a comprender los fenómenos del pasado y sus consecuencias en el presente. Quentin 
Tarantino escribió y dirigió una película en la que también es válido sortear una reflexión sobre 
el manejo de la historia y los relatos que se pueden desprender de lo que se ha contemplado 
como horizontes verídicos de estudio de lo que ha ocurrido. Inglourious Basterds (Quentin 
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Tarantino, 2009) es una película en la que hay un enclave con la historia conocida sobre la ocu-
pación nazi en Francia y, en términos generales, con los personajes y elementos de la Segunda 
Guerra Mundial. En la ambientación, en el manejo de la escenografía, del vestuario y hasta 
de las lenguas que se hablan, Tarantino ha precisado con claridad lo que le interesaba contar 
como parte de una situación histórica determinada. No obstante, la ficción le permite saltear 
el camino y osar alternativas para el despliegue narrativo. Es así como, en aquel escenario, 
impone un relato de venganza en el que una mujer hace que los grandes líderes del nazismo 
caigan en sus manos y ella los apriete con todas sus fuerzas. ¿Realidad?, ¿ficción? Sin apelar a 
una lectura de certezas a ultranza que no admiten discusiones ni más indagaciones, lo que se 
puede decir es que los modos en los que trabaja la ficción hacen que la realidad se convierta 
sencillamente en un trampolín para que todo lo que incluso se considera inconcebible pase 
a ser un objeto narrativo. 

¿No surgió también de aquel terreno de la Segunda Guerra Mundial la narración del Ca-
pitán América (Captain America: The First Avenger)? En el filme (Joe Johnston, 2011), que a 
su vez se basa en el cómic de Joe Simon y Jack Kirby, se exploran los vacíos que aparecen en 
la historia del siglo veinte cuando, de acuerdo con ciertos documentos, se realizaban varios 
tipos de experimentos sobre los soldados para garantizar mejores guerreros en los campos 
de batalla. De esa simple idea, surge un relato, la intuición de quien imagina mundos posibles 
ante unos hechos que se toman por establecidos, con fechas de principio y de cierre incluso.

Este tipo de disquisiciones resaltan que no solo el individuo que narra se escinde, también 
la historia misma se fractura como fenómeno que permite que la imaginación retuerza sus 
hilos y sus tramas. Como productos, aparecen luego las críticas, los debates, otras obras de 
ficción que intentan reconducir el camino de las reflexiones sobre el pasado. Aquí puede ha-
ber de todo. De Inglourious Basterds —el filme de ficción— salió un documental en el 2012 
titulado The Real Inglorious Bastards (Min Sook Lee) que revisa toda la base histórica de la 
película de Tarantino para enfatizar los intentos que tuvieron algunos pequeños grupos de 
soldados y comandos de enfrentar las tropas nazis. Así se encuentren tropiezos en el camino 
de la objetividad, la red de conocimiento que se tiende sobre la realidad hace que tengamos 
un mapa, un panorama, de lo que ella sea. Puede que no lleguemos a la respuesta definitiva, 
pero algo se hace por la construcción de ese puente entre el pensamiento y la vida misma 
con todo su aún grandioso misterioso.

De no ser así, la disolución sería superior a la habitual. En Colombia, por ejemplo, los 
intentos de explorar lo que ha sido el conflicto armado de buena parte del siglo veinte han 
estado atravesados por una mirada lóbrega y esperanzadora, a la par. Por un lado tenemos 
los relatos de las víctimas, una serie de historias que van configurando una visión de lo que 
ha ocurrido a partir de la experiencia de sus protagonistas al haber sido objetos de diferentes 
humillaciones y violencias. Las entrevistas se han vuelto libros (cf. Guzmán, Borda & Umaña, 
1980), las confesiones se han convertido en páginas de libros, los secuestros se hicieron también 
un lugar en el terreno de la historia. Son los mismos hombres y mujeres que han padecido la 
intensidad de la violencia en Colombia quienes han estado dando cuenta de lo que ha sido 
un conflicto que historiadores y sociólogos también han mirado con otra serie de categorías 
y conceptos de aproximación. 
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Y, sin embargo, nada deja de ser complejo. Las cargas psicológicas bajo las cuales se ven 
matizados los elementos de construcción de un relato de lo que alguien ha sufrido hacen que 
la reconstrucción simplemente sea tenida como una aventura personal de reivindicación del 
sujeto. De hecho, es este mismo ejercicio de confesarse (ante una cámara, ante un periodis-
ta, ante un cronista que desea darle una rúbrica a lo que es la experiencia ajena) uno de los 
más liberadores. Junto con la escritura personal, y así como funciona la misma confesión que 
algunas religiones plantean como fórmula para purificar la fe, la revelación de lo vivido hace 
parte de los crudos impactos que puede dar la configuración de relatos históricos cuando ha 
habido tanta violencia de por medio y tanta sangre derramada.

En ese aspecto, los relatos que tienen que ver con la guerra pueden dividirse fácilmente en 
dos secciones. Una fracción recogería todos los trabajos que surgen de la indagación histórica 
por parte de aquellos que se han dedicado a explorar buena parte de sus vidas un aspecto 
particular del pasado. Para nadie es un secreto que los historiadores son poco más que ratones 
de biblioteca que se han detenido día a día a recapturar un panorama de un fragmento del 
tiempo que se fue. Una segunda fracción, de otro lado, sería la huella testimonial de aquellos 
que nos cuentan, por medio de un género híbrido entre la literatura y la historia, lo que vi-
vieron en ese suelo tan catastrófico muchas veces como lo es el de las guerras y los conflictos 
humanos. Otro caso sería el de los lineamientos de la ficción para contar lo que pudo pasar 
dentro de lo que pasó, como en los casos mencionados de relatos que surgen de un terreno 
muy probable pero en el que los protagonistas y las circunstancias de sus acciones son fruto 
de la imaginación narrativa de autores que, son conscientes, están echando cuento.

Siguiendo en el caso colombiano, pueden mencionarse narraciones que se ubican en 
diferentes laderas del conflicto para contarnos, a cada cual según su género e intención, lo 
que ha ocurrido. Por ejemplo, en el caso puntual de la época denominada de la Violencia en 
Colombia (un periodo de la historia que se ha comúnmente inscrito entre los años 1946 y 
1966) puede dar para que se comprenda el fenómeno de las narraciones allí presentes. Cé-
lebre ha sido el caso del libro que lleva, precisamente, ese nombre: La violencia en Colombia 
(Borda & Umaña, 1962, 1964). Como fruto de investigadores sociales de primer nivel, allí se 
insertan no solo los documentos que hacen parte de toda exploración historiográfica, sino 
los testimonios y hasta el anecdotario que recogen aquellos sanguinarios años. El propósito 
de sus autores estaba dedicado a la observación de una historia que persistía como un azote 
de la vida nacional y al esclarecimiento de los orígenes y devenires de esa violencia que fue 
haciéndose parte de la personificación de una noción del orgullo colombiano. Por lo mismo, 
la intención está ligada a que quienes nos narran sus perspectivas, en relatos y reflexiones, 
nos dan una consideración verídica y bien fundamentada de los lineamientos que proponen. 
Los autores no han sido ni víctimas ni victimarios de lo que ha pasado bajo ese periodo de la 
historia, si bien se pueden hallar siempre conexiones, pero lo importante aquí es el punto de 
mira desde el cual se orientan sus párrafos: recoger testimonios y analizar lo que ha ocurrido 
y sus (sin) razones.

Otro ajuste va ligado a los que narran como víctimas. En ello el soporte puede ser tan 
confesional como se quiera o puede jugar con los géneros planteándose, a la vez, como una 
dimensión narrativa que oscila entre lo periodístico y lo literario. Los años del tropel: relatos 
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de la violencia (Molano, 2000) es uno de esos libros en los que el lector puede terminar alta-
mente asqueado de los vejámenes de un escalofriante conflicto social en aquellas décadas de 
la denominada Violencia en Colombia. Alfredo Molano, el autor, afín con el marco sociológico 
en el que se indaga sobre aquellos fenómenos, encadena una serie de relatos-crónicas que 
intentan cotejar las voces propias de los que han pasado por víctimas del conflicto. Claramente, 
los elementos de los que hace uso son los de la literatura: voces narrativas, manejo de tiempos 
y hasta diálogos, en breves historias que perfilan lo que ha sido el tropel colombiano. Lo más 
importante aquí es acercarse a la lectura de un libro como este bajo la cláusula de que el autor 
nos está contando cosas que realmente ocurrieron. Su idea no es divertirnos o aterrarnos como 
un elemento de creación bajo géneros literarios conocidos por generar este tipo de efectos; 
la idea de Molano es mostrar un marco verídico en el que se han dado historias como las que 
sus personajes nos cuentan.

Pero queda un elemento de quiebre que le hace una mueca a lo que ha surgido como 
relato histórico verificable. A la par de los testimonios, las entrevistas, los documentos, 
los testigos y tantos otros elementos que participan de la configuración de los relatos de 
intención historiográfica, la imaginación —esa inquieta condición mental que funciona 
en unos hombres más que en otros— también se da el gusto de meterse de lleno en la 
configuración de los acontecimientos y atravesar las voces y los hechos mismos para dar-
les una visión tan distinta como cada quien la disponga. Siguiendo el hilo de ese mismo 
fenómeno que se ha querido plantear como ejemplo, no hace muchos años apareció un 
libro, corto y divertido, titulado El jardín de las delicias (2005). El autor, el antioqueño 
Guillermo Cardona, se valió de la historia como un pretexto para dejar que su imaginación 
fertilizara las historias (tal vez más verídicas) hasta entonces conocidas para imponer, con 
todos los recursos literarios a la mano, una orientación particular de las cosas. En este 
caso, los diálogos, el manejo de los tiempos y de los personajes, aunque en coqueteo con 
lo que ocurrió el 9 de abril de 1948 —el día del Bogotazo, piedra de toque de aquellos 
años de la Violencia—, se disponen para darle verosimilitud a una divertida y a la vez 
dolorosa historia de lo que pasó en aquellos días. Juan Roa Sierra, que en la historia pasa 
por ser simplemente el hombre que dio muerte al caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, es 
en El jardín de las delicias un pobre muchacho desempleado que no sabe qué hacer con 
su vida, aunque tiene el orgullo para sentirse bendecido por sus atributos físicos. Entre 
la magia, la brujería, la religiosidad, la vida en familia y una Bogotá que se detenía en el 
tiempo con el orgullo de una extraña cultura influida por norteamericanos y comunistas, 
se configura una narración que no busca ser un documento histórico ni plantearse como 
alternativa probable de lo que pasó en 1948 sino que se orienta por una divertida incli-
nación de la imaginación ante un acontecimiento histórico. Se diferencia por ello que 
quien se siente a leer esta novela no lo hará bajo las cláusulas que imponen otro tipo de 
libros sobre el mismo tema, incluso, sobre el mismo día —sirva de ejemplo, El Bogotazo, 
memorial del olvido, de Arturo Alape (2000)—, sino que se dispondrá con ánimo especial 
porque la intención misma del autor es otra. La ficción en su mayor esplendor impone 
una dinámica en la que los acontecimientos reales quedan subyugados a la imaginación, 
y la vocación de conmover o entretener o demostrar el talento narrativo surge con fuerza 
para condimentar lo que sencillamente es un engaño en el que acordamos participar. No 
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se nos dice cómo fueron las cosas sino cómo pueden ser también vistas una vez caigamos 
en cuenta de que esas posibilidades las brinda la imaginación.

5. Las ofertas de la imaginación
Los seres humanos aún nos preguntamos qué pasa por la mente de otros seres, como los 

animales que nos acompañan. Como no hablan, se nos hace difícil traducir todo el espectro 
de lo que pueden sentir, si bien la cercanía y el amor que les profesamos nos llevan a invocar 
sensaciones y hasta palabras en aquello que solo sus miradas dicen. A pesar de todo confia-
mos en su silencio y en la transparencia de sus requerimientos. Cosa distinta ocurre entre 
los hombres, que no pueden obviar tan simplemente la transparencia en los dichos y los 
hechos de otros hombres. Daniel Dennett (1995) se ha referido a ello en sus trabajos sobre la 
conciencia. Bajo la teoría de la mente ha explicado el fenómeno de la intencionalidad y cómo 
los seres humanos albergamos un espacio que no todas las especies tienen para la invención 
de mentiras y el engaño más pomposo. En la vida cotidiana, este es un asunto que atosiga 
continuamente las relaciones humanas y familiares. Muchas cosas también pueden decirse de 
esto en la vida intelectual y académica, pero aquí esta mención nos sirve, por lo pronto, para 
matizar la indagación que se hace en estos párrafos sobre los relatos de la guerra.

Entre personas normales —apelando a la teoría de la mente: personas que no tienen dé-
ficits cerebrales severos— es sencillo hacer ver que si algo se plantea como historia (dentro 
de una disciplina y unos elementos que se estudian y requieren investigación), entonces la 
confianza se abona en la medida en que ese relato que surge de allí sea consistente tanto con 
las pruebas como con las consecuencias que se viven de ella. Por lo mismo, surge el problema 
de la ficción narrativa, que exige una supresión de esa confianza para adentrarse en otro tipo 
de experiencia que puede ir de la tristeza o del horror hasta el deleite y el placer. Una novela 
histórica, por ejemplo, configura un nivel básico de participación de ciertos hechos históricos 
para atar allí una invención en la que se pide que el lector deje de tener los mismos reparos 
que le pondría a una historiador serio. Bajo todo ello puede mirarse la creación literaria y 
cinematográfica de todos los tiempos.

Durante muy buena parte de la historia cultural de occidente se ha mencionado a Troya y 
la guerra que de allí nos narra Homero en La Ilíada (1973) como una ficción de lo que fueron 
los tiempos mitológicos. Al hablar de los personajes de aquella magnífica obra se aludía a 
entidades que representaban valores singulares de todo lo que era la espiritualidad y la reli-
giosidad de los antiguos pueblos. En ello no había problema pues, como se ha dicho, los seres 
humanos contamos con una intelección que permite que disfrutemos de aquello que se nos 
cuenta más por el arte mismo de la palabra, la retórica, el arte de la argumentación y de la 
narración, que por su real vinculación con la realidad. En esa buena parte de la historia cultu-
ral muy pocos hombres se avenían con ataques a la obra homérica simplemente porque sus 
cabezas no se adecuaban a la fantasía mítica. Lo curioso es que solo desde el siglo diecinueve 
se ha venido presentando la Guerra de Troya como un elemento altamente probable de la 
vida de la Antigüedad. Y esto es llamativo porque no siempre se acude al rescate de la ficción 
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desde la historia, casi siempre ha sido al contrario. El elemento arqueológico, por supuesto, 
ha estado en este caso en primera fila. 

Lo que la historia no puede decirnos es que la Guerra de Troya ocurrió tal y como nos la 
relata Homero. Pero que hubo sitio, grandes pérdidas, sin iguales guerreros, es algo que se 
hizo cada vez más cercano a nuestra visión de aquel pasado que aún, desde luego, está atra-
vesado por la ficción del rapsoda griego. Lo que la imaginación nos da es un respiro ante los 
vacíos: así como los poetas de aquellas generaciones de hombres se encargaron de darles a 
sus héroes nacionales los mejores trazos y hasta las más provechosas bendiciones, los narra-
dores de hoy persisten en la voluntad de orientar sus historias en la exploración de infinidad 
de sentidos a lo que pueden ser las batallas de nuestro tiempo. En el cine, en la narrativa, en 
la dramaturgia se invocan los ajustes de la historia disciplinar para condimentar lo que son 
los relatos de nuestras desgracias.

Que las cosas pudieron ser distintas es algo que siempre se señala en todos los debates 
sobre lo que realmente ocurrió. Los secuestrados que salen de cautiverio narran sus peripecias 
en manos de sus captores, las humillaciones, los recuerdos de aquellos días, las pesadillas 
de esas noches sin requerir para ello nada más que aquello que sus mentes les indican como 
cierto. En el caso colombiano, por ejemplo, los libros de las personas que han recobrado sus 
libertades se inscriben en el terreno del conflicto pero bajo el marco de lo que han sido sus 
más personales interpretaciones de lo vivido y lo sufrido. Como testimonios, nadie cuestionará 
lo que ha pasado, pero apenas comienzan a surgir más voces que recuerdan iguales circuns-
tancias, las contradicciones pondrán en evidencia que la imaginación se puede engañar a sí 
misma en la comprensión de los fenómenos. Para tal caso, confrontar los sendos libros de 
Ingrid Betancur (No hay silencio que termine, 2010) y de Clara Rojas (Cautiva: Testimonio de 
un secuestro, 2009) es percatarse de cómo se pueden percibir, bajo las mismas circunstancias 
fenómenos siempre tan etéreos como los de las relaciones humanas en áreas en las que la 
amistad, la pasión, el conflicto, la rabia, el rencor, las humillaciones y la desesperanza salen 
a flote. Es como si solo pudiéramos acercarnos a lo que pasó con unas puertas prohibidas 
porque ni siquiera sus guardianes tienen las llaves para dejarnos pasar. En toda situación de 
conflicto, por más historias que se brinden, siempre hay un espacio vedado, cerrado incluso 
para sus propios protagonistas porque ningún hombre puede hablar a cabalidad del panorama 
completo de lo ocurrido.

Pero limitarnos por ello a una versión de las cosas no ha sido la salida; tampoco lo ha sido 
el decir que la historia no tiene sentido pues no se podrá jamás ajustar a la realidad. Lo que 
se ha hecho es permear todo por medio de la ficción, un desafío narrativo que impone sus 
propios códigos y que brinda la oportunidad de refrescar la memoria sobre lo que nuestros 
ancestros y nosotros hemos realizado en el mundo para matizar un poco una reflexión hacia 
dónde vamos.

Todos pueden recordar aquella fascinante interpretación de Tom Cruise de un ex comba-
tiente de Vietnam que, tras la guerra, se dedica a reedificar su espíritu en consonancia con los 
movimientos pacifistas de los años setenta. El filme, Born on the Fourth of July (Oliver Stone, 
1989), narraba la vida de un hombre que bien podría ser la metáfora de una transición en las 
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historias de guerra. En primer lugar estaba la infancia del héroe, su lugar en un relato de la 
grandiosidad de un pueblo que debía hacer justicia sobre los pueblos malos liberando de la 
opresión a los desamparados del mundo. Es la muestra de un guerrero altivo que convierte 
su mente en una aliada para el combate. Vietnam fue la causa por la cual muchos jóvenes 
sentían que sus sueños de hacerse superiores, de ser realmente hombres, se hacían realidad. 
Marcados por esa vocación las filas de los ejércitos de ensancharon y los buenos muchachos 
salieron a buscar la hombría. En segundo lugar estaba el montaje del conflicto y las ideas de 
un mundo mejor en el que cada uno de los muchachos guerreros era el protagonista. Viet-
nam era el paraíso para depurar el alma y hacer que todo fuera honor. En el combate cada 
muchacho estaría dispuesto a dar la vida por la patria y por las ideas que habían hecho que 
los Estados Unidos fuera el mejor país del mundo. En último lugar llega el despertar. Como el 
filme está enfocado en las memorias del ex combatiente Ron Kovic, lo que su director, Oliver 
Stone, quiso brindar fue un punzante relato sobre la moralidad del post conflicto y la verdadera 
hombría de la derrota. Todos los sueños de grandeza de aquellos héroes adolescentes de los 
años sesenta se hicieron pantano y sangre. Estas consecuencias no podían esconderse como 
la basura que se mete debajo de la alfombra.

La revisión de acontecimientos históricos cruentos siempre está sujeta a una serie de 
justificaciones ególatras que hacen que los resultados, siendo malos, sean vistos como males 
menores, o siendo buenos, sean vistos como extraordinarias empresas del espíritu y de la 
humanidad. Así nos lo ha enseñado la política de todos los tiempos. Como la imaginación dota 
de sentido hasta el desastre y la irracionalidad, los estadistas —los peores políticos, que son 
también los más famosos— dotan de un sentido específico los acontecimientos, asumiendo 
que su reflexión es la evidencia de cuán bendecidos están para comprender los pliegues del 
orden del mundo y hasta la voluntad de Dios.

Lo que mostró Oliver Stone en su obra es cómo se deshacían aquellas justificaciones. Si 
la imaginación podía dar publicidad a la idea de un guerrero, sembrar la semilla para que 
nuevos hombres dedicaran su vida a salvar la patria de los enemigos que se acercaban a 
la puerta, pues ahí estaba la realidad para replicar. Olvidados, humillados, lisiados, cuando 
no muertos, los guerreros regresaban a casa preguntándose por qué fueron tan ingenuos. 
Muchos murieron engañados, otros tenían al menos sus voces para manifestar lo que estaba 
mal y cuán incautos habían sido en la toma de decisiones que otros habían tomado por ellos 
desde mucho tiempo atrás.

Cada conflicto puede verse, así, planteado en varios horizontes: la necesidad de defender 
una causa (usualmente, se presenta como un valor superior a todos, como la libertad, la de-
mocracia, la igualdad, un sistema de virtudes en el que todos se sienten cómodos); la amenaza 
de un organismo extraño que se comporta como un virus; la capacitación de muchachos a 
los que se les susurra al oído que pueden ser los héroes de los que se canten los himnos de 
un nuevo amanecer; la realidad de la batalla, la crudeza del enfrentamiento, la muerte, las 
despiadadas escenas de las carnicerías humanas y de la crueldad a la que pueden llegar los 
hombres; el despertar, la decepción hasta de la misma vida que ha sido ofrecida al sinsentido 
y a los símbolos de aquello que no se sabe a ciencia cierta qué es, como libertad, democracia 
u otras virtudes que suenan bien. En cada uno de esos horizontes se puede poner la imagi-
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nación necesaria y justa para hacer surgir todo tipo de relatos. Se exagerará un poco, porque 
es oficio de la mente no saberse contener y apelar a palabras, algo que no está en la realidad 
sino en nuestros mundos internos, y se le dará una trama a todo para que, en la medida de 
las necesidades de quienes cuentan los relatos, las impresiones puedan ser más provechosas. 

6. La metamorfosis de la guerra
Uno de los conflictos que mejor se ha narrado es el de Vietnam. Tanto en libros como en 

películas, Vietnam parece incluso que ha dejado de ser el nombre de un país para referirse a 
una generación, una condición de los conflictos y de la derrota, una circunstancia que renovó 
la forma de entender las guerras. Antes de Vietnam, el gran imaginario de la guerra contaba 
con la fuerza para hacer que cada joven deseara sacar a relucir su masculinidad en los cam-
pos de batalla. Bajo un ideal político-religioso-cultural, aquellos muchachos afinaban toda su 
forma de ser para realizarse como guerreros. Después de Vietnam, las cosas no han vuelto a 
ser del todo las mismas, y si bien persisten los idearios del soldado a la vieja usanza, algo ha 
cambiado en la forma de ver los campos de batalla. 

El cine y la literatura han también dispuesto sus estructuras para que las cosas se vean distin-
tas. Y la traducción de ese fenómeno curioso que se suscitó a partir de una guerra que es más 
conocida que muchas otras en la historia se hizo bajo las nuevas cláusulas de comprensión de 
lo que era verdaderamente la política, la religiosidad y una cultura pacifista. Muchas historias 
de la guerra que precedieron al fenómeno de Vietnam hacían parte de una prestigiosa olea-
da de publicidad en torno a lo que podía ser la hombría y el honor de los jóvenes. Enfiladas 
como relatos de vaqueros en los que los mejores eran los que tuvieran una puntería y agilidad 
superiores, las narrativas de la guerra eran un jalón de orejas sobre lo importante de la pelea 
y del conflicto para defender aquellos valores que estaban en riesgo. Aún hoy, como se ha 
visto, ese sigue siendo un eslogan de lo más elocuente. Sin embargo, antes de Vietnam, no 
faltaron las películas que transgredieran aquellos imperativos de la propaganda y que, como 
ya se había hecho desde varios frentes culturales de la vanguardia, manifestaran sus reservas 
a lo que siempre se estipulaba de la guerra. 

All Quiet on the Western Front (conocido en español como Sin novedad en el frente) 
es un filme antibelicista que puede muy bien mostrarse como uno de los que inaugura 
la metamorfosis. Basado en la obra literaria homónima del escritor alemán Erich Maria 
Remarque, en él se pueden señalar los elementos de la decepción configurada como la 
derrota de una ilusión en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Paul Bäumer es el 
joven soldado que personificará una nueva forma de ser, la de la liberación, como si fuera 
el primer hombre que sale de la caverna y quiere advertir a los demás lo que realmente 
ocurre. Pero aquí vale subrayar que, para aquellos tiempos (la novela se escribe en 1929, 
el filme, dirigido por Lewis Milestone, se presentó en 1930) la fuerza del armamentismo 
era tan fuerte como los discursos conservadores o republicanos de siempre. La decepción 
de la guerra, si mucho, era un secreto esparcido con desconfianza. Muchas otras películas 
pueden acercarse a la idea que propuso Remarque con su libro, sin embargo, los matices 
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del anti belicismo son agrietados por la denuncia de los pecados ajenos. Es decir, desde 
donde se ha hecho, la acusación no muestra la guerra sino los males que los demás han 
hecho, vinculando la historia que se quiera contar al fenómeno mismo de la narración que 
personifica el héroe y el anti-héroe, los buenos y los malos. La metamorfosis misma de la 
guerra implica que ella sea la anti-heroína.

Una segunda película que puede postularse junto a All Quiet on the Western Front es la 
conmovedora, cruel, hasta chocante, Johnny Got His Gun (Dalton Trumbo, 1971). Se respiraba 
ya el aire de los años setenta y las revoluciones sociales que, en los Estados Unidos, vendrían a 
ser la condensación de los símbolos universales del feminismo, el rock and roll, el pacifismo, la 
búsqueda de una mayor igualdad económica y social, y el establecimiento de una mejor carta 
de derechos civiles. El cine, invitado de honor, tendría que ir dando sus pinceladas a un marco 
que iba a cambiar completamente la interpretación misma de la juventud y de las ganas de 
vivir esto que, como dice Calderón de la Barca, es simplemente un breve sueño. Trumbo creó 
una historia en la que las secuelas de la guerra —en el caso de su filme, propuestas dentro 
del acontecimiento de la Primera Guerra Mundial— eran la ruptura misma del alma y del 
cuerpo, el horror de hacer parte de una existencia en la que otros ya habían decidido lo que 
los demás tenían que hacer y padecer con sus cuerpos. Filmes así parecían ajenos a la reali-
dad propuesta institucionalmente desde los altares de la política hasta que los años setenta 
se convirtieron en el emblema mismo de una generación que despertaba ante los pecados 
de sus padres. La fuerza de una ola que venía de una década atrás tomaba altura. Ser artista 
invocaba ahora la paz y la espiritualidad en lugar de la dolorosa y bochornosa invocación por 
la guerra. Ser joven radicaba en izar la bandera de la paz, en buscar la libertad, en mostrar 
su inconformidad, en hacer de su vida lo que bien quisiera mientras no se buscara hacerle 
daño a nadie. El terreno estaba tomando firmeza para que la nueva fisonomía del relato de 
guerra surgiera de las almas de escritores, poetas, guionistas, autores y testigos mostrando 
cuán engañados andaban todos cuando alababan, como enloquecidos quijotes, el poder de 
las armas y los beneficios de las guerras.

Es mucho más sencillo hoy, ya en pleno siglo veintiuno, contemplar estos filmes con la 
naturalidad de hacer parte de esa generación que buscaba sembrar semillas de paz, trans-
gresoras en su momento. De igual manera, los fusiles se prendan de margaritas en sus bocas 
de fuego y los soldados cantan sus desventuras —ya no sus honores— en musicales como el 
famosísimo Hair (peculiar obra de Broadway, 1967, y luego adaptación cinematográfica, 1979).

	

7. Códigos del siglo veintiuno
Las tramas que se incrustaron en la narrativa reciente de la guerra tienen a Vietnam como 

una referencia explícita de sus consecuencias. Superan la condición honrosa militar que ha 
sido la fuente habitual de los grandes relatos bélicos de la historia de la humanidad y some-
ten a los espectadores y lectores a un escrutinio moral de lo que realmente ha ocurrido. Y, 
si bien siempre es muy atractivo el personaje (el hombre, la mujer, el soldado, el ejército, la 
nación), que sale a defenderse, a cobrar venganza, a llamar justicia por medio de las armas y 
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la crudeza del combate, las sociedades se han enfrentado recientemente a estas respuestas 
con una sensación ambivalente. 

Solo hay que ver la pesadumbre con la que las familias de los últimos años reciben las 
llamadas al servicio militar. Es muy poco lo que de honor se puede decir de ello. El servicio 
militar quedó como un espacio para algunos voluntarios o para padres de familia que han 
creído que los defectos de la crianza que dieron a sus hijos serán ocultados con unos meses 
en el ejército. La objeción de conciencia, que sonaba a grave pecado en las generaciones de 
la primera mitad del siglo veinte, es hoy, en pleno siglo veintiuno, una condición virtuosa que 
habla de la esperanza, la paz, el amor, la solidaridad que debe haber entre los seres humanos.

En Colombia, la narrativa de la guerra tuvo un capítulo en la televisión que venía con la 
influencia de las tramas que se iban ligando a lo que vino como relato después de Vietnam. 
Hombres de honor (Jairo Cañola, 1995) fue una serie que reivindicaba los valores de hacer 
parte del Ejército Nacional. En ella, todos los actores interpretaban diferentes personajes 
ligados a los grados habituales de la jerarquía militar. Como serie que incentivaba una visión 
particular de la patria, la guerra, la moral, todo estuvo modelado para que los ideales fueran 
la invitación a los televidentes a apoyar lo que allí se ejecutaba como lucha entre el Bien y el 
Mal. Los defectos en la producción y en el manejo de los combates son apenas lógicos en una 
televisión que no ha tenido los recursos disponibles para hacer de los relatos de la guerra algo 
que llegue a compararse con los relatos de la grandes estudios de la televisión internacional. 
Sin embargo, allí estaba el llamado de atención: media hora de publicidad que convocara a 
nuevos jóvenes a sentirse parte de los valores patrios.

En esa disputa se ha caracterizado una visión política y narrativa de los conflictos que puede 
sentirse en el ambiente bajo preguntas como estas: ¿cuáles deben ser los verdaderos valores 
de las relaciones internacionales?, ¿qué debe hacerse para contrarrestar los impulsos de las 
organizaciones, cada vez más grandes, de pacifistas, libertarios, igualitaristas, feministas, que 
hacen que la guerra suene a gran desgracia?, ¿es la guerra una necesidad insoslayable de las 
sociedades humanas?

El siglo veintiuno recoge las demandas de aquellos años en los que todo se puso a tem-
blar, hasta la institucionalidad de las fuerzas armadas y las virtudes de los conflictos. Negar 
la naturaleza misma de los hombres al negar la guerra ha querido imponerse como un valor 
para la grandeza de las comunidades del mañana. No obstante, por donde se siga mirando, 
laten los conflictos y sus historias, a pesar de que los desastres de la guerra sean mirados con 
mayor escozor.

Películas y series como Apocalypse Now (1979), M.A.S.H. (1970), China Beach (1988), Tour of 
Duty (1987), Platoon (1986), The Deer Hunter (1978), Full Metal Jacket (1987), Good Morning, 
Vietnam (1987), y hasta la mismísima primera parte de Rambo (llamada originalmente First 
Blood [1982]) marcaron una reaproximación a los conflictos. Se sumaron a la gran lista de libros 
que denostaban de las guerras y de los padecimientos para dejarnos ver la otra cara del honor. 

Asistimos hoy a las narrativas que muestran un doble horizonte de reflexión sobre los con-
flictos; oscilamos entre el espectáculo mismo, la pirotecnia y la tecnología que se implementan 
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para acabar con los “enemigos”, y la poderosa sublevación de la conciencia, el retorcijón que 
trastoca la mente y hace que lo vivido se convierta en pesar.

En el año 2015 un llamativo trabajo se hacía al premio Óscar de la Academia en la catego-
ría de mejor cortometraje documental. Hotline Crisis, Veteran Press 1 (2013), de la directora 
Ellen Goosenberg Kent, aparecía en la escena internacional convirtiéndose rápidamente en 
una valiosa reflexión sobre las secuelas de la guerra. En él se nos amplía la mirada sobre lo 
que, solo en el caso norteamericano, ha pasado como consecuencia. Entre los veteranos que 
regresan a casa se producen en promedio unos veintidós suicidios diarios. Todo un asunto que 
ha generado la creación de un recurso de último momento para evitar que las cifras crezcan: 
una línea telefónica de auxilio. Solo en los últimos dos años, el centro de atención –una espe-
cie de call center para evitar la desgracia definitiva‒ el número de empleados pasó de cien a 
doscientos cincuenta. Todas personas capacitadas para atender las llamadas de los hombres 
y mujeres que buscan una voz amiga, un consuelo ante la debacle de la conciencia, ante el 
protagonismo del trauma. Al mes, el centro recibe, a la par, unas veintidós mil llamadas. La 
cifra hace pensar, seguro. El documental nos pone de frente ante el abismo, la fractura de la 
mente que, tras la guerra, naufraga por completo. No hay selección en los conflictos; desde 
Vietnam hasta los recientes capítulos de combates en Irak y Afganistán, los veteranos llaman 
a la línea de crisis con el último aliento, con la sangre hirviendo, con las manos solo asistidas 
por el deseo de acabar de una vez por todas con el sufrimiento. La conmoción es inevitable.

Pero, ¿por qué surge la crisis? ¿Se convive al interior con un demonio que, al menor descuido, 
muestra su poder? Uno de los datos más interesantes viene ligado al hecho de que el ambiente 
en el que habitualmente se mueve un veterano de guerra lo invita a volver a ella. Ya sea por las 
noticias, o por las imágenes en el televisor, o por los titulares de la prensa, lo que muestra el 
documental es que la crisis persiste porque las razones de los conflictos persisten. Los traumas 
reaparecen como cuando al ir al cine o al escuchar alguna música se reviven dimensiones del 
amor y del desamor –dos caras de una misma moneda‒. Y, así, se redescubre la situación de 
los francotiradores en las azoteas de Irak, como el combate interno que padece el personaje 
de American Sniper (Clint, Eastwood, 2014) o la bipolaridad que destruye y hace colapsar a 
Carrie Mathison en la emblemática serie de nuestro tiempo Homeland (Howard Gordon, Alex 
Gansa & Gideon Raff, 2011). La psique recibe su pedrada y el cristal queda completamente 
fragmentado. Ni siquiera con pinzas se puede recomponer.

Fue en el 2010 cuando la misma autora de Hotline Crisis, Veteran Press 1(Ellen Goosenberg, 
2013), presentó uno de sus más brillantes trabajos: Wartorn: 1861-2010. La mirada de Homero, 
en la que la Guerra de Troya hacía que solo hubiera heroicidad, queda aquí tachonada por 
lo que puede ser el dolor de Ulises. Los guerreros que regresan no se hallan a sí mismos. El 
honor es transgredido por el sufrimiento. Este último no valida ni da mejor sabor al primero, 
sino que lo mancilla y lo desborda.

Parece que hablando sobre lo mismo hemos llegado al punto del que Platón sentenció 
hace ya veinticinco siglos: “Solo los muertos han visto el fin de la guerra”. Como está inscrita 
en la naturaleza misma del desarrollo de la humanidad, de las sociedades y de las nociones 
de progreso, libertad, igualdad y hasta de amor, la guerra se ha desplegado como uno de los 
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demonios con los que mayor frecuencia se hace frente. No tiene que gustarnos, ella está 
ahí, como tantas otras cosas que no nos gustan y que hacen parte de nosotros mismos. Del 
combate interno, aquel que día a día se puede tener con los propios caprichos y deseos, al 
combate en el campo de batalla hay tan amplias similitudes como calamitosas diferencias; lo 
que ha surgido de todo ello es un extraño placer que sazona las conversaciones, los periódicos, 
las lecturas, las películas e historias que acompañan nuestras vidas: el placer de contarnos 
en el conflicto con la esperanza vacua de que desaparezca algún día. Pero, solo los muertos 
han visto el fin de la guerra. 
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