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Resumen

La comprension de las guerras dificilmente se da en el momento mismo en
el que se realizan. Es mucho mas habitual encontrarnos con la guerra en el
relato que se hace de ella cuando los dias comienzan a completarla y los afios
perfilan sus desenlaces. Asi, desde el principio mismo de la literatura como
ejercicio que trata de construir puentes entre nosotros y lo que posiblemen-
te ha ocurrido, se impone el relato de los hechos como interpretacion de lo
que pasa cuando los hombres se enfrentan y las armas se convierten en sus
brazos. Este es un ensayo en el que se perfila una reflexion sobre cdémo se da
ese fendmeno narrativo tanto en las letras como en el cine para, a partir de
esta interpretacion, recorrer el sentido que va tomando hoy por hoy la mirada
sobre los conflictos bélicos.

Palabras clave: Guerras; Historia; Literatura bélica; Cine bélico; Conflictos
internacionales.

1. Introduccion

Durante el mes de marzo del afo 2003, los Estados Unidos y sus aliados atacaron diversos
lugares de Irak. Muchos atin pueden recordar las imagenes que se transmitieron en vivo de
aquellas incursiones que se daban por tierra y por aire. Los helicopteros se veian como parte
de un espectaculo visual que parecia sacado de las peliculas y las explosiones no parecian
tan crueles como realmente lo fueron pues, en su inmediatez, hacian creer que todo se
trataba de pirotecnia programada. Sin embargo, los espectadores del mundo estaban ante
las primeras imdagenes cruentas del siglo veintiuno. La transmisién en directo de los actos
de guerra venia siendo un objetivo de los periodistas desde que la televisidn comenzaba a
trazar las nuevas caracteristicas del periodismo. Para aquellos dias de marzo, las camaras
estaban bien dispuestas para lograr los mejores planos, como si fueran a dar testimonio de
un partido de futbol. Todo se hacia desde tribunas dispuestas para que nadie se perdiera
lo que alli, en Irak, estaba pasando.

Sin embargo, nadie sabia a ciencia cierta qué era lo que ocurria. A lo mucho, insertos en
una trama de acontecimientos que se habian hecho explicitos desde los atentados a los To-
rres Gemelas y otros lugares de los Estados Unidos en el denominado 9/11, lo que se decia
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era que alli en Irak habia que hacer volar muchas cosas porque se escondian en aquel suelo
poderosas armas de destruccion masiva. Asi que la sociedad estaba viendo la busqueda, la
pesquisa fulgurante de los elementos con los que —se asumia— seria atacado el resto del
planeta de no hacerse este tipo de incursiones preventivas. La trasmision en directo por las
grandes cadenas de television era no solo una muestra de las ventajas que llegaba a ofrecer
la tecnologia del siglo que acababa de empezar, era una forma de hacer la veeduria de lo que
se estaba haciendo en aquellas lejanas tierras. Pero, en Ultimas, nadie sabia a ciencia cierta
lo que estaba pasando.

¢Qué se estaba atacando? ¢Los muertos eran culpables de algo? ¢Qué eran aquellas
edificaciones que caian como castillos de naipes? Ante las humaredas y las llamaradas también
comenzaban a surgir preguntas. La transmision televisiva solo hacia énfasis en el sobrevuelo
de los helicdpteros, en el alcance de los misiles teledirigidos, en la busqueda de la armas de
destruccion masiva. Era como si los reporteros simplemente describieran lo que estaba en
juego; si, tal como los relatores y comentaristas deportivos.

Para finales del afio 2003, el escritor venezolano Fernando Baez publicé un texto en el que
se referia a aquello que se habia perdido en Bagdad en esos meses de incursiones militares.
El autor hablaba de todo con consternacidn, pues habia sido testigo de los saqueos y abusos
de los invasores. En particular, hace la crénica detallada de lo que nadie mas contaba sobre
las formas en las que las incursiones dejaban toda una historia cultural hecha cenizas.

Y entonces sobrevino lo que crei una pesadilla: encontré una atmdsfera de
guerra en el mas craso estilo. La luz, filtrada con reservas y ambigliedad por
las ventanas, dejaba a la vista muebles destrozados por doquier y miles de
papeles en el piso. La sala de lectura, el fichero de madera con el catdlogo de
todos los libros y los estantes mismos habian sido literalmente arrasados sin
piedad. Pero mientras continuaba mi camino, las escenas aumentaban su poder
de conmocidn. La estructura se veia tan severamente afectada que la juzgué
precaria: dificilmente soportaria el impacto de un temblor minimo. Aln habia
cenizas por todo el piso. Los archivos de metal estaban quemados, abiertos y
vaciados en gran medida (Baez, 2003, p. 63).

Por supuesto, Baez estd hablando de la Biblioteca de Bagdad y su destruccién. Cuando
las guerras se presentan, rara vez se tienen presentes las condiciones de la cultura y de los
libros. Todo se pierde. Y si bien nada estd hecho para durar eternamente, las guerras, las
posiciones politicas, econdmicas y religiosas en conflicto, se han encargado de ahorrarle
victimas al paso del tiempo. Mas de un millén de libros perdidos, més de quince millones
de documentos que se han esfumado para siempre, miles de objetos preciosos saqueados,
rotos, irrecuperables, dejaban aquellos dias de guerra en lo que veiamos con cierta perple-
jidad por la televisidn.

Como tal, lo que en los Ultimos afios se ha presentado como un espectdculo pirotécnico,
esconde al fondo lo que han tratado de ocultar los fendmenos belicosos de todos las eras:
hay que arrasar a los enemigos. Hay que arrasar con su pasado, con sus instituciones, con sus
libros, con sus documentos, con sus jergas, con sus saberes. Asi como muestra y parece una
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evidencia irrebatible, la television oculta y deja todo el espacio para la especulacién. El enfoque
de una informacion deja tantas cosas sueltas que, la gran mayoria de las veces, dejamos que
todo lo demas pase inadvertido.

Lo que se queda en el tintero es precisamente lo que el fuego logra deshacer. En |a historia
universal, grande ha sido el papel del fuego para todo lo que representa la vida del hombre.
En la guerra, ha determinado el valor del triunfo y de la derrota a la vez. Tantos papeles que
se han quemado en el paso del hombre por la Tierra hablan de como hemos querido borrar
la historia. También hay que decirlo —recordando a la par aquella emblematica escena de
Nuovo Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore (1988)—, el celuloide arde y hasta a mayor
velocidad que el papel, y en el aliento de este fuego, las imagenes de lo que ha sido la huma-
nidad se pierden para siempre.

En el 2012, el cineasta holandés Benny Brunner presento un trabajo documental en el que
se ahonda aln mas sobre el fendmeno del fuego y la transformacidn de la sociedad. En el
caso de su pelicula, titulada The Great Book Robbery, la exploracidn vuelve sobre el asunto
de la memoria y el olvido, afincando sus reflexiones en las formas en las que el Estado de
Israel ha querido arrasar el pasado palestino. El documental, que gracias a la Internet puede
ser compartido como un detallado trabajo sobre los conflictos y los deseos de erradicar a los
enemigos, vuelve a plantear una de las preguntas mas interesantes y dificiles de la vida intelec-
tual del hombre: ¢qué es lo que realmente sabemos de lo que ha ocurrido? En la desaparicion
continua de bibliotecas, en el pasar de los siglos, en el ir y venir de |a fronteras, en la muerte
de tantos y en la desventura de billones de documentos y testigos, ésabemos a ciencia cierta
algo de lo que ha pasado?

2. La guerra como recuerdo

Los trabajos documentales que se han enfocado en analizar los problemas que deja la
guerra, por fortuna, han crecido. Por medio de entrevistas, testimonios, acercamientos a
los lugares en los que se ha dado la crudeza de combates y desapariciones, las camaras han
tratado de mantener la vida de lo que ha pasado. Es una narrativa especial; es la narrativa
que busca reconocer victimas y victimarios y cuales han sido los hechos por los que resultan
dignos de ser parte de una contemplacién mayor en televidentes, estudiosos, investigadores
y cinéfilos de todo el mundo.

Los escenarios y los géneros también pueden variar. Desde conexiones creativas mucho
mas llamativas que las habituales, los cineastas y realizadores de television han brindado
personalisimas obras de arte sobre lo que han sido las esquirlas que la guerra ha dejado
en sus almas. Ari Folman, por ejemplo, es uno de los mas personalisimos directores y
guionistas israelies de inicios del siglo veintiuno. En el afio 2008 presentd su pelicula
Waltz with Bashir, un conmovedor filme animado en el que él, de manera muy intima y
delicada, exploraba los desajustes de la memoria ante casos vergonzosos y extremos de
sangre y fuego. Folman, de hecho, ejecuta por medio del arte un ejercicio terapéutico en
el que pueda hablar de la vergiienza de aquellos dias de la Guerra del Libano en 1982. El
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director hizo parte del ejército israeli en aguel momento de la historia y se inserta en lo
que no quisiera recordar como en un viaje en el que lucha contra lo que preferiria jamas
haber vivido y menos tener que revivir.

Esos laberintos de la memoria han dado pie para mdltiples indagaciones sobre lo que
ocurre con la mente una vez pasa por situaciones traumaticas. ¢ Qué es lo que se recuerda?,
équé es lo que se olvida? Los elementos pasan al laboratorio para ser revisados con pinzas
y dejar alin mds preguntas en el escritorio. Uno de los cuestionamientos mas frecuentes va
dirigido a lo que victimas y victimarios recuerdan. Muchas veces la verdad se escurre en las
contradicciones, exageraciones y recortes de lo que ha ocurrido. Todo un nido de problemas
para la hermenéutica y hasta para la psicologia. En medio de todo, la narrativa surge como el
terreno comun en el que se abonan las condiciones para contar lo que ha pasado. Ari Folman
recuerda a partir de las pesadillas que atormentan el suefio de su interlocutor, pero él no lo-
gra hacerse a una idea clara de lo que habia vivido. Es como si el pensamiento se resistiera a
asumir que su yo ha sido protagonista de la desgracia. Ante la mirada atdnita de las victimas,
muchos son los reos que no logran reconocer que ellos nos han podido ser los autores de las
crueldades de las que se les acusa.

Pero en alglin momento la memoria sale a flote, como una mano que se desentierra de la
tumba, y reclama integramente su presencia escénica. En este mismo sentido, han surgido
diversos relatos y filmes de personas abatidas por el recuerdo de lo que les toco vivir en las
guerras. Poster Girl (Sara Nesson, 2010) es uno de esos extrafios trabajos en los que se explora
la vida de una mujer que hizo parte de las tropas norteamericanas en Irak y que, incluso, era
la imagen de los carteles que incentivaban el reclutamiento de mds muchachas para la causa
de la bandera del progreso y de la paz que los estadounidenses ofrecen. Robynn Murray es
el nombre de aquella joven que fue perdiendo la cordura y luego tuvo que empezar a vivir
con su personalidad escindida. En el relato que se da en el filme, la sefiorita Murray regresa a
casa completamente alterada en su forma de ser, con las sefiales claras de estrés postrauma-
tico en su mente y en su actuar. Con el tiempo, al igual que Ari Folman, la joven solo quiere
reivindicarse; el problema, sin embargo, es lograr que su pais entienda su condicion y que
pueda ayudarla a salir a flote.

Con el fervor puesto en una condicién historicista, los postulados de los discursos naciona-
listas logran un buen nimero de veces trampear los asuntos morales y exponer como flexibles
las condiciones de un crimen cometido contra otros. Si el del frente es mi posible enemigo,
estd bien adelantarse a sus atropellos; si el que habla distinto y se viste extralamente esta
confabulandose para atacarnos, es mejor cortar los problemas de raiz. La justificacién narrativa
de las acciones de guerra estd ligada a nociones de derecho que aun siguen en la palestra pero
que, a la hora de ejecutarse, siempre tienen un sustento a la mano. Los grandes genocidios
de la historia de la humanidad no han tenido reservas para defenderse a favor de una opcion
superior, un relato revelado, una via de la Historia, que subsume todos los actos de los hombres.

La lucha por entender lo que ha ocurrido y desde donde se ha gestado ha sido relatada de
diferentes maneras bajo la rubrica de directores y guionistas muy empapados de lo que han
sido los conflictos bélicos. En el 2010, por ejemplo, el veterano director britanico Ken Loach
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presentd, junto a su amigo y guionista Paul Laverty, el filme Route Irish. El titulo hace referen-
cia al peligroso espacio que hay entre el aeropuerto de Bagdad y la denominada Zona Verde
(Green Zone), lugar que identifica |a fortificacion estadounidense y aliada que se instalé en
Irak después de la toma de 2003. A diferencia de otros filmes que se aproximan al caso iraqui
desde la dptica norteamericana —sean mencionadas de paso las reconocidas The Hurt Locker
(Kathryn Bigelow, 2008) y la propia Green Zone (Paul Greengrass, 2010)—, Route Irish se es-
tablece como una revisidn de un aspecto que muy pocas veces se menciona en las cronicas y
referencias noticiosas acerca de la toma de Bagdad, y es el de la contratacidn de mercenarios.
La pelicula mueve el horizonte de reflexion de Irak a Liverpool y trata de involucrar en sus
espectadores una reflexion sobre lo que realmente ocurre en la mente de un hombre que ha
estado enlaguerray que ha perdido en ella a su mejor y Unico amigo. La toma de Bagdad pasa
a un segundo plano y queda como un terreno sobre el que no vale la pena indagar; ahora la
mirada se orienta a elementos que siempre se suponen en las zonas de guerra pero que se
dejan de mencionar porque parecen muy obvios, como las aves carrofieras.

Frankie ha muerto en extrafias circunstancias en la Route Irish, pero Fergus, el personaje
sobre el que se centra la dimension reflexiva de lo que ha pasado en Bagdad hace frente, no
solo al recuerdo, sino a la realidad de la vida que esperaba a los amigos en casa. ¢ Quiénes han
matado a Frankie?, épor qué? En la devastacidn, en una ruptura con su propia forma de ser,
Fergus —un personaje rudo y complejo muy bien interpretado por el actor Mark Womack— va
resolviendo la encrucijada gracias a la grabacion de un teléfono celular en el que ha quedado
registrado lo que al parecer ocurrié con su amigo. Y asi aparecen los objetivos oscuros, las
empresas non sanctas que surgen como las sombras de los buenos intereses de la guerra
internacional, de los ataques preventivos. Con ello, aparece una vez mas el dolor de lo que se
ha dejado pasar y el trauma que se torna en una condicion para la cual la evolucion ain no
tiene las mejores recetas ni salidas.

3. La disolucion del sujeto

Muchas de las historias que se han planteado como discursos en largometraje tienen que
ver, sin duda, con ese tono de denuncia acerca de las consecuencias de la guerra. La perspectiva
del sufrimiento posterior hace parte de lo que se asume tanto en la personalidad de los com-
batientes como en la de sus familias. A veces se dan claras indagaciones sobre casos clinicos
que terminan siendo verdaderas lecciones de lo que ha sido la lucha interna por comprender
aquello que se tuvo que vivir. Una pelicula que, sin duda, aparece como clasico al respecto es
Jacob’s Ladder (Adrian Lyne, 1990).

La distorsidn, la ambigliedad ante la realidad, la incomprensidn, la disolucién de vinculos
afectivos a causa de algo que no se puede abordar ni siquiera con afecto, hacen parte de los
elementos desde los cuales se narra, casi que de manera posmoderna, lo que es la historia que
cada hombre lleva en su interior cuando ha pasado por el paisaje de la guerra. Y el decir “casi de
manera posmoderna” no es gratuito. Al encuentro con la narrativa que surge como testimonio
de lo que ha sido la guerra se asiste como a un espejo completamente roto o resquebrajado.
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Keith Jenkins es uno de los pensadores que, dentro de los terrenos del pensamiento pos-
moderno, ha fraguado una serie de interpretaciones de lo que puede ser el conocimiento
histdrico. Si bien no es necesario estar de acuerdo con sus planteamientos, como suele ocurrir
desde la corriente en la que él se inserta, la vision critica del relato histérico puede suscitar
un acercamiento distinto a un problema muy viejo como lo es el de la objetividad de quien
narra. No se llegard en estas lineas a la negacion absoluta de todo lo que se ha presentado
como pasado —tal y como la critica posmoderna asume como consecuencia de su critica al
conocimiento—, pero por lo menos se puede comprender un hecho muy particular de las
narrativas y es el de la invocacidn de un sujeto que narra, que pretende contar lo que ocurrié
o recordar con honestidad lo que al parecer atestigud.

Como fendmeno cognitivo, |a historia es narracidn de algo que se asume pasd y que se
quiere plantear como causa de ciertas condiciones que se viven en el siempre elusivo presente.
Es a partir de esta condicion desde donde todas las miradas van alcanzando una conviccién
que, muchas veces, resulta contraria a la mirada ajena.

Enunciar este asunto nos permite volver sobre las narrativas que, desde el cine y la te-
levision, asumen el contacto con la guerra y los conflictos. Jenkins se equivoca al plantear
que todo lo que se presente como historia no es mas que un capricho ideolégico que quiere
hacer pasar como verdad lo que no se puede plantear como asunto del conocimiento sino
como un fendmeno del lenguaje, es decir, pura retérica. Pero no estd mal encaminado cuando
muestra que, en su enclave con la narracidn, la historia es un asunto literario de primer nivel.
(Conviene recordar, a la par, que el cine es en su intimidad un fenédmeno narrativo y que, de
igual manera, como factor de fondo, lo es el teatro).

Si el caso de la historia y de la narrativa fuera siempre como Jenkins cree que es, entonces
un filme como Jacob’s Ladder seria la opcidn estandar bajo la cual se narra todo cuanto nos
ocurre. La diferencia entre la realidad y la alucinacién se diluye, la comprensidn del presente
por cuenta del pasado se distorsiona, el sujeto que narra no es ni siquiera consciente de que
hay una ficcidn al interior de su relato. Todo se desconfigura, como los retratos y pinturas del
pintor britanico Francis Bacon, precisamente uno de los autores en los que se basa la estética
del filme de Adrian Lyne.

Toda esa disolucion —que hace que, no solo los relatos de lo que ha ocurrido en la guerra,
sino todas las narraciones que intenten contar alguin fendmeno del pasado terminen en la
tula de los asuntos literarios—, recalca un problema de fondo que se halla en el contorno de
todas las disciplinas que pretenden acercarse a la verdad: écomo sabemos que lo que hay, o
fue, es —o pasd— como realmente es —o pas6—? La salida posmoderna es sencilla: nadie
tiene potestad para ofrecer un relato como superior o una respuesta como mas objetiva que
otra si no podemos subsanar ese problemita.

Sin embargo, dentro de lo que aqui se quiere explorar, si podemos por lo menos situarnos
en un plano de comprension de las narrativas de la guerra que nos dé algo mas de consuelo
que el simple dejar que todo sea igualmente valido. Si nos quedamos con la ruptura pos-
moderna no podriamos ni siquiera hablar de justicia o de una nocién de derecho digna. Los
verdugos lograrian vendernos una narracion de lo que hicieron como si fueran las victimas y
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las victimas, ya silentes, quedarian condenadas a que sus relatos fueran la fabula que cual-
quiera quisiera contar.

4. Lo que cuenta la historia

Asi como Jacob’s Ladder presenta una disolucion dolorosisima, truculenta, de lo que es el
sujeto que sufre las secuelas de la guerra, y sirve de reflejo de una narracion de corte posmo-
derno, hay peliculas que logran sortear de otra manera los desafios narrativos que imponen
los hechos bélicos. Fatherland (Christopher Menaul, 1994) es un filme que explora la Segunda
Guerra Mundial y sus consecuencias desde el triunfo mismo de la Alemania nazi. Si se puede
imaginar, entonces, se puede narrar. El fendmeno invoca una condicidn de la creatividad en
la que el pensamiento contrafactico impone una razén de ser para contar una historia. Lite-
rariamente hablando, a este tipo de narracidn se le llama ucronia y consiste, precisamente,
en asumir que se puede comprender el pasado porque tenemos las consecuencias de lo que
ha ocurrido.

La posicidn de Fatherland como propuesta narrativa es ver un desenlace distinto para la
guerra y un estado actual de las cosas en el que los principios del nazismo son los valores de
la comunidad europea. El filme se basa, ademds, en la novela homdnima del escritor inglés
Robert Harris, un autor que ha centrado su trabajo de ficcién como reflexion historiografica a
partir de las épocas del imperio romano y de la Segunda Guerra Mundial. Gracias a ejercicios
como el suyo, la literatura subraya su papel en la construccion alternativa de dimensiones
narrativas para la historia y para la vida misma. No deja de ser curioso que desde la mirada
posmoderna el resultado de la intencidn de Harris con su novela Fatherland pueda ser teni-
do como un relato histdrico en si mismo, que puede compartir validez disciplinar con tantos
otros relatos que nos hablan de las condiciones de la Segunda Guerra Mundial y sus evidentes
consecuencias en el mundo contemporaneo.

Aqui es desde donde se subraya que no es lo mismo asumir un relato como veridico, con
las evidencias y los testimonios propios de quienes han participado o atestiguado los hechos,
a asumir todos los relatos como ficciones posibles ya que no hay forma de contrarrestar la
distancia entre nosotros y la pregunta por lo que realmente ha pasado. Puede que la dife-
rencia sea muy tenue, pero se puede hacer ver que hay mucha distancia entre una novela (y
también la pelicula) como Fatherland y un libro que condicione sus trazos a la investigacion
sobre lo que fue la Segunda Guerra Mundial o un documental que plantee una serie de esbozos
acerca de lo que ocurrié en la Alemania nazi. Si la intencidn de un autor, como el mencionado
Robert Harris, fuera escribir un texto de historia bajo el mismo soporte con el que ha escrito
Fatherland, entonces no podria ser tomado como un ser cuerdo.

La ficcion permite rastrear un tipo de acercamiento a la guerra que, aunque extremo, nos
ayuda a comprender los fendmenos del pasado y sus consecuencias en el presente. Quentin
Tarantino escribid y dirigid una pelicula en la que también es valido sortear una reflexion sobre
el manejo de la historia y los relatos que se pueden desprender de lo que se ha contemplado
como horizontes veridicos de estudio de lo que ha ocurrido. Inglourious Basterds (Quentin
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Tarantino, 2009) es una pelicula en la que hay un enclave con la historia conocida sobre la ocu-
pacion nazi en Franciay, en términos generales, con los personajes y elementos de la Segunda
Guerra Mundial. En la ambientacidn, en el manejo de la escenografia, del vestuario y hasta
de las lenguas que se hablan, Tarantino ha precisado con claridad lo que le interesaba contar
como parte de una situaciodn histérica determinada. No obstante, la ficcion le permite saltear
el camino y osar alternativas para el despliegue narrativo. Es asi como, en aquel escenario,
impone un relato de venganza en el que una mujer hace que los grandes lideres del nazismo
caigan en sus manos y ella los apriete con todas sus fuerzas. ¢ Realidad?, ¢ficcion? Sin apelar a
una lectura de certezas a ultranza que no admiten discusiones ni mas indagaciones, lo que se
puede decir es que los modos en los que trabaja la ficcién hacen que la realidad se convierta
sencillamente en un trampolin para que todo lo que incluso se considera inconcebible pase
a ser un objeto narrativo.

¢No surgid también de aquel terreno de la Segunda Guerra Mundial la narracién del Ca-
pitan América (Captain America: The First Avenger)? En el filme (Joe Johnston, 2011), que a
su vez se basa en el cdmic de Joe Simon y Jack Kirby, se exploran los vacios que aparecen en
la historia del siglo veinte cuando, de acuerdo con ciertos documentos, se realizaban varios
tipos de experimentos sobre los soldados para garantizar mejores guerreros en los campos
de batalla. De esa simple idea, surge un relato, |a intuicién de quien imagina mundos posibles
ante unos hechos que se toman por establecidos, con fechas de principio y de cierre incluso.

Este tipo de disquisiciones resaltan que no solo el individuo que narra se escinde, también
la historia misma se fractura como fendmeno que permite que la imaginacidn retuerza sus
hilos y sus tramas. Como productos, aparecen luego las criticas, los debates, otras obras de
ficcion que intentan reconducir el camino de las reflexiones sobre el pasado. Aqui puede ha-
ber de todo. De Inglourious Basterds —el filme de ficcion— salié un documental en el 2012
titulado The Real Inglorious Bastards (Min Sook Lee) que revisa toda la base histérica de la
pelicula de Tarantino para enfatizar los intentos que tuvieron algunos pequefios grupos de
soldados y comandos de enfrentar las tropas nazis. Asi se encuentren tropiezos en el camino
de la objetividad, la red de conocimiento que se tiende sobre la realidad hace que tengamos
un mapa, un panorama, de lo que ella sea. Puede que no lleguemos a la respuesta definitiva,
pero algo se hace por la construccién de ese puente entre el pensamiento y la vida misma
con todo su aun grandioso misterioso.

De no ser asi, la disolucidn seria superior a la habitual. En Colombia, por ejemplo, los
intentos de explorar lo que ha sido el conflicto armado de buena parte del siglo veinte han
estado atravesados por una mirada l6brega y esperanzadora, a la par. Por un lado tenemos
los relatos de las victimas, una serie de historias que van configurando una visién de lo que
ha ocurrido a partir de la experiencia de sus protagonistas al haber sido objetos de diferentes
humillaciones y violencias. Las entrevistas se han vuelto libros (cf. Guzman, Borda & Umaiia,
1980), las confesiones se han convertido en paginas de libros, los secuestros se hicieron también
un lugar en el terreno de la historia. Son los mismos hombres y mujeres que han padecido la
intensidad de la violencia en Colombia quienes han estado dando cuenta de lo que ha sido
un conflicto que historiadores y sociélogos también han mirado con otra serie de categorias
y conceptos de aproximacion.
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Y, sin embargo, nada deja de ser complejo. Las cargas psicoldgicas bajo las cuales se ven
matizados los elementos de construccion de un relato de lo que alguien ha sufrido hacen que
la reconstruccién simplemente sea tenida como una aventura personal de reivindicacion del
sujeto. De hecho, es este mismo ejercicio de confesarse (ante una camara, ante un periodis-
ta, ante un cronista que desea darle una rubrica a lo que es la experiencia ajena) uno de los
mas liberadores. Junto con |a escritura personal, y asi como funciona la misma confesién que
algunas religiones plantean como férmula para purificar |a fe, la revelacién de lo vivido hace
parte de los crudos impactos que puede dar la configuracion de relatos histéricos cuando ha
habido tanta violencia de por medio y tanta sangre derramada.

En ese aspecto, los relatos que tienen que ver con la guerra pueden dividirse facilmente en
dos secciones. Una fraccidn recogeria todos los trabajos que surgen de la indagacidn histérica
por parte de aquellos que se han dedicado a explorar buena parte de sus vidas un aspecto
particular del pasado. Para nadie es un secreto que los historiadores son poco mas que ratones
de biblioteca que se han detenido dia a dia a recapturar un panorama de un fragmento del
tiempo que se fue. Una segunda fraccidn, de otro lado, seria la huella testimonial de aquellos
que nos cuentan, por medio de un género hibrido entre |a literatura y la historia, lo que vi-
vieron en ese suelo tan catastrofico muchas veces como lo es el de las guerras y los conflictos
humanos. Otro caso seria el de los lineamientos de |a ficcion para contar lo que pudo pasar
dentro de lo que pasd, como en los casos mencionados de relatos que surgen de un terreno
muy probable pero en el que los protagonistas y las circunstancias de sus acciones son fruto
de la imaginacidn narrativa de autores que, son conscientes, estan echando cuento.

Siguiendo en el caso colombiano, pueden mencionarse narraciones que se ubican en
diferentes laderas del conflicto para contarnos, a cada cual segun su género e intencion, lo
que ha ocurrido. Por ejemplo, en el caso puntual de la época denominada de la Violencia en
Colombia (un periodo de la historia que se ha cominmente inscrito entre los afios 1946 y
1966) puede dar para que se comprenda el fenémeno de las narraciones alli presentes. Cé-
lebre ha sido el caso del libro que lleva, precisamente, ese nombre: La violencia en Colombia
(Borda & Umaiia, 1962, 1964). Como fruto de investigadores sociales de primer nivel, alli se
insertan no solo los documentos que hacen parte de toda exploracidn historiografica, sino
los testimonios y hasta el anecdotario que recogen aquellos sanguinarios afios. El propdsito
de sus autores estaba dedicado a la observacidn de una historia que persistia como un azote
de la vida nacional y al esclarecimiento de los origenes y devenires de esa violencia que fue
haciéndose parte de la personificacion de una nocién del orgullo colombiano. Por lo mismo,
la intencidn esta ligada a que quienes nos narran sus perspectivas, en relatos y reflexiones,
nos dan una consideracion veridica y bien fundamentada de los lineamientos que proponen.
Los autores no han sido ni victimas ni victimarios de lo que ha pasado bajo ese periodo de la
historia, si bien se pueden hallar siempre conexiones, pero lo importante aqui es el punto de
mira desde el cual se orientan sus parrafos: recoger testimonios y analizar lo que ha ocurrido
y sus (sin) razones.

Otro ajuste va ligado a los que narran como victimas. En ello el soporte puede ser tan
confesional como se quiera o puede jugar con los géneros planteandose, a la vez, como una
dimension narrativa que oscila entre lo periodistico y lo literario. Los afios del tropel: relatos
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de la violencia (Molano, 2000) es uno de esos libros en los que el lector puede terminar alta-
mente asqueado de los vejamenes de un escalofriante conflicto social en aquellas décadas de
la denominada Violencia en Colombia. Alfredo Molano, el autor, afin con el marco socioldgico
en el que se indaga sobre aquellos fendomenos, encadena una serie de relatos-cronicas que
intentan cotejar las voces propias de los que han pasado por victimas del conflicto. Claramente,
los elementos de los que hace uso son los de la literatura: voces narrativas, manejo de tiempos
y hasta didlogos, en breves historias que perfilan lo que ha sido el tropel colombiano. Lo mas
importante aqui es acercarse a la lectura de un libro como este bajo la clausula de que el autor
nos esta contando cosas que realmente ocurrieron. Suidea no es divertirnos o aterrarnos como
un elemento de creacion bajo géneros literarios conocidos por generar este tipo de efectos;
la idea de Molano es mostrar un marco veridico en el que se han dado historias como las que
sus personajes nos cuentan.

Pero queda un elemento de quiebre que le hace una mueca a lo que ha surgido como
relato histdrico verificable. A la par de los testimonios, las entrevistas, los documentos,
los testigos y tantos otros elementos que participan de la configuracion de los relatos de
intencidn historiografica, la imaginacién —esa inquieta condicién mental que funciona
en unos hombres mas que en otros— también se da el gusto de meterse de lleno en |a
configuracién de los acontecimientos y atravesar las voces y los hechos mismos para dar-
les una vision tan distinta como cada quien la disponga. Siguiendo el hilo de ese mismo
fendmeno que se ha querido plantear como ejemplo, no hace muchos afios aparecié un
libro, corto y divertido, titulado E/ jardin de las delicias (2005). El autor, el antioquefio
Guillermo Cardona, se valid de |a historia como un pretexto para dejar que su imaginacion
fertilizara las historias (tal vez mas veridicas) hasta entonces conocidas para imponer, con
todos los recursos literarios a la mano, una orientacidn particular de las cosas. En este
caso, los didlogos, el manejo de los tiempos y de los personajes, aunque en coqueteo con
lo que ocurrié el 9 de abril de 1948 —el dia del Bogotazo, piedra de toque de aquellos
afios de la Violencia—, se disponen para darle verosimilitud a una divertida y a la vez
dolorosa historia de lo que paso en aquellos dias. Juan Roa Sierra, que en la historia pasa
por ser simplemente el hombre que dio muerte al caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitén, es
en El jardin de las delicias un pobre muchacho desempleado que no sabe qué hacer con
su vida, aunque tiene el orgullo para sentirse bendecido por sus atributos fisicos. Entre
la magia, la brujeria, la religiosidad, la vida en familia y una Bogotd que se detenia en el
tiempo con el orgullo de una extrafia cultura influida por norteamericanos y comunistas,
se configura una narracién que no busca ser un documento histérico ni plantearse como
alternativa probable de lo que pasé en 1948 sino que se orienta por una divertida incli-
nacion de la imaginacion ante un acontecimiento histérico. Se diferencia por ello que
quien se siente a leer esta novela no lo hara bajo las cldusulas que imponen otro tipo de
libros sobre el mismo tema, incluso, sobre el mismo dia —sirva de ejemplo, E/ Bogotazo,
memorial del olvido, de Arturo Alape (2000)—, sino que se dispondra con animo especial
porque la intencion misma del autor es otra. La ficcion en su mayor esplendor impone
una dindmica en la que los acontecimientos reales quedan subyugados a la imaginacion,
y la vocacion de conmover o entretener o demostrar el talento narrativo surge con fuerza
para condimentar lo que sencillamente es un engafio en el que acordamos participar. No

94 Luis Felipe Valencia Tamayo



Afio 21 - Vol. 16 - N° 1 wescribania‘,

‘nueva epoct

se nos dice como fueron las cosas sino cdmo pueden ser también vistas una vez caigamos
en cuenta de que esas posibilidades las brinda la imaginacion.

5. Las ofertas de la imaginacion

Los seres humanos aun nos preguntamos qué pasa por la mente de otros seres, como los
animales que nos acompafian. Como no hablan, se nos hace dificil traducir todo el espectro
de lo que pueden sentir, si bien la cercania y el amor que les profesamos nos llevan a invocar
sensaciones y hasta palabras en aquello que solo sus miradas dicen. A pesar de todo confia-
mos en su silencio y en la transparencia de sus requerimientos. Cosa distinta ocurre entre
los hombres, que no pueden obviar tan simplemente la transparencia en los dichos y los
hechos de otros hombres. Daniel Dennett (1995) se ha referido a ello en sus trabajos sobre la
conciencia. Bajo la teoria de la mente ha explicado el fendmeno de la intencionalidad y cémo
los seres humanos albergamos un espacio que no todas las especies tienen para la invencidn
de mentiras y el engafio mas pomposo. En la vida cotidiana, este es un asunto que atosiga
continuamente las relaciones humanas y familiares. Muchas cosas también pueden decirse de
esto en la vida intelectual y académica, pero aqui esta mencidn nos sirve, por lo pronto, para
matizar la indagacidn que se hace en estos parrafos sobre los relatos de la guerra.

Entre personas normales —apelando a la teoria de la mente: personas que no tienen dé-
ficits cerebrales severos— es sencillo hacer ver que si algo se plantea como historia (dentro
de una disciplina y unos elementos que se estudian y requieren investigacion), entonces la
confianza se abona en la medida en que ese relato que surge de alli sea consistente tanto con
las pruebas como con las consecuencias que se viven de ella. Por lo mismo, surge el problema
de la ficcién narrativa, que exige una supresion de esa confianza para adentrarse en otro tipo
de experiencia que puede ir de la tristeza o del horror hasta el deleite y el placer. Una novela
histdrica, por ejemplo, configura un nivel basico de participacidn de ciertos hechos histéricos
para atar alli una invencion en la que se pide que el lector deje de tener los mismos reparos
que le pondria a una historiador serio. Bajo todo ello puede mirarse la creacién literaria y
cinematogrdéfica de todos los tiempos.

Durante muy buena parte de la historia cultural de occidente se ha mencionado a Troya y
la guerra que de alli nos narra Homero en La lliada (1973) como una ficcién de lo que fueron
los tiempos mitoldgicos. Al hablar de los personajes de aquella magnifica obra se aludia a
entidades que representaban valores singulares de todo lo que era la espiritualidad y la reli-
giosidad de los antiguos pueblos. En ello no habia problema pues, como se ha dicho, los seres
humanos contamos con una inteleccién que permite que disfrutemos de aquello que se nos
cuenta mas por el arte mismo de la palabra, la retdrica, el arte de la argumentacién y de la
narracién, que por su real vinculacién con la realidad. En esa buena parte de la historia cultu-
ral muy pocos hombres se avenian con ataques a la obra homérica simplemente porque sus
cabezas no se adecuaban a la fantasia mitica. Lo curioso es que solo desde el siglo diecinueve
se ha venido presentando la Guerra de Troya como un elemento altamente probable de la
vida de la Antigliedad. Y esto es llamativo porque no siempre se acude al rescate de la ficcion
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desde la historia, casi siempre ha sido al contrario. El elemento arqueoldgico, por supuesto,
ha estado en este caso en primera fila.

Lo que la historia no puede decirnos es que la Guerra de Troya ocurrid tal y como nos la
relata Homero. Pero que hubo sitio, grandes pérdidas, sin iguales guerreros, es algo que se
hizo cada vez mas cercano a nuestra vision de aquel pasado que aun, desde luego, estd atra-
vesado por la ficcion del rapsoda griego. Lo que la imaginacidn nos da es un respiro ante los
vacios: asi como los poetas de aquellas generaciones de hombres se encargaron de darles a
sus héroes nacionales los mejores trazos y hasta las mas provechosas bendiciones, los narra-
dores de hoy persisten en la voluntad de orientar sus historias en la exploracién de infinidad
de sentidos a lo que pueden ser las batallas de nuestro tiempo. En el cine, en la narrativa, en
la dramaturgia se invocan los ajustes de la historia disciplinar para condimentar lo que son
los relatos de nuestras desgracias.

Que las cosas pudieron ser distintas es algo que siempre se sefiala en todos los debates
sobre lo que realmente ocurrié. Los secuestrados que salen de cautiverio narran sus peripecias
en manos de sus captores, las humillaciones, los recuerdos de aquellos dias, las pesadillas
de esas noches sin requerir para ello nada mas que aquello que sus mentes les indican como
cierto. En el caso colombiano, por ejemplo, los libros de las personas que han recobrado sus
libertades se inscriben en el terreno del conflicto pero bajo el marco de lo que han sido sus
mas personales interpretaciones de lo vivido y lo sufrido. Como testimonios, nadie cuestionara
lo que ha pasado, pero apenas comienzan a surgir mas voces que recuerdan iguales circuns-
tancias, las contradicciones pondran en evidencia que la imaginacion se puede engafiar a si
misma en la comprensidn de los fendémenos. Para tal caso, confrontar los sendos libros de
Ingrid Betancur (No hay silencio que termine, 2010) y de Clara Rojas (Cautiva: Testimonio de
un secuestro, 2009) es percatarse de como se pueden percibir, bajo las mismas circunstancias
fendmenos siempre tan etéreos como los de las relaciones humanas en dreas en las que la
amistad, la pasidn, el conflicto, la rabia, el rencor, las humillaciones y la desesperanza salen
a flote. Es como si solo pudiéramos acercarnos a lo que paso con unas puertas prohibidas
porque ni siquiera sus guardianes tienen las llaves para dejarnos pasar. En toda situacion de
conflicto, por mas historias que se brinden, siempre hay un espacio vedado, cerrado incluso
para sus propios protagonistas porque ningtin hombre puede hablar a cabalidad del panorama
completo de lo ocurrido.

Pero limitarnos por ello a una version de las cosas no ha sido la salida; tampoco lo ha sido
el decir que |a historia no tiene sentido pues no se podra jamas ajustar a la realidad. Lo que
se ha hecho es permear todo por medio de la ficcidn, un desafio narrativo que impone sus
propios codigos y que brinda la oportunidad de refrescar la memoria sobre lo que nuestros
ancestros y nosotros hemos realizado en el mundo para matizar un poco una reflexion hacia
ddénde vamos.

Todos pueden recordar aquella fascinante interpretacion de Tom Cruise de un ex comba-
tiente de Vietnam que, tras la guerra, se dedica a reedificar su espiritu en consonancia con los
movimientos pacifistas de los afios setenta. El filme, Born on the Fourth of July (Oliver Stone,
1989), narraba la vida de un hombre que bien podria ser la metafora de una transicién en las
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historias de guerra. En primer lugar estaba la infancia del héroe, su lugar en un relato de la
grandiosidad de un pueblo que debia hacer justicia sobre los pueblos malos liberando de la
opresion a los desamparados del mundo. Es la muestra de un guerrero altivo que convierte
su mente en una aliada para el combate. Vietnam fue la causa por la cual muchos jovenes
sentian que sus suefios de hacerse superiores, de ser realmente hombres, se hacian realidad.
Marcados por esa vocacion las filas de los ejércitos de ensancharon y los buenos muchachos
salieron a buscar la hombria. En segundo lugar estaba el montaje del conflicto y las ideas de
un mundo mejor en el que cada uno de los muchachos guerreros era el protagonista. Viet-
nam era el paraiso para depurar el alma y hacer que todo fuera honor. En el combate cada
muchacho estaria dispuesto a dar la vida por la patria y por las ideas que habian hecho que
los Estados Unidos fuera el mejor pais del mundo. En ultimo lugar llega el despertar. Como el
filme esta enfocado en las memorias del ex combatiente Ron Kovic, lo que su director, Oliver
Stone, quiso brindar fue un punzante relato sobre la moralidad del post conflicto y la verdadera
hombria de la derrota. Todos los suefios de grandeza de aquellos héroes adolescentes de los
afios sesenta se hicieron pantano y sangre. Estas consecuencias no podian esconderse como
la basura que se mete debajo de la alfombra.

La revisién de acontecimientos histdricos cruentos siempre estd sujeta a una serie de
justificaciones egdlatras que hacen que los resultados, siendo malos, sean vistos como males
menores, o siendo buenos, sean vistos como extraordinarias empresas del espiritu y de la
humanidad. Asi nos lo ha ensefiado la politica de todos los tiempos. Como laimaginacion dota
de sentido hasta el desastre y la irracionalidad, los estadistas —los peores politicos, que son
también los mas famosos— dotan de un sentido especifico los acontecimientos, asumiendo
que su reflexion es la evidencia de cuan bendecidos estan para comprender los pliegues del
orden del mundo y hasta la voluntad de Dios.

Lo que mostrd Oliver Stone en su obra es cdmo se deshacian aquellas justificaciones. Si
la imaginacion podia dar publicidad a la idea de un guerrero, sembrar la semilla para que
nuevos hombres dedicaran su vida a salvar la patria de los enemigos que se acercaban a
la puerta, pues ahi estaba la realidad para replicar. Olvidados, humillados, lisiados, cuando
no muertos, los guerreros regresaban a casa preguntandose por qué fueron tan ingenuos.
Muchos murieron engafiados, otros tenian al menos sus voces para manifestar lo que estaba
mal y cudn incautos habian sido en la toma de decisiones que otros habian tomado por ellos
desde mucho tiempo atras.

Cada conflicto puede verse, asi, planteado en varios horizontes: la necesidad de defender
una causa (usualmente, se presenta como un valor superior a todos, como la libertad, la de-
mocracia, laigualdad, un sistema de virtudes en el que todos se sienten comodos); laamenaza
de un organismo extrafio que se comporta como un virus; la capacitacion de muchachos a
los que se les susurra al oido que pueden ser los héroes de los que se canten los himnos de
un nuevo amanecer; la realidad de la batalla, la crudeza del enfrentamiento, la muerte, las
despiadadas escenas de las carnicerias humanas y de la crueldad a la que pueden llegar los
hombres; el despertar, la decepcion hasta de la misma vida que ha sido ofrecida al sinsentido
y a los simbolos de aquello que no se sabe a ciencia cierta qué es, como libertad, democracia
u otras virtudes que suenan bien. En cada uno de esos horizontes se puede poner la imagi-
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nacion necesaria y justa para hacer surgir todo tipo de relatos. Se exagerara un poco, porque
es oficio de la mente no saberse contener y apelar a palabras, algo que no esta en la realidad
sino en nuestros mundos internos, y se le dara una trama a todo para que, en la medida de
las necesidades de quienes cuentan los relatos, las impresiones puedan ser mas provechosas.

6. La metamorfosis de la guerra

Uno de los conflictos que mejor se ha narrado es el de Vietnam. Tanto en libros como en
peliculas, Vietnam parece incluso que ha dejado de ser el nombre de un pais para referirse a
una generacion, una condicion de los conflictos y de la derrota, una circunstancia que renové
la forma de entender las guerras. Antes de Vietnam, el gran imaginario de la guerra contaba
con la fuerza para hacer que cada joven deseara sacar a relucir su masculinidad en los cam-
pos de batalla. Bajo un ideal politico-religioso-cultural, aquellos muchachos afinaban toda su
forma de ser para realizarse como guerreros. Después de Vietnam, las cosas no han vuelto a
ser del todo las mismas, y si bien persisten los idearios del soldado a la vieja usanza, algo ha
cambiado en la forma de ver los campos de batalla.

Elciney la literatura han también dispuesto sus estructuras para que las cosas se vean distin-
tas. Y la traduccién de ese fendmeno curioso que se suscitd a partir de una guerra que es mas
conocida que muchas otras en la historia se hizo bajo las nuevas clausulas de comprension de
lo que era verdaderamente la politica, la religiosidad y una cultura pacifista. Muchas historias
de la guerra que precedieron al fenémeno de Vietnam hacian parte de una prestigiosa olea-
da de publicidad en torno a lo que podia ser la hombria y el honor de los jévenes. Enfiladas
como relatos de vaqueros en los que los mejores eran los que tuvieran una punteria y agilidad
superiores, las narrativas de la guerra eran un jalon de orejas sobre lo importante de la pelea
y del conflicto para defender aquellos valores que estaban en riesgo. Aun hoy, como se ha
visto, ese sigue siendo un eslogan de lo mds elocuente. Sin embargo, antes de Vietnam, no
faltaron las peliculas que transgredieran aquellos imperativos de la propaganda y que, como
ya se habia hecho desde varios frentes culturales de la vanguardia, manifestaran sus reservas
a lo que siempre se estipulaba de la guerra.

All Quiet on the Western Front (conocido en espafiol como Sin novedad en el frente)
es un filme antibelicista que puede muy bien mostrarse como uno de los que inaugura
la metamorfosis. Basado en la obra literaria homoénima del escritor aleman Erich Maria
Remarque, en él se pueden sefialar los elementos de la decepcidn configurada como la
derrota de una ilusidn en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Paul Baumer es el
joven soldado que personificara una nueva forma de ser, la de la liberacién, como si fuera
el primer hombre que sale de la caverna y quiere advertir a los demas lo que realmente
ocurre. Pero aqui vale subrayar que, para aquellos tiempos (la novela se escribe en 1929,
el filme, dirigido por Lewis Milestone, se present6 en 1930) la fuerza del armamentismo
era tan fuerte como los discursos conservadores o republicanos de siempre. La decepcidn
de la guerra, si mucho, era un secreto esparcido con desconfianza. Muchas otras peliculas
pueden acercarse a la idea que propuso Remarque con su libro, sin embargo, los matices
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del anti belicismo son agrietados por la denuncia de los pecados ajenos. Es decir, desde
donde se ha hecho, la acusacion no muestra la guerra sino los males que los demas han
hecho, vinculando la historia que se quiera contar al fendmeno mismo de la narracion que
personifica el héroe y el anti-héroe, los buenos y los malos. La metamorfosis misma de la
guerra implica que ella sea la anti-heroina.

Una segunda pelicula que puede postularse junto a All Quiet on the Western Front es la
conmovedora, cruel, hasta chocante, Johnny Got His Gun (Dalton Trumbo, 1971). Se respiraba
ya el aire de los afios setenta y las revoluciones sociales que, en los Estados Unidos, vendrian a
ser la condensacion de los simbolos universales del feminismo, el rock and roll, el pacifismo, |a
busqueda de una mayor igualdad econdmica y social, y el establecimiento de una mejor carta
de derechos civiles. El cine, invitado de honor, tendria que ir dando sus pinceladas a un marco
que iba a cambiar completamente la interpretacién misma de la juventud y de las ganas de
vivir esto que, como dice Calderdn de la Barca, es simplemente un breve suefio. Trumbo cred
una historia en la que las secuelas de la guerra —en el caso de su filme, propuestas dentro
del acontecimiento de la Primera Guerra Mundial— eran la ruptura misma del alma y del
cuerpo, el horror de hacer parte de una existencia en la que otros ya habian decidido lo que
los demas tenian que hacer y padecer con sus cuerpos. Filmes asi parecian ajenos a la reali-
dad propuesta institucionalmente desde los altares de la politica hasta que los afios setenta
se convirtieron en el emblema mismo de una generacion que despertaba ante los pecados
de sus padres. La fuerza de una ola que venia de una década atras tomaba altura. Ser artista
invocaba ahora la paz y la espiritualidad en lugar de la dolorosa y bochornosa invocacion por
la guerra. Ser joven radicaba en izar la bandera de la paz, en buscar la libertad, en mostrar
su inconformidad, en hacer de su vida lo que bien quisiera mientras no se buscara hacerle
dafio a nadie. El terreno estaba tomando firmeza para que la nueva fisonomia del relato de
guerra surgiera de las almas de escritores, poetas, guionistas, autores y testigos mostrando
cuan engafiados andaban todos cuando alababan, como enloquecidos quijotes, el poder de
las armas y los beneficios de las guerras.

Es mucho mas sencillo hoy, ya en pleno siglo veintiuno, contemplar estos filmes con la
naturalidad de hacer parte de esa generacidén que buscaba sembrar semillas de paz, trans-
gresoras en su momento. De igual manera, los fusiles se prendan de margaritas en sus bocas
de fuego y los soldados cantan sus desventuras —ya no sus honores— en musicales como el
famosisimo Hair (peculiar obra de Broadway, 1967, y luego adaptacion cinematografica, 1979).

7. Codigos del siglo veintiuno

Las tramas que se incrustaron en |a narrativa reciente de la guerra tienen a Vietnam como
una referencia explicita de sus consecuencias. Superan la condicién honrosa militar que ha
sido la fuente habitual de los grandes relatos bélicos de la historia de la humanidad y some-
ten a los espectadores y lectores a un escrutinio moral de lo que realmente ha ocurrido. Y,
si bien siempre es muy atractivo el personaje (el hombre, la mujer, el soldado, el ejército, la
nacion), que sale a defenderse, a cobrar venganza, a llamar justicia por medio de las armas y
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la crudeza del combate, |as sociedades se han enfrentado recientemente a estas respuestas
con una sensacion ambivalente.

Solo hay que ver la pesadumbre con la que las familias de los ultimos afios reciben las
llamadas al servicio militar. Es muy poco lo que de honor se puede decir de ello. El servicio
militar quedd como un espacio para algunos voluntarios o para padres de familia que han
creido que los defectos de la crianza que dieron a sus hijos seran ocultados con unos meses
en el ejército. La objecidn de conciencia, que sonaba a grave pecado en las generaciones de
la primera mitad del siglo veinte, es hoy, en pleno siglo veintiuno, una condicion virtuosa que
habla de la esperanza, la paz, el amor, la solidaridad que debe haber entre los seres humanos.

En Colombia, la narrativa de la guerra tuvo un capitulo en la televisidn que venia con la
influencia de las tramas que se iban ligando a lo que vino como relato después de Vietnam.
Hombres de honor (Jairo Cafiola, 1995) fue una serie que reivindicaba los valores de hacer
parte del Ejército Nacional. En ella, todos los actores interpretaban diferentes personajes
ligados a los grados habituales de la jerarquia militar. Como serie que incentivaba una visién
particular de la patria, la guerra, la moral, todo estuvo modelado para que los ideales fueran
la invitacion a los televidentes a apoyar lo que alli se ejecutaba como lucha entre el Bien y el
Mal. Los defectos en la produccién y en el manejo de los combates son apenas légicos en una
televisién que no ha tenido los recursos disponibles para hacer de los relatos de la guerra algo
que llegue a compararse con los relatos de la grandes estudios de la televisidn internacional.
Sin embargo, alli estaba el llamado de atencidn: media hora de publicidad que convocara a
nuevos jovenes a sentirse parte de los valores patrios.

En esa disputa se ha caracterizado una visidn politica y narrativa de los conflictos que puede
sentirse en el ambiente bajo preguntas como estas: i cuales deben ser los verdaderos valores
de las relaciones internacionales?, équé debe hacerse para contrarrestar los impulsos de las
organizaciones, cada vez mas grandes, de pacifistas, libertarios, igualitaristas, feministas, que
hacen que la guerra suene a gran desgracia?, ées la guerra una necesidad insoslayable de las
sociedades humanas?

El siglo veintiuno recoge las demandas de aquellos afios en los que todo se puso a tem-
blar, hasta la institucionalidad de las fuerzas armadas vy las virtudes de los conflictos. Negar
la naturaleza misma de los hombres al negar la guerra ha querido imponerse como un valor
para la grandeza de las comunidades del mafana. No obstante, por donde se siga mirando,
laten los conflictos y sus historias, a pesar de que los desastres de la guerra sean mirados con
mayor escozor.

Peliculas y series como Apocalypse Now (1979), M.A.S.H. (1970), China Beach (1988), Tour of
Duty (1987), Platoon (1986), The Deer Hunter (1978), Full Metal Jacket (1987), Good Morning,
Vietnam (1987), y hasta la mismisima primera parte de Rambo (llamada originalmente First
Blood [1982]) marcaron una reaproximacion a los conflictos. Se sumaron a la gran lista de libros
que denostaban de las guerras y de los padecimientos para dejarnos ver la otra cara del honor.

Asistimos hoy a las narrativas que muestran un doble horizonte de reflexion sobre los con-
flictos; oscilamos entre el espectaculo mismo, la pirotecniay la tecnologia que se implementan
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‘nueva época

para acabar con los “enemigos”, y la poderosa sublevacion de la conciencia, el retorcijéon que
trastoca la mente y hace que lo vivido se convierta en pesar.

En el afio 2015 un llamativo trabajo se hacia al premio Oscar de la Academia en la catego-
ria de mejor cortometraje documental. Hotline Crisis, Veteran Press 1 (2013), de la directora
Ellen Goosenberg Kent, aparecia en la escena internacional convirtiéndose rapidamente en
una valiosa reflexion sobre las secuelas de la guerra. En él se nos amplia la mirada sobre lo
que, solo en el caso norteamericano, ha pasado como consecuencia. Entre los veteranos que
regresan a casa se producen en promedio unos veintidos suicidios diarios. Todo un asunto que
ha generado la creacién de un recurso de ultimo momento para evitar que las cifras crezcan:
una linea telefdnica de auxilio. Solo en los tltimos dos afios, el centro de atencion —una espe-
cie de call center para evitar la desgracia definitiva— el nimero de empleados pasé de cien a
doscientos cincuenta. Todas personas capacitadas para atender las llamadas de los hombres
y mujeres que buscan una voz amiga, un consuelo ante la debacle de la conciencia, ante el
protagonismo del trauma. Al mes, el centro recibe, a la par, unas veintidés mil llamadas. La
cifra hace pensar, seguro. El documental nos pone de frente ante el abismo, la fractura de la
mente que, tras la guerra, naufraga por completo. No hay seleccidn en los conflictos; desde
Vietnam hasta los recientes capitulos de combates en Irak y Afganistan, los veteranos llaman
a la linea de crisis con el ultimo aliento, con la sangre hirviendo, con las manos solo asistidas
por el deseo de acabar de una vez por todas con el sufrimiento. La conmocidn es inevitable.

Pero, épor qué surge la crisis? ¢Se convive al interior con un demonio que, al menor descuido,
muestra su poder? Uno de los datos mas interesantes viene ligado al hecho de que el ambiente
en el que habitualmente se mueve un veterano de guerra lo invita a volver a ella. Ya sea por las
noticias, o por las imagenes en el televisor, o por los titulares de la prensa, lo que muestra el
documental es que la crisis persiste porque las razones de los conflictos persisten. Los traumas
reaparecen como cuando al ir al cine o al escuchar alguna mdsica se reviven dimensiones del
amor y del desamor —dos caras de una misma moneda-. Y, asi, se redescubre la situacion de
los francotiradores en las azoteas de Irak, como el combate interno que padece el personaje
de American Sniper (Clint, Eastwood, 2014) o la bipolaridad que destruye y hace colapsar a
Carrie Mathison en la emblematica serie de nuestro tiempo Homeland (Howard Gordon, Alex
Gansa & Gideon Raff, 2011). La psique recibe su pedrada vy el cristal queda completamente
fragmentado. Ni siquiera con pinzas se puede recomponer.

Fue en el 2010 cuando la misma autora de Hotline Crisis, Veteran Press 1(Ellen Goosenberg,
2013), presento uno de sus mas brillantes trabajos: Wartorn: 1861-2010. La mirada de Homero,
en la que la Guerra de Troya hacia que solo hubiera heroicidad, queda aqui tachonada por
lo que puede ser el dolor de Ulises. Los guerreros que regresan no se hallan a si mismos. El
honor es transgredido por el sufrimiento. Este tltimo no valida ni da mejor sabor al primero,
sino que lo mancilla y lo desborda.

Parece que hablando sobre lo mismo hemos llegado al punto del que Platén sentencid
hace ya veinticinco siglos: “Solo los muertos han visto el fin de la guerra”. Como esta inscrita
en la naturaleza misma del desarrollo de la humanidad, de las sociedades y de las nociones
de progreso, libertad, igualdad y hasta de amor, la guerra se ha desplegado como uno de los

Las narrativas de la guerra - pp 85-103 101



Universidad de Manizales - Escuela de Comunicacion Social y Periodismo

demonios con los que mayor frecuencia se hace frente. No tiene que gustarnos, ella esta
ahi, como tantas otras cosas que no nos gustan y que hacen parte de nosotros mismos. Del
combate interno, aquel que dia a dia se puede tener con los propios caprichos y deseos, al
combate en el campo de batalla hay tan amplias similitudes como calamitosas diferencias; lo
que ha surgido de todo ello es un extrafio placer que sazona las conversaciones, los periddicos,
las lecturas, las peliculas e historias que acompafian nuestras vidas: el placer de contarnos
en el conflicto con la esperanza vacua de que desaparezca algln dia. Pero, solo los muertos
han visto el fin de la guerra.
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