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Resumen

La siguiente exposicion de resultados es producto de un proyecto de investi-
gacidn que se pregunta por la manera como las artes reescriben la historia co-
lombiana, la interpretan. Concretamente, cémo el cine de ficcion colombiano
entre los afios 2003 a 2011 dio cuenta de esas realidades multiples producto
de la guerra. Al dia de hoy, con un proceso de paz firmado con la guerrilla de las
FARC y el desafio méximo de una implementacion que garantice una paz real,
es pertinente examinar la historia, construir procesos de memoria y llamar la
atencion sobre las estrategias empleadas para revelar estas realidades.

Palabras clave: Cine de ficcion colombiano, guerra, paz, memoria, represen-
taciones audiovisuales, posconflicto, discurso historiografico

La migracién o desplazamiento forzado interno es una realidad que alcanza en el pais 7,4
millones de personas desplazadas segun el Informe Anual del ACNUR 2016, que a su vez
proviene del acumulado total de personas inscritas desde 1985 en el Registro de Victimas del
Gobierno?. En Colombia, la violencia es sobre todo un acto de desplazamiento. Desplazamiento
geografico porque las personas son obligadas a abandonar su lugar de origen para ir hacia
otros territorios que nos les pertenecen; un desplazamiento hacia territorios donde no tienen
raices y por supuesto un desplazamiento simbdlico porque al representarla se transforma
la tragedia en objeto y se desplaza hacia otros escenarios de la representacion. Por eso, en
palabras del investigador Geofrey Kantaris “La representacion de la violencia en Colombia es
siempre un acto de desplazamiento®”.

En el paisaje filmico y audiovisual colombiano de ficcidon, en general antes del 2002, la
migracidn forzada habia sido tratada en repetidas ocasiones como un sujeto secundario,
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como un detalle de la violencia que colocaba los desplazados en la periferia y los nombraba
como dafios colaterales del conflicto, quizas la parte anecdoética de la historia de vida de
un personaje y no como la historia de un personaje en medio de la violencia. La situacion
es diferente en la actualidad y comenz6 a serlo desde el 2003, afio en el que entra en vigor
la primera ley de cine que favorecid la produccion cinematografica y un afio después del
mayor numero de desplazados registrados en Colombia hasta esa fecha, segun las estima-
ciones de los organismos del Estado tales como Accidn Social, Codhes (Consultoria para
los Derechos Humanos y el Desplazamiento®. Precisamente las preguntas que nos hicimos
en este trabajo fueron: éCudles son las representaciones del desplazamiento forzado en
el cine colombiano de ficcion entre el periodo de 2003 al 2011, un afio antes del inicio
del proceso de paz con las FARC? ¢Cémo imagina este tipo de cine al desplazado y a las
causas de su desplazamiento?

Para este analisis se seleccionaron cinco peliculas entre una produccion nacional que des-
pués de la ley de cine tuvo ligeros aumentos (de 4 en 2000 a 8 en 2005; 10 en 2007 y 18 en
2011). El tema central debia ser el desplazamiento forzado interno y contar con una produccion
o coproduccién colombiana, especificamente ayudas institucionales a través del Fondo de
Desarrollo cinematografico o de otras instituciones publicas. Las peliculas seleccionadas fue-
ron: La Primera Noche (2003), Luis Alberto Restrepo; La sociedad del semaforo (2010), Rubén
Mendoza; Retrato de un mar de mentiras (2011), Carlos Gaviria; Los colores de la montaiia
(2011), Carlos César Arbelaez; Pequefias voces (2011), Jaime Eduardo Carrillo.

Para hacer referencia a los contextos de violencia y de desplazamiento se tomd conceptos
de German Guzmadn, Fals Borda, Geoffrey Kantaris, Nubia Ruiz y se aborda el concepto “lugares
de memoria” a partir del trabajo de Pierre Nora. La aproximacion tedrica de este trabajo tomd
elementos de las teorias del relato y de la representacion, asi como de la hermenéutica y analisis
filmico, apoyandose en el trabajo de Paul Ricoeur y su idea de que las tramas construyen discur-
sos a través de operaciones narrativas cuyas representaciones articulan relatos. Los conceptos
de funcidn y actantes de Roland Barthes, Julien Greimas y Jacques Aumont son importantes
para revelar la estructura del relato filmico. Al mismo tiempo esta investigacion se interesé
en la mirada sobre el desplazamiento forzado de los realizadores cinematograficos quienes se
convierten en autores de la representacidn. En el caso de la migracion forzada reconocemos
un contexto histdrico, social y cultural a partir del cual el autor, realizador, no hace una copia
de la realidad sino que toma rasgos que él estima pertinentes para la representacion. Estas
elecciones dan cuenta del punto de vista del autor, porque ellas resumen las ideas que éste
comparte con el espacio social y cultural que habita.

En sintesis el objetivo fue caracterizar las representaciones cinematograficas del des-
plazamiento forzado durante este periodo, examinar cémo desde el cine colombiano se ha
imaginado este problema y confrontarlas con la percepcion de los mismos realizadores para
intentar hacer una reconstruccion de la mirada sobre el desplazamiento forzado.

4 Ver http://www.acnur.org/t3/fileadmin/scripts/doc.php?file=biblioteca/pdf/7599
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Prefacio: Algunas consideraciones del
cine como lugar de la memoria

Maurice Halbwatch (1950) nos recuerda la idea de una memoria que sobrevive en la expe-
riencia individual y colectiva. La sociedad reflexiona siempre sobre si misma desde la relacion
con todo recuerdo por mas personal o intimo que éste sea. “El recuerdo es en gran medida
una reconstruccion del pasado con la ayuda de la informacién tomada del presente y prepa-
rada ademds por otras reconstrucciones hechas en épocas anteriores y donde la imagen del
pasado estaba ya alterada®”. Halbwachs mismo lo aclara, si a través Unicamente de nuestra
memoria pudiésemos estar en contacto directo y fehaciente con nuestras experiencias vividas,
el recuerdo mismo se distinguiria, seria El Recuerdo, simplemente sobresaldria “... de aquellas
ideas mds o menos precisas que nuestra reflexion, ayudada por los relatos, testimonios y las
confidencias de otros nos permite hacernos de eso que debid ser nuestro pasado®”. (Halbwachs,
1950, p. 38) Lo anterior subraya la idea de una memoria afectada, filtrada y alimentada por
diferentes nociones, grupos, personas, lenguajes, relatos, lugares, en general elementos
exteriores a nosotros pero que nos configuran. Se trata de desmitificar la idea de que solo
existe un rincon de nuestra mente donde subsistirian imagenes completas de nuestro pasado,
y de reconocer que es también en la sociedad donde se encuentran las indicaciones y rastros
necesarios para reconstruir nuestro pasado.

A partir de Halbwachs podemos trabajar |a definicion de “lugares de la memoria’ propuesta
por Pierre Nora. Segun la historiadora se trata de unidades significativas que corresponden a
las dimensiones materiales y/o simbdlicas donde la voluntad humana o el tiempo que pasa
crean un simbolo para una comunidad. (Nora. p. 24) Un simbolo que parece actualizarse con
el presente. Podriamos definir los lugares de la memoria como indicadores externos que hacen
parte de la memoria colectiva y permiten una identificacion colectiva, de manera que estén
disponibles para reconstruir el pasado o mas exactamente los relatos del pasado.

El cine puede crear lugares de memoria. Una pelicula es un relato que nos habla del mundo,
incluso si es un relato de ficcion, porque establece una relacién con la historia y los imagi-
narios sociales. Como relato, una pelicula cuenta historias, puede construir sus narraciones
partiendo de un tiempo histdrico y también tomar distancia y construir un tiempo imaginario.
La comparacion entre los suefios y el cine, la cual ha sido ampliamente teorizada, nos ayuda a
comprender laimportancia de la narracién como método de conocimiento. En el psicoanalisis
un relato que nosotros imaginamos durante un suefio puede explicar o aclarar situaciones, o
preguntas que estan en el subconsciente, lo que seria en términos cinematogréficos el fuera

5 Le souvenir est dans une tres large mesure une reconstruction du passé a l'aide de données empruntées au
présent, et préparée d'ailleurs par d’autres reconstructions faites a des époques antérieures et d’'ou I'image
d’autrefois est sortie déja bien altérée. Certes, si par la mémoire, nous étions remis en contact directement
avec telle de nos impressions anciennes, le souvenir se distinguerait, par définition, de ces idées plus ou moins
précises que notre réflexion, aidée par les récits, les témoignages et les confidences des autres, nous permet
de nous faire de ce qu’a dii étre notre passé. (Halbwachs, 1950, p. 38)

6 Idem

7  Lieux de mémoire
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de campo. Se trata de una narracion que puede hablarnos sobre el presente y sobre el pasado
presente, pero oculto, porque ella ofrece coherencia en un escenario que plantea la situacion
o resuelve las preguntas y sus posibles consecuencias.

El relato cinematografico esta alli para ser consultado, para ser visualizado, para volver
a él, pero no solo se inscribe en una duracion fisica temporal, sino que también libera su
potencial y comienza a pertenecer como relato a la consciencia individual y a la memoria
colectiva. Asi el lugar de memoria filmica no es la locacion natural o artificial, o la duracion
de la pelicula, sino el espacio de memoria virtual que el espectador imagina observando
las imagenes y reflexionando sobre ellas. Un lugar de memoria que se crea en un proceso
de transformacién desde la proyeccion o visualizacion de la pelicula y cuyos significantes
se integran a la memoria social.

Construccion de ejes y modelo de analisis

La migracion forzada es un desplazamiento violento y al mismo tiempo es un desplazamiento
simbolico. Es necesaria una aproximacion tedrica sobre la identificacién puesto que frente
a la migracidn forzada la persona pierde su cultura, la cual esta llena de practicas locales, de
lazos familiares y sociales que se rompen y que colocan en peligro los procesos de identidad
individual y colectiva. Asi esta investigacion es a la vez descriptiva, analitica y hermenéutica.
La parte descriptiva nos permitié observar elementos como las tramas y las acciones narrati-
vas, para luego centrarnos en analizar las representaciones a partir de cuatro ejes que dieron
lugar al modelo de anlisis:

Primero la pregunta por el rol del personaje y las relaciones de la ficcion propuesta con las
referencias a la realidad. Este eje intenta cuestionar las caracteristicas de los personajes que
los autores proponen. ¢(Cudles son los roles que los autores resaltan frente a una realidad
como la del desplazamiento forzado?

Enseguida analizamos la dimensidn del espacio, que se configura en una especie de dico-
tomia entre el espacio propio y el espacio desconocido. Ambas, la migracién y la migracion
forzada dan al espacio que se habita una evidente importancia. El hecho de dejar un lugar y
llegar a otro puede ser aun mas violento cuando la tierra misma es el objetivo especifico de
los agentes violentos. La manera como las peliculas escenifican los espacios de la migracion
podrd hablarnos sobre las condiciones del fendémeno mismo.

La configuracidn del conflicto esta relacionada con el contexto de la migracion forzada y se
expresa en aquello que buscan los personajes. Este eje se pregunta por la historia de la peli-
cula, aquello que los personajes desean encontrar y sus motivaciones, pudiendo establecerse
puntos de encuentro entre la pelicula y el contexto del desplazamiento forzado.

Finalmente, examinar el tiempo histérico y el tiempo del relato permite situar las peliculas
en un contexto historiografico colombiano y sobre todo dejara pistas para hablar de las peli-
culas como lugares de la memoria.
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Los cuatro ejes anteriores fueron la guia para establecer las siguientes categorias a través
de las cuales observamos las peliculas:

e Los espacios dentro de |a historia
e Eltiempo

e Los personajes femeninos

e Los personajes masculinos

e lapresencia del Estado

e Oficios de los personajes

e  Estrategias narrativas

e Detonador de violencia

e Presencia subversiva —ilegal

La aplicacion del modelo permite un ejercicio hermenéutico para recoger las relaciones
entre las peliculas y la realidad histérica del desplazamiento forzado, de las cuales extraemos
las representaciones de esa migracion. De igual forma establecimos unas cortas entrevistas
a los directores de las peliculas. Esta etapa busco recoger informacién pertinente sobre el
proceso de creacion que pudiese aportar respuestas sobre el origen de los personajes, las
motivaciones del conflicto planteadas en el relato, la posible censura y la idea de las peliculas
como lugares de la memoria.

Confrontar el analisis de los largometrajes con la voz de los realizadores es una estrategia
que permite visibilizar formas ideoldgicas, las ideas que los autores comparten con la sociedad
por medio de sus productos audiovisuales. Este analisis nos envia a la problematica de la enun-
ciacion que no es otra cosa que el reconocimiento que, como lo dice Michel Marie y Jacques
Aumont (1988) “Una buena parte del cine reciente se presenta tanto como discurso que como
historia” Todo el cine contiene un enunciado, una historia, y también discursos que se revelan
en las formas utilizadas para contar estas historias, es decir la enunciacidn. Si la situacion se
muestra mas evidente en el cine reciente, no podemos olvidar que “el cine narrativo, sobre
todo en su periodo cldsico, ensayd siempre ocultar su enunciacion mostrdndose como un
enunciado trasparente obrando sobre el mundo real” (Marie, Aumont, 1988); lo audiovisual
es una técnica de representacion del mundo y al mismo tiempo una herramienta de andlisis.
Sobre esto el cineasta y lingtiista Jean Paul Desgoutte es claro:

La imagen es la memoria de la mirada. Ella se caracteriza a la vez por un punto de vista, el
del sujeto, y por una intencion, dotada de una fuerza y una duracidn. La imagen como todo
mensaje propone a la interpretacion, ademds de su propio contenido, el acto de su enuncia-
cién. (Desgoutte, 1977)

Si como lo dice Desgoutte, la representacion audiovisual de un comportamiento, en este
caso el desplazamiento forzado, constituye a la vez una imitacion, una interpretacion y un
juicio; entonces las respuestas a las entrevistas permitieron situar la mirada del realizador con
respecto a la representacidn construida en su pelicula, ademas de aportar informacion de la
produccidn que ayuda a revelarimagenes y representaciones sobre el desplazamiento forzado.
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Las preguntas realizadas a cuatro de los cinco directores fueron las siguientes:

e ¢Quiénes el agresor en su pelicula?
e (Cuadles son las diferencias entre la mujer desplazada y el hombre desplazado?
e (COmo nacié la idea del guion y cdmo se construy6?

e (Porquésoloa partir de 2010 el desplazamiento forzado se vuelve un tema relevante
en el cine colombiano de ficcion?

e (Por qué cree usted que el trafico de droga no se muestra en las peliculas sobre el
desplazamiento forzado como un factor importante de este problema?

e (Piensa usted que su pelicula contribuye a la construccién de memoria colectiva?
¢Como lo hace?

El espacio conocido, la cosmogonia que se deja

Cada uno de nosotros habita un espacio. Este espacio es el lugar en el que nos sentimos
seguros, protegidos; es el medio de nuestra cosmogonia. Desde ahi habitamos el mundoy lo
construimos; revela aquello que amamos, aquello a lo que tememos, pero cuando el despla-
zamiento forzado se produce, el espacio conocido se destruye.

En la pelicula La primera noche (L. Restrepo, 2003), el espacio conocido se ha vuelto ya un
recuerdo y lo descubrimos a través de flashbacks. Cuando las imagenes aparecen el realizador
demuestra su intencidn de hacer de este espacio el objeto de la pérdida, de la nostalgia. En
griego nostos significa regreso y algos sufrimiento; la nostalgia es entonces el sufrimiento
causado por el deseo insatisfecho de regresar y, en este caso, la imposibilidad de regresar.

El espacio conocido en La primera noche esta compuesto por los lazos familiares y de amis-
tad. Las imagenes muestran a ‘Tofio’, un joven alegre que se divierte con su hermano haciéndole
travesuras a su madre. El ambiente festivo continda incluso cuando aparece ‘Paulina’, Ia joven
de quien ambos hermanos se enamoran. La casa es el elemento referente; funciona como
el centro de recuerdos del espacio conocido. Es decir, las acciones de los personajes van de
la periferia hacia la casa (traer un objeto de afuera hacia adentro; comer dentro de la casa,
hablar con su madre al interior, nadar, correr). Esta caracteristica cotidiana y aparentemente
sin importancia es relevante aca para entender a la casa como el hogar, y su significado como
espacio transversal del conocimiento personal y el reconocimiento de los otros. Es este espacio
lo primero que se pierde con el desplazamiento. El director privilegia los planos de conjunto
y planos medios para reconocer, en plena luz, las montafias, el rio, el bosque que se mezclan
y que hacen parte del espacio conocido. La noche y la obscuridad estan reservadas para los
momentos del desplazamiento forzado.

En La sociedad del semdforo (R. Mendoza, 2010), nos encontramos en la calle con un grupo
de personas que sobreviven haciendo ventas ambulantes, espectaculos de circo y viviendo de
la caridad en una pensidn de Bogota. El espacio conocido tiene un doble rostro. De un lado,
una nostalgia por los lugares de origen; algunos vienen del pacifico, de la costa afrocolombiana,
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otros de zonas rurales. Por otro lado, un proceso de desplazamiento simbdlico que reposa en
reconocer la calle como el nuevo espacio conocido. Es el caso de Orlando, también llamado
Cienfuegos y Raul, el poeta de los cables. El primero es un hombre viejo que vive de la caridad
en una pension y ejerce una influencia politica en el grupo. Cienfuegos viene de Pozos Azules,
un pueblito préximo de Villa de Leyva, del que dice: “Que bueno seria volver. Suicidarme los
ultimos cincuenta afios” (R. Mendoza, 2010). Su espacio conocido esta compuesto por su
madre, quien vive alld y de la tranquilidad que dan sus estanques de agua azul, imagen que el
director introduce en la pelicula como un inserto extradiegético. Contrariamente a La primera
noche, La Sociedad del semdforo no utiliza flashback para presentar el espacio conocido, pero
usa los didlogos para apelar a la nostalgia como lo ilustra el personaje de Raul.

El poeta de los cables viene del Choco donde permanece su hija Ana Maria a quien afiora. Sin
embargo este personaje desplaza simbdlicamente su identidad, desde el mundo que conocid
de la gran ciudad, hacia el mundo que habita en las calles. No recuerda la edad de su hijay es
un electricista pero se dedica a reciclar carton. Cuando una amiga panadera le reclama por
qué vive en la calle, el responde: “Encerrarme en una casa para estar por fuera de la calle, no,
ni loco. Donde yo vivia habia campo, olas, mar. La calle es lo que mds se le parece, hasta en
el sonido” (R. Mendoza, 2010). El espacio conocido fue desplazado fisicamente y de manera
simbolica. Raul quiere asemejar el lugar que habita, ese espacio desconocido y su lugar de
origen y para ello se ubica a medio camino entre construir una nueva manera de vivir o hacer
frente al recuerdo reconstruyendo la que tenia.

Retratos de un mar de mentiras (C. Gaviria, 2011) evoca un espacio conocido basado en la
familiay las tradiciones. Las imagenes de los recuerdos de Marina (una joven que vive en una
ladera de los cerros en un barrio marginado de Bogota) nos muestran momentos de danza,
de alegria con su familia y con la comunidad cuando era pequefia. Marina perdié desde nifia
ese tipo de practicas familiares y sociales. Su espacio conocido estaba fuertemente ligado a la
vida comunitaria, al folclor de la regidn, la comida, las manifestaciones culturales y los lazos
de amistad entre vecinos.

Precisamente la infancia juega un papel central en el espacio conocido que revela Los co-
lores de la montaiia (C. Arbelaez, 2011). La cotidianidad de Manuel, el nifio protagonista, se
pasa entre ir a la escuela, ayudar a su padre y jugar futbol con sus amigos, escenarios llenos
de libertad y de suefios. La pelicula desarrolla la historia del desplazamiento de una familia
campesina que vive de trabajar su tierra y criar animales; precisamente son estos, la tierra
y el oficio, parte del espacio conocido que revela el largometraje. En una escena la esposa
sugiere al padre irse, abandonar ese terreno, pero el padre contesta: “Esta es la tierra de mis
hijos, ellos no estardn mejor en otra parte” (C. Arbeldez, 2011).

La escuela constituye |a otra parte del espacio conocido, porque esta ubicado en la pelicula
como un lugar central de interaccion y de pérdida, puesto que al mismo tiempo es testigo y
victima del desplazamiento forzado. Asistimos a los llamados a lista silenciados por la ausencia
de estudiantes que han migrado y a una precaria educacion porque el desplazamiento alcanza
también a los profesores, quienes también huyen debido a las amenaza. Maestros que pueden
o no ser reemplazados. El desplazamiento forzado interrumpe todas estas estructuras sociales,
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todos los lazos y en consecuencia destruye la manera de vivir creada dentro y gracias a esos
espacios conocidos.

El caso de Pequefias voces (J. Carrillo, 2011) es similar a Los colores de la montafia. El es-
pacio conocido es la vida feliz de los nifios en el campo, “Lo teniamos todo, nunca faltd nada”,
dice una nifia al inicio. (J. Carrillo, 2011) La pelicula expresa toda esa riqueza a través de la
animacion, haciendo énfasis en el color para dar vida a esa alegria. Oscar Andrade codirector
afirmo que luego de entrevistar a los nifios, el objetivo fue representar el espacio conocido
como una vida feliz, con sus juegos, sus mascotas, sus amigos, la escuela, el romance y parti-
cularmente sus relaciones familiares.

El espacio desconocido, el migrante como un extranjero

El espacio desconocido es aquel que el migrante ignora; es su futuro representado en la
ciudad a la que se migra y en la mirada de los otros, quienes ven al desplazado como alguien
incomodo. En La primera noche et Retratos de un mar de mentiras el viaje hacia el espacio
desconocido se hace en dos sentidos diferentes. El primer largometraje parte del territorio
que pertenece a la familia hacia Bogot3, la capital; mientras que la segunda pelicula parte de
Bogota, el espacio desconocido, para regresar al territorio familiar.

En La primera noche Toiio y Paulina deben salir rapidamente del pueblo. Paulina quiere ir
a Bogotd, “Bonita vida la que le espera alld. ¢Donde van a vivir? ¢§Qué van a comer? Nosotros
no tenemos a nadie alld” dice Toflo molesto. El viaje en bus sirve de transicion. Al comienzo
la imagen es hecha desde el exterior y la ventana corta el plano dividiéndolo en dos: Tofio a
la izquierda en primer plano, apegado al reflejo de la tierra que deja; Paulina a la derecha,
visiblemente cansaday con una mirada de incertitud. Luego, cuando llegan a Bogota, el punto
de vista de la cdmara cambia y la relacion dentro de la imagen también. Desde el interior del
bus Paulina es ahora quien estd en primer plano, ella mira curiosamente al exterior, el espacio
desconocido de esa Bogotd que se ve por la ventana. En el fondo de la imagen esta Tofio en
silencio. La pelicula muestra de dia un lado positivo de este nuevo comienzo para luego pasar
a la desconfianza que cae con la noche.

Bogota esta representada como una gran ciudad hostil. Los personajes estan perdidos en
medio del ruido, de la circulacidn de los vehiculos y de la gente que transita indiferente. Este
nuevo lugar es un espacio desconocido y reductor que la cinta muestra con planos generales
enlos que los personajes se ven pequefios, diferentes y excluidos de la gran masa homogénea
de gente en las calles. La ciudad fisica es un espacio que agrede, es un espacio sin espacio, sin
campo de visidn, sin puntos de referencia, donde todo es nuevo y los personajes no saben
cédmo orientarse. Ademas, es una agresion social permanente en la que algunos hombres de
estrato alto acosan a Paulina; un reciclador busca su favor sexual y la policia no ayuda a Tofio.

En Retratos de un mar de mentiras el espacio desconocido se juega por medio de un viaje
de regreso al lugar de expulsion. Es decir, los personajes viven en el espacio desconocido, la
capital, lugar al que ellos llegaron hace tiempo, sin embargo intentan regresar a su pueblo
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de origen, el espacio conocido, del que recuerda poco. A pesar de que estén regresando, la
nostalgia esta también alli, porque los personajes no saben qué tanto ha cambiado el lugar,
qué pasa alli ahora. Kundera en “La ignorancia” nos ayuda a comprender esta paradoja del
espacio conocido desconocido:

“En espafiol la palabra afioranza viene del verbo afiorar (tener nostalgia) que a
su vez tiene origen en el cataldn enyovar, derivado del latin ignorare (ignorer)
[...] La nostalgia aparece como el sufrimiento por la ignorancia. Tu estds lejos y
Yo no sé en qué te has convertido. Mi pais estad lejos y yo no sé qué es lo que le
ocurre”, (Kundera, 2003, p. 11)

La ciudad es el primer espacio desconocido. La capital es un lugar que expulsa. Marina y el
abuelo viven en la periferia de la ciudad, sobre las laderas, en condiciones de pobreza, sin los
servicios minimos y con riesgo de morir por un deslizamiento del terreno. El espacio desco-
nocido es igualmente el lugar de las apariencias, como los retratos de un mar de mentiras, de
esos que toma Jairo el primo de Marina. Apariencias de las que Marina es testigo en multiples
ocasiones con la caridad interesada de la gente, con aquellos de aparente mejor educacion
que mientras golpean en la calle a un nifio que acaba de robar algo dicen: “Cémo seria de
bueno este mundo si no hubiera tanta basura!” (Gaviria, 2011)

A este espacio desconocido que es la ciudad llega también La Sociedad del semdforo.
Los desplazados que vienen de pueblos, tradiciones y edades diferentes se instalan bajo
los puentes, en los parques, en pequeiias pensiones cuando tienen algo dinero, y la mayor
parte del tiempo, en la calle. La sociedad del semaforo trabaja en un cruce de calles, donde
tienen algunos segundos para convencer al publico de los carros de darles alguna moneda a
cambio de un corto espectaculo de circo, de poesia, o de un dulce. En la penuria del espacio
desconocido se pueden encontrar con gente amable y otra no tanto, o con la policia que los
persigue. “Esta es la ciudad con mds hijos de puta por metro cuadrado”, dice Raul, uno de
los personajes. Los desplazados cuando llegan a las ciudades no encuentran una manera de
integrarse, son facilmente excluidos y termina siendo la calle misma (fria, peligrosa, inmensa)
la que les devuelva algo de la humanidad que les han robado, pudiendo encontrar comida,
crear lazos sociales y volver a ser importantes para otros.

En Los colores de la Montafia el espacio desconocido esta sugerido; nosotros no vemos en
ninglin momento el lugar al que Manuel y su madre llegaran después de dejar su propiedad.
No obstante podemos reconocer el espacio desconocido a través de la infancia de Manuel. La
cinta nos sugiere ese desplazamiento simbdlico en el que Manuel reemplaza a su papa, luego
de que a éste se lo lleven los grupos armados. En imagenes Manuel sale de la casa, se acerca
a una vaca e intenta ordefiarla. Es un gesto simple, pero significativo. Se trata de un nifio que
pierde su espacio conocido, es decir su infancia, y debe obligatoriamente crecer y volverse
un adulto, ese es el espacio desconocido. La situacion nos lleva al tema de la fragmentacion
familiar y cdmo los nifios con la migracion forzada son obligados a transformarse, a asumir
roles para los que no estan preparados, a cambiar su cosmogonia.

En los primeros quince minutos de Pequefias voces la pelicula trata el espacio desconocido
a través de los testimonios de los nifios quienes tienen el rol principal en la historia. “No me
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gusta Bogotd, hay peleas y hasta se apufialan” dice uno de ellos. En las grandes ciudades
podemos reconocer otras formas de violencia que desequilibran y ademas, recuerdan los
momentos dolorosos de los parientes muertos o desaparecidos. Otro nifio menciona: “En la
casa estamos contentos, pero en el barrio no”. La percepcion de comunidad y confianza no es
la misma en la casa que en el barrio. La vida en el barrio no reemplaza facil y rdpidamente la
vida en el campo, porque no estan los mismos lazos ni la misma relacién con el entorno. Por
ejemplo, en el barrio no hay un pasado comdn que se transmita de manera oral. En general
las mediaciones cambian, que en términos de Martin Barbero, son las que dan estructura a
los usos de la comunicacidn. (Barbero, 1987, cité par Sunkel, 2002, p.291) Asi en el espacio
desconocido se extrafia a la comunidad pérdida y a sus practicas sociales. Otro testimonio
cuenta: “Hay veces que mi papa trabaja poniendo asfalto en las calles, otras veces no tiene
trabajo”, 1a ciudad como fuente de exclusion, donde todos son alejados de todos y las opor-
tunidades les son esquivas. Una madre, un padre, una familia campesina desplazada pierde
en consecuencia sus medios de produccion, y el hecho de no encontrar trabajo o tener solo
trabajos precarios reduce la posibilidad de encontrar un lugar para ellos en su nueva comunidad.

Representaciones de la mujer y del
hombre, rostros de resistencias

La mujer es el personaje principal en dos de las cinco peliculas. Las mujeres son el retrato
de la victima que intenta proteger a los suyos y en consecuencia son las primeras personas
desplazadas e incluso las mas numerosas, porque los grupos armados matan a los hombres
o los reclutan. En La primera noche la madre de Tofio dice “jUstedes salgan corriendo a es-
conderse que nosotros nos quedamos poniendo el pecho aqui!” La mama sabe que cuando
los hombres se van a la guerra no vuelven jamas y, en consecuencia, la mujer debe soportar
quedarse viuda o abandonada, partir o enfrentarse sola a los actores de la guerra para de-
fender su territorio, su vida y la vida de sus hijos. Precisamente la madre de Tofio actla como
una consciencia colectiva, no tiene un esposo y no quiere irse de su casa; se rehusa a dejar
su tierra y la casa de su familia. Paulina, por su parte, decide partir con sus dos hijos. En la
ciudad Paulina se ve mas expuesta a la cosificacién del cuerpo femenino, alli es vista como
un objeto sexual y la prostitucion se muestra como una consecuencia casi inevitable para
las mujeres desplazadas que llegan a las ciudades, “Una mujer tan bella como usted podria
encontrar trabajo facilmente aqui si conoce la gente indicada. Yo conozco la gente. Si quiere
yo la presento”. (Restrepo, 2003)

Marina en Retratos de un mar de mentiras es una mujer que resiste los maltratos de su
abuelo, y de la gente, quienes piensan que esta loca por su actitud retraida, producto de los
constantes y confusos recuerdos dolorosos de su infancia. La primera batalla es contra sus
recuerdos. Marina, quien al comienzo de la pelicula no habla, solo decide hacerlo cuando
comienza su viaje de retorno, una manera del realizador colocar en evidencia ese viaje intimo
del personaje en el que no le interesa recuperar la tierra para venderla, sino para reconstruirse
simbodlicamente, para intentar comprender las heridas del pasado que la atormenta.
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Otros de los personajes femeninos evidencian el miedo frente a la agresion y el destierro,
y luego, cuando la angustia es insoportable deciden migrar. Por su parte la profesora de la
escuela en Los colores de la montafia revela otro rostro de resistencia. Ella es quien insiste en
reclamar a los violentos que la escuela es un espacio de los nifios y para los nifios, un territorio
que debe ser alejado de la guerra.

El' hombre en un primer contexto es representado como un guerrillero, un paramilitar o un
militar, pues son los hombres quienes hacen la guerra. Pero, en un segundo contexto como
un padre, un agricultor, un hijo, una victima que rapidamente es asesinada o desaparecida.
Las peliculas muestran que algunos hombres se identifican con un grupo ilegal y que otros
son presionados a tomar las armas. Los padres y los hijos en Los colores de la Montafia y en
Pequefias voces son hombres que trabajan la tierra y crian los animales para alimentar a su
familia; son agricultores, no insurgentes, sin embargo se ven obligados a ayudar de una forma
u otra a algun grupo del conflicto. Si estos hombres se resisten o se niegan son secuestrados
0 asesinados.

Los hombres en La primera noche, son jévenes que frente a la falta de opciones de trabajo
y de condiciones para tener una vida digna en el campo, ven en la guerrilla, en el ejército o en
los grupos paramilitares una opcién para mejorar. Wilson escoge la guerrilla dirigida por su tio
y abandona a su compaiiera y a sus hijos, mientras que Tofio escoge el ejército para tener los
documentos necesarios para entrar en la universidad. En los dos casos una espiral de odio,
tristeza e injusticia. El caso de Raul en La sociedad del semdforo es el de un hombre perdido y
loco. El poeta de los cables no pudo liberarse del pasado y lo persigue el dolor que le provoca
el recuerdo de todos aquellos que perdid, lo hace presa facil de las drogas, la violencia. El mito
del eterno retorno se transforma en la tragedia de la permanente nostalgia.

Las fuerzas de la expulsion, la imagen de los agresores

En la representacion de la migracién forzada, en un conflicto tan complejo como el co-
lombiano, vemos que las fuerzas que expulsan a la poblacidn de sus tierras tienen diferentes
rostros. Cada pelicula nos revela detalles diferentes de los agresores, no obstante el uso de
casilos mismos mecanismos violentos con igual resultado para la comunidad. Es un monstruo
de multiples cabezas y sin embargo anénimo.

En La sociedad del semdforo la representacion del agresor se sintetiza en una frase “me
iban a echar chumbimba” una expresion popular para decir que alguien en el Bajo Baudd
queria matar a Raul. Sin decir mas aparece el imaginario del Bajo Baudd, una zona en la re-
gion del Choco, donde las guerrillas del ELN, las FARC y los paramilitares han tenido fuertes
combates. La imagen del agresor es complementada por la ausencia del Estado frente a la
poblacién marginada.

En Retratos de un mar de mentiras los agresores de Marina son todos, desde la gente
que la discrimina en la calle, pasando por su abuelo quien le pega, hasta los asesinos de sus
padres. Los recuerdos de Marina nos indican rapidamente a los hombres que estan armados,
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utilizan botas de caucho, usan un vestido de camuflaje militar y hablan con sus padres. La
descripcion se acerca mas a la guerrilla y revela que la familia era presionada para ayudar
a la insurreccioén. Sin embargo, en la pelicula hay otros agresores, los paramilitares. Estos
Ultimos son representados de tres formas. Primero al comienzo de la pelicula cuando el
abuelo delirando dice “Los mochacabezas vienen de nuevo por nosotros”, frase que recuer-
da a los grupos paramilitares, quienes han sido conocidos entre otras cosas, por cortar las
cabezas de sus victimas, sobre todo de aquellos acusados de auxiliar a la guerrilla. En un
segundo momento, durante el viaje, en medio del paisaje que pasa de la sabana, a la mon-
tafia y luego al mar, aparecen desplazados indigenas en el camino y las noticias de la radio
anuncian que hay enfrentamientos en la zona entre paramilitares y guerrilla. Finalmente,
Marina y su primo llegan al pueblo y un grupo de hombres vestidos de civil los secuestran
y los obligan a buscar y entregarles el acta de propiedad del terreno. Luego, cuando ambos
huyen, Marina recuerda con claridad su pasado y vemos como, siendo una nifia, un grupo
de hombres de civil mataron a sus padres.

La primera noche y Los colores de la montafia introducen laimagen del guerrillero como un
miembro de la familia. En la primera pelicula, Joaquin, tio de Tofo, dirige un grupo de guer-
rilleros y visita a su hermana para pedirle que deje la zona porque el combate se intensifica.
El tio es admirado por uno de sus sobrinos quien decide ser guerrillero mientras que el otro
escoge el servicio militar. Es el conflicto que entra directamente en las familias y las fragmenta.
Lo vemos también en Los colores de la montaiia, en el que los nifios campesinos estan familia-
rizados con el lenguaje de la guerra y con la presencia de la guerrilla. Lo cual no significa que
los nifios sean representados como cdmplices de los grupos armados, al contrario, los nifios
ven el conflicto como un juego de adultos hasta el momento en el que son obligados a crecer:

e Simi hermano estuviera aqui, él nos rescataria el balén. No ve que alld les ensefian a
desenterrar las minas sin que se exploten. Pero él estd muy lejos.

e Qigay suhermano ¢por qué se fue? ¢Estaba aburrido?

e No, él se fue una mafiana dizque para la costa a conocer el mar. Pero eso seria una
costa de plomo.

e ¢(Aesa costa de plomo? No sé, pues si mi hermano esta alla yo también, tocara. (Ar-
beldez, 2011).

En Los colores de la montafia a veces no se sabe con claridad a qué grupo pertenecen
algunos de los personajes, porque se enfatiza mas en la agresién y menos sobre el rostro del
agresor. No obstante también estdn los grupos paramilitares. Al principio vemos escrito sobre
el muro de la escuela “El pueblo con armas. Vencer o morir”. (Arbeldez, 2011) Se trata de una
consigna que destaca a la guerrilla en la primera parte de la pelicula. Por el contrario, en un
segundo momento de la pelicula, |a frase del muro cambia “Guerrillero ponte el camuflado o
muere de civil”. (Ibid., 2011) Este cambio pone en evidencia la entrada de los grupos parami-
litares, quienes al final de la pelicula dominan el territorio, matan al padre de Julidn y hacen
desaparecer a Ernesto, el padre de Manuel.
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La imagen que Pequefias voces remarca esta menos construida por la psicologia de los
personajes y es mas explicita tanto en los planos como en los didlogos. La pelicula identifica
varios actores. Todos utilizan armas y los vemos en combate. La guerrilla con su camuflado y
cinta roja camina tranquilamente por la calles de la ciudad, visita los comercios y regularmente
entra en las casas de los campesinos para reclutar a los nifios y jévenes. Luego de reclutarlos
los tortura con un entrenamiento intenso o los mata. Los militares entran en la zona de ma-
nera mas espectacular. Su presencia se representa con tanques, helicopteros y retenes para
verificar documentos. Los paramilitares por su parte, vestidos de botas y de jeans, llegan a
las casas de los campesinos y secuestran a la cabeza de la familia.

Representacion del Estado

Segun las peliculas analizadas el Estado es otro actor armado del conflicto, si bien representa
la fuerza legitima. Todas las fuerzas armadas regulares o irregulares tienen el poder de pro-
vocar terror. El Estado ademas de verse militarmente fuerte, se transforma en un agresor, en
una fuerza de expulsién debido al abandono, a su precaria presencia institucional en algunas
regiones del pais, al macartismo y su complicidad con otros actores ilegales.

La primera noche ve en el ejército al Estado. Los militares ven la poblaciéon como enemigos,
catalogandolos de personas complices de la guerrilla en las zonas de combate. El comandante
del ejército pregunta a un grupo de habitantes por qué no se van del pueblo sabiendo que es
una zona de guerra, ellos responden: “Para irnos a donde”, “Ese no es mi problema” replica
el jefe militar. (Restrepo, 2003) En un momento de la pelicula el ejército permanece inmovil
y en silencio mientras la poblacion esta siendo masacrada por los paramilitares. En la ciudad,
la policia también es hostil, no ayuda y trata con desprecio a los desplazados.

La sociedad del semdforo imagina un estado policivo. La policia asimila a los migrantes como
delincuentesy provocadores de desorden publico. Por otro lado, Pequefias voces y Los colores
de la montafia tienen una mirada similar del Estado. Para los dos, el Estado es una poderosa
fuerza armada que utiliza helicpteros para combatir. EIl momento en el que nifio Manuel
en Los colores de la montarfia siente mas miedo es cuando el ejército llega en un helicdptero
y sobrevuela la casa; nunca vemos el helicdptero, pero el fuerte sonido y la manera como
Manuel tiembla evocan el miedo de los nifios a la confrontacidn total. También en Pequefias
voces el Estado se representa en la zozobra militar. Los batallones atraviesan las cosechas e
interrumpen la cotidianidad de los campesinos con la misma violencia de los otros grupos. El
miedo a la confrontacion es un sentimiento que no diferencia actor armado.

Retratos de un mar de mentiras muestra la dualidad de un Estado presente y ausente a la
vez, un Estado que ayuda y al mismo tiempo vulnera. Es asi como vemos militares que hacen
controles en la via dando una idea de seguridad, mientras minutos antes la policia negligente
se burlaba de Marina. En el mismo sentido la pelicula evoca la politica del Estado que busca re-
gresar la tierra usurpada a sus verdaderos duefios. Marinay Jairo son verdaderos propietarios y
tienen la esperanza de recuperar el territorio perdido. Sin embargo se ilustra la dificultad de una
restitucion real porque existen diferentes intereses en mantener las cosas como estan; entre
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ellos grupos que utilizan la violencia y el miedo para hacer que la poblacion renuncie a cualquier
pretension de recuperar sus tierras. Una politica del Estado sin acompafiamiento del Estado.

Temporalidad y lugares de la memoria

Una gran parte de las peliculas analizadas construyen su relato sobre la idea del recuerdo
a través de flashbacks que los personajes cuentan, y en otros a partir de los hechos que viven
los personajes en el presente del relato. Asi el pasado de los personajes se vuelve el presente
del espectador. Las peliculas comienzan por el presente y luego viajan hacia atras de la historia
utilizando flashbacks o suefios para mostrar quienes fueron los personajes y desarrollar la
trama del relato en un ir y venir entre ambos tiempos. En consecuencia el espectador entra
en la cronologia de la historia, incluso si los hechos no son contados de manera cronoldgica,
es decir que en el relato el pasado es el presente.

La narracion filmica logra que el espectador se identifique con el pasado de los personajes,
porque es en ese pasado que se encuentra la comprensidn del presente. Si se analiza en térmi-
nos del psicoanalisis podriamos hablar de un traumatismo y es en los eventos del pasado que
éste tiene lugar. De manera que contar los hechos, entrar en ellos por medio de los recuerdos
es aquello que los psicoanalistas llaman el regreso de las memorias reprimidas. Una manera
de exponer lo que se oculta y de ver el relato como técnica de conocimiento.

En La primera noche, los recuerdos regresan de manera cronoldgica, a medida que Tofio y
Paulina avanzan en la historia. No existe una mencion especifica al tiempo representado. El di-
rector no escoge una fecha precisa ni una escenografia explicita que pueda ubicar la historia en
una época particular. No obstante, la conexidn entre los diferentes personajes secundarios y la
oposicion de los espacios configurados (el campoy la ciudad) pueden indicar, a un espectador que
conoce el contexto, una época cercana al fin de los afios ochenta et comienzos de los noventa.

Los flashbacks aparecen en relacién con la diégesis de la pelicula y son en gran parte
recuerdos felices para los personajes, lo que puede demostrar la intencion de darle a ese
pasado la categoria de tesoro perdido, de motivo de la nostalgia. La estructura de la pelicula
mantiene una relacidn constante entre el pasado, presente y futuro. Selon Koselleck (1993,
p. 333-357) la tensidn entre el espacio de la experiencia y el horizonte de espera produce el
tiempo historico. Precisamente la pelicula muestra que la tension entre la busqueda de los
personajes yendo a la capital a encontrar un mejor futuro (horizonte de espera) y el pasado
que revelan los recuerdos (espacio de la experiencia) produce el tiempo del desplazamiento
forzado, el presente que ellos viven.

De otro lado Retratos de un mar de mentiras es una historia contada cronolégicamente, a pesar
de que el relato propuesto por Carlos Gaviria comienza con un personaje adulto que nosotros
luego veremos como una nifia gracias a los recuerdos y a los suefios insertados. En esta pelicula
la migracion estd también en el pasado, es decir en los origenes del personaje. Asi, aunque el
relato avanza linealmente, la pelicula viaja hacia el pasado, y el viaje fisico de Marina con Jairo es
la metéfora que loilustra, pues precisamente se trata de revelar ese pasado. La historia cuenta un
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viaje de regreso hacia el territorio de origen donde se produjo el desplazamiento. En la busqueda
de los recuerdos perdidos, la pelicula introduce un tiempo u horizonte de espera que concuerda
con el espacio de la experiencia gracias a las herramientas narrativas.

Dos de las peliculas analizadas no revelan una temporalidad en relacién evidente con el
pasado, como silo hacen las peliculas arriba mencionadas; al contrario privilegian el presente.
La migracion forzada se cuenta en relatos que operan linealmente y que no utilizan flashbacks.
Por consiguiente en estas cintas la migracion es representada en presente, lo que significa que
el desplazamiento forzado no estd en el espacio de las experiencias, sino en la accion cotidiana
desde la cual podemos ver el horizonte de expectativas.

Es el caso de La sociedad del semdforo donde la narracion es lineal. En ella, cada dia parece
repetir los mismos comportamientos de la comunidad desplazada. La reiteracion cotidiana
de las acciones, producto del estilo de vida instaurado por las personas migrantes, permite
pensar este mecanismo de repeticion como un remplazo de la memoria. Ellos buscan escapar
al recuerdo, siendo la razén por la que algunos prefieren permanecer en la calle. La memoria
es al mismo tiempo un tesoro, pero también una gran carga para cada desplazado.

La sociedad del semdforo trabaja en un cruce de vias y utiliza el tiempo entre los cambio
de luz del semaforo para trabajar. Precisamente, ellos se preguntan como aumentar esa du-
racion. La idea de robar mas tiempo, el necesario para aumentar sus ingresos, se vuelve una
herramienta de la historia para extender el presente. El director Rubén Mendoza habla de
la migracidn forzada desde el presente, desde la ausencia cotidiana y lo hace menos desde
la nostalgia y la pérdida. La utilizacién de la cotidianidad como un mecanismo de repeticion
temporal demuestra los desplazamientos econdmicos, sociales y familiares que el migrante
forzado debe afrontar.

La cotidianidad de la infancia campesina es el tapete sobre el cual camina el desplazamiento
forzado en Los colores de la montafia de César Arbeldez. Sin embargo, no se trata de la misma
cotidianidad o del mismo presente expresado en La sociedad del semdforo. El punto de par-
tida es diferente. En esta Ultima el inicio del relato de la cotidianidad se encuentra después
de la migracidn, en el terreno de la nostalgia. Por el contrario en Los colores de la montafia
el tiempo de esa cotidianidad es el antes del desplazamiento. El director cuenta la historia de
Manuel de manera lineal, sin hacer uso de flashbacks, ni suefios, solamente haciendo uso de
la vida normal en el campo hasta el momento en el que el desplazamiento es inminente. En
la pelicula la migracién forzada es una ruptura temporal, es una situacion que transforma la
cotidianidad de Manuel, de su familia y de sus amigos. De manera que el tiempo de un nifio
que normalmente incluye el juego, la escuela y la familia se transforma inmediatamente en
la agitada responsabilidad del adulto; cuando los profesores y los nifios dejan la escuela, la
educacion se detiene; una ruptura temporal que desintegra la instituciones sociales en un
antes y después del miedo.

A pesar de que la historia sea siempre relatada en presente, no se trata del mismo presente,
porque la migracion forzada es la causa e igualmente el catalizador. Existe por lo tanto, en el
personaje de Manuel lo que podemos llamar una condensacion. Es decir, cuando la violencia
cambia el horizonte de expectativas, se reinen un presente sucesivo del personaje (un tiempo
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bioldgico) con el nuevo presente del mismo en el relato (un tiempo mas psicoldgico y social)
que van a desplazar el presente de lo que se espera de Manuel.

La mirada: operaciones narrativas y motivos de los autores

Hasta acd se han destacado las representaciones mas relevantes del desplazamiento forzado
de las peliculas analizadas. Teniendo en cuenta que las obras cinematograficas resumen las
ideas que sus autores comparten con la sociedad al momento de la recepcion de la pelicula, a
continuacidn utilizaremos las operaciones narrativas que se encontraron relacionadas con las
representaciones y las respuestas en las entrevistas realizadas a los directores, con el fin de
examinar cual es el discurso propuesto de cada pelicula y situar el punto de vista del realizador.

En La primera noche se utiliza la luz para dividir los alegres recuerdos con el oscuro momento
del desplazamiento. Las escenas en Bogotd se desarrollan casi todas en la noche, mientras que
los recuerdos aparecen luminosos de dia. Ademas la identificacion de los agresores ocurre
avanzada la pelicula queriendo fundir la idea del agresor no en uno solo, sino en todos. El
director comienza la pelicula con una huida en la noche, luego de que un grupo hubiese des-
truido un pequeno pueblo llamado Esperanza. Precisamente todo ese clima de desesperanza,
de confusidn y de oscuridad es el objetivo de Luis Alberto Restrepo quien quiere transmitir
una historia intima basada en hechos reales. Las ideas de los militares y de los paramilitares
complices en la masacre de una poblacién y la de familias enteras caminando por las calles
de las grandes ciudades, hacen parte de un guion que mezcla primero una causa, las alianzas
macabras entre representantes del Estado y un grupo ilegal, y segundo una consecuencia muy
poco visibilizada hasta el momento, el desplazamiento forzado. Vale la pena recordar que para
el momento del estreno del largometraje, 2003, el nimero de desplazados en Colombia era
superior a cualquier otro afio hasta la fecha. Es entonces una cinta que cuenta la historia de
un pais tan maltratado y atemorizado que ha perdido toda capacidad de amor y de perddn,
como los personajes de la pelicula.

La poblacion desplazada y que migra a Bogotd o en general a las grandes ciudades, nor-
malmente no encuentra donde instalarse y en ese momento es la calle la que los recibe. La
sociedad del semdforo utiliza el lenguaje de los habitantes de la calle, usa la hostilidad del
ruido y el caos de una gran ciudad para contar una historia de aquellos victimas del conflicto,
abandonados por el Estado y por ellos mismos, quienes estan “...al margen de la margen de la
sociedad®” dice Rubén Mendoza, el realizador; “porque aquel que no tiene nada importa poco®”.

El ritmo por momentos frenético de la camara y la musica extradiegética que evoca el
viaje interno provocado por la droga estan también al servicio del relato de Mendoza, quien
se alimenta de su propia historia de vida, pues él mismo sufrid el desplazamiento cuando era
nifio y siente a Bogota distante, porque es una ciudad que no es la suya. La idea del desplaza-
miento hacia atrds, es decir de buscar el regreso para decir adids, se repite con frecuencia en

8 Rubén mendoza, entrevista, 2013
9 Idem
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los cortometrajes y peliculas de Rubén Mendoza. Es una busqueda perdida, porque jamas se
regresa al mismo lugar. Esas busquedas perdidas de La sociedad del semdforo, como regresar
el cuerpo de un hombre muerto hace mucho tiempo a un pueblo que ya lo olvidd; o el aparato
para controlar el tiempo del semaforo que nunca funciona; o los pequefios zapatos de bebe
que Raul quiere enviar por correo. Mendoza intenta mostrar que hay una imposibilidad propia
en el hecho de regresar, y que frente a esa imposibilidad, es en |a calle donde los personajes
desplazados, sea por la violencia, por la injusticia social o por el abandono personal expresan
un descontento que llega hasta la anarquia.

Una mirada diferente desde el punto de vista de los nifios es la propuesta cinematografica
de Los colores de la montafia y de Pequeias voces, los cuales, a pesar de tener elementos
comunes, utilizan operaciones narrativas diferentes. En Los colores de la montaiia se utilizan
locaciones reales en las montafias de Antioquia para capturar el realismo del campesino. La
vida cotidiana de los nifios atraviesa toda la pelicula, es por eso que la cdmara los acompafia en
los juegos, en la escuela, en las amistades y al mismo tiempo permite que la violencia aceche
los espacios de los nifios, casi estando fuera de campo. No faltan los elementos regulares que
nos sugieren estas dos atmosferas: la vida de un nifio y el conflicto. De hecho el director utiliza
un muro al exterior de la escuela como plano de transicion. De manera que vemos tanto los
mensajes de la guerrilla y los paramilitares como una enorme pintura hecha por los nifios.

De otro lado no vemos a los agresores de cerca. La estrategia del realizador es ubicar la
violencia fisica en planos generales o fuera de campo, bien sean estas acciones directas o indi-
rectas de los actores del conflicto. Esta estrategia hace invisibles las identidades de los grupos
armados, pero coloca en el centro de la pelicula las causas del desplazamiento de Manuel, de
su familia y amigos. Otra eleccion llamativa del realizador Carlos César Arbeldez es integrar la
escuela ala problematica. La cotidiana llamada a lista en la escuela es un marcador de ausencia
que ubica el desplazamiento como un problema y sefiala tres pérdidas: los amigos perdidos
de Manuel; la reduccidn del nimero de estudiantes para la profesora y la pérdida de futuro
para un pueblo campesino. Al final de la pelicula la cdmara permanece en un travelling hacia
atras (imagen subjetiva de Manuel) quien deja la casa en primer plano, mientras que Manuel
se aleja. Este Ultimo plano es una sintesis del discurso del autor, porque valoriza la sensacion
de pérdida y el comienzo del desplazamiento.

Jairo Carrillo realizador de Pequefias voces realiza una pelicula animada guiada por un ma-
terial abundante de testimonios de nifios victimas de la violencia y del desplazamiento, pero
también de nifios y jovenes victimarios. Este punto de vista de los nifios es evidente durante
todo el largometraje, porque son precisamente ellos los personajes y los narradores de la
historia a través de sus voces. Incluso la estética sencilla de la animacion esta hecha a partir
de dibujos originales realizados por los pequefios, lo que muestra el interés del director por
reafirmar la mirada al conflicto desde los nifios.

Al contrario de Los colores de la montaria, |la pelicula de Carrillo muestra explicitamente
la violencia. La cdmara coloca en primer plano los combates y los rostros de los victimarios.
La rudeza de los testimonios da fuerza al tratamiento visual que evidencia toda la crueldad
expresada en las palabras de los nifios. El uso dramatico del color acentta los momentos mas
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tragicos, y la presencia de fundidos a negro u otros ayuda a reducir la tensidn entre los cam-
bios de testimonios. Carrillo divide la pelicula en tres momentos bésicos. Una introduccidn
que nos muestra los personajes y nos permite identificar el campo en medio de un ambiente
feliz y libre. Pasamos luego a un combate intenso, destacado por un paisaje sonoro lleno de
explosiones y de voces amenazantes. Finalmente, un pseudo “happy end” que sintetiza las
historias y ofrece consuelo frente a los sufrimientos que deja el desplazamiento.

Conclusiones

El espacio conocido revelado por la topografia, la casa, el tipo de trabajo productivo, las
prdcticas sociales e incluso la nostalgia estan en relacién con la ruralidad. Los afrodescendientes
y los indigenas no se ven reflejados en las peliculas. Los migrantes representados son perso-
nas que llegan del campo, campesinos o hijos de campesinos que crecieron en las ciudades
debido al desplazamiento. Esta representacion muestra el campo de manera edulcorada. Un
espacio donde en condiciones normales |a gente lo tiene todo: medios de produccion, ami-
gos, practicas en comunidad, felicidad; pero cuando los actores del conflicto intervienen, las
amenazas y la angustia aparecen. Los muertos se vuelven parte de la cotidianidad y los dafios
alainfraestructura y los medios de produccién afectan el trabajo rural, asi los campesinos no
tienen eleccién y deben quitar su territorio para sobrevivir.

Si el espacio conocido es la ruralidad, entonces la urbanidad se vuelve la representacion
del espacio desconocido. Las imdgenes de las peliculas centran a Bogota como la imagen de
todas las grandes ciudades en Colombia, donde el fendmeno del desplazamiento forzado no
es indiferente. Ademas, como capital del pais, es la ciudad que recibe la mayor cantidad de
desplazados. De otro lado, los cambios comienzan desde el momento donde la poblacion
sabe que debe quitar su territorio, porque el desplazamiento fisico, evidente o tdcito en las
peliculas, estd relacionado claramente al desplazamiento simbdlico, del cual éste Gltimo es el
mas importante para las representaciones de los largometrajes. No es necesario mostrar el
viaje para representar los cambios en la identidad, como por ejemplo lo hacen La sociedad
del semdforo y Los colores de la montafia. Se trata del abandono del espacio conocido y las
peliculas estructuran su relato en el espacio desconocido o hasta el inicio del desplazamiento,
lo que no oculta la ruptura de los lazos y de las practicas en comunidad.

El espacio desconocido tiene un doble rostro. De un lado es un lugar hostil que privilegia
mas la individualidad que la comunidad. De otro lado es el espacio donde las identidades
estan perdidas y en consecuencia los personajes pueden permanecer sobre la tragedia de la
nostalgia o, como lo describe Garcia Marquez con relacién al olvido en Cien afios de soledad
“cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su
memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocién de las cosas, y por ultimo
la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie
de idiotez sin pasado™”.

10 Garcia Marquez, Gabriel. (1968). Cent ans de solitude, Editions de Seuil, Buenos Aires, 20 p.
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Todos los actores son responsables del desplazamiento forzado, como lo demuestra la no
referencia especifica a los agresores. Esta homogenizacion por parte de la representacion del
agresor reduce el espectaculo de la tragedia y concentra la mirada sobre el relato que narran
de las victimas, las causas y las consecuencias del desplazamiento.

Las peliculas representan sobre todo el abandono del territorio mas que la expropiacion.
Esta Ultima ocurre cuando los grupos de expulsion provocan el desplazamiento para apoderarse
de la tierra por la fuerza o para tener una ganancia sobre el territorio de manera privada, por
ejemplo, controlar la produccién o el trdnsito de la droga. Sin embargo, estas motivaciones
econdmicas y especificas no estan representadas en las peliculas. Aun cuando en la muestra
se encuentran la mayoria de los grupos de expulsion, no estan representados los traficantes
de la droga, quienes también son actores y responsables del desplazamiento forzado. Asi, el
discurso sostenido por las peliculas carece de una referenciaimportante, aunque los directores
reconocen que la complejidad del tema hace casi imposible, e incluso un error, tocar en una
sola cinta todas los actores que favorecen el desplazamiento, si bien aceptan que el narcotrafico
es un elemento clave que se trata menos desde el punto de vista de la poblacién desplazada.

En la muestra se refleja un Estado ausente, pasivo y por momentos cdmplice de los grupos
paramilitares. Segun las peliculas, el Estado se ve combatiendo los grupos ilegales en el campo
o0 con retenes en las vias, pero lejos de la poblacién vulnerada. La imagen construida es la de
un Estado precario antes del desplazamiento, e indolente cuando la migracién ocurre.

Dos de las peliculas enfatizan la tragedia de la mujer con el desplazamiento. Las mujeres
resisten, sobre todo solas, la atomizacion de las familias producto de la perdida de los suyos y
de la migracion forzada; una migracion que normalmente hacen con sus hijos. En las grandes
ciudades, ellas se encuentran en medio de la miseria y de la prostitucion. Al contrario los
hombres hacen la guerra. Ellos pertenecen a ese ciclo repetitivo en el que si no son asesinados,
son reclutados para continuar el conflicto.

El discurso filmico sostiene la idea de que el desplazamiento produce pobrezay precariedad.
Se ilustra la expropiacién del terreno, la pérdida de territorio, de los medios de produccion
y luego la fragilidad y el individualismo en las ciudades, lo cual acentua la vulnerabilidad de
la poblacidn.

De los cinco largometrajes estudiados, uno de ellos fue estrenado en 2003 y los demas entre
2010y 2011. Para los realizadores, la ausencia de peliculas de ficcion que tuvieran en el centro
el tema de la migracion forzada durante esta época, fue producto de una autocensura que
comienza con una ceguera. Es decir, por no reconocer lo que ocurre. No se trataria entonces
de una censura por parte del Estado a través del Fondo de desarrollo cinematografico, sino de
una censura econdmica en la que las peliculas que no tenian una distribucidn facil en salas,
sufrieron enormes problemas de produccion.

Las peliculas representan la pérdida de identidad como una consecuencia del desplaza-
miento antes que una causa. En este trabajo las cintas mostraron que las mujeres llegaban
a las ciudades sin referencias, queriendo olvidar, porque el recuerdo es sinénimo de dolor y
porque quienes ellas eran en sus territorios se perdio.
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Las peliculas apenas enuncian algunos mecanismos de resistencia al desplazamiento como
la escuela, las asociaciones y la comunidad, sin introducirlos de manera central en el relato.

Los largometrajes fueron escogidos por su trama intimamente relacionada con el des-
plazamiento forzado. Estas peliculas, realizadas en un contexto de produccion lento y dificil,
constituyen lugares de la memoria para la sociedad colombiana, son lugares de reencuentro,
de pregunta. Sus personajes principales narran con claridad algunas de las historias del des-
plazamiento forzado, lo que significé en su momento un cambio muy fuerte en el discurso
transmitido por el cine y que contrastaba con el discurso televisivo o incluso las declaraciones
estatales. El hecho de que sean peliculas de ficcion y no ofrezcan datos precisos histdricos
de una época o evento, no reduce la importancia y el impacto de su discurso. El desafio es
un desafio interpretativo. Ellas nos hablan del desplazamiento forzado como una tragedia
continua en el tiempo, que busca, en la evidencia del gesto de la narracién cinematogrifica,
un reconocimiento en la historia. Es por esta razon que son lugares de la memoria, porque
desestabilizaron el discurso historiografico.
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