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Conocer el comienzo. Fernando 
Pessoa y la herencia inglesa

Tomás David Rubio Casas1
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¿Qué enredo es ese de modernidad y modernidad todo 
el tiempo, e incluso otra modernidad?

 José de Almada Negreiros2

Resumen
Este artículo explora las relaciones entre la obra y persona (s) de Fernando 

Pessoa con la lengua y literatura inglesas. No se trata de desanclar su obra de 
Portugal ni de encontrar una versión escondida del escritor: estas páginas sir-
ven para entender que su obra es una conexión entre muchas lenguas, muchas 
culturas, muchas voces, muchos puntos de vista, como parte de sus juegos del 
lenguaje.

Palabras clave: Literatura portuguesa, literatura inglesa, poesía, juegos del 
lenguaje, literaturas nacionales, heterónimos, gestos creativos.

Como escritor, parece que Fernando Pessoa es un autor concluido y del que ya tenemos 
lo importante y lo que merece conocerse. Como fenómeno editorial ha alcanzado límites 
que rayan con el cansancio y la repetición, con la desconfianza de que una nueva antología 
de su poesía sea una oportunidad más para envanecer a dos o tres académicos y engrosar 
el catálogo de unos cuantos editores. El problema, me parece, es que la misma dificultad de 
editar a Pessoa hace que la empresa editorial no se arriesgue ni tenga los recursos para aven-
turarse en el archivo pessoano. Es por esto que suponemos y nos han hecho suponer que lo 
que “vale la pena”, lo “más valioso” de las miles de hojas que escribió el poeta portugués ya 
fue publicado y desde hace años reposa en nuestras bibliotecas. Y puede que sea así, pero 
tal vez no sobre recordar que al día de hoy, finales de 2017, más del cuarenta por ciento del 
espolio permanece inédito. Es decir, que de las casi 30.000 páginas que lo componen, unas 
12.000 son todo un misterio todavía. Y las estadísticas pueden volverse aún más polémicas 

1	 Estudió Lenguas Modernas en la Universidad de Caldas y es librero en Libélula Libros. Ha sido profesor de 
literatura en la Universidad de Caldas. Correo electrónico: tomasd88@hotmail.com.

2	 José de Almada Negreiros, El niño de ojos de gigante, p. 362.
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si creemos lo que afirma, entre otros, el profesor Jerónimo Pizarro: es probable que el 60% 
de la totalidad de la obra conservada de Fernando Pessoa esté escrita en inglés. Sólo para 
remitirse a una parte catalogada de su poesía inédita, Pizarro cuenta que “es probable que el 
número de poemas inéditos (más o menos acabados, en inglés) ascienda a 1.500” (Pizarro, 
2013, p.105). Este olvido no puede caber como simple negligencia: es sabido que el archivo, 
las casi 30.000 páginas, están en un inventario. Pero aquí una diferencia que se disfraza de 
paradoja: ese inventario no está ordenado. ¿Qué quiere decir esto? Pues que Pessoa, en una 
sola hoja de papel y en épocas distintas, podía escribir algo para el Libro del desasosiego, 
digamos que a lápiz y con un trazo casi ilegible; un poema sin autor y sin fecha, atribuible a 
Ricardo Reis, escrito con un lapicero de tinta negra; una lista tachada con las posibles obras 
de Alberto Caeiro, con un lapicero también negro, pero de un color ligeramente más opaco, 
como cafezusco u ocre; y finalmente, los resultados de la Copa de Inglaterra: Liverpool le ga-
naba al Burnley 1 a 0, la asistencia al partido fue de 99.136 personas. ¿Cómo organizar todo 
esto si está en el mismo pedazo de papel? ¿Cómo se hace para darles una fecha (sólo en una 
mínima proporción -10%- los escritos de Pessoa la indican) y ponerlos dentro de una cronología 
organizada? Y con el agravante de que lo que hoy parece obvio: que Álvaro de Campos, Ricardo 
Reis y Alberto Caeiro son autores principales de una obra propia, para Pessoa no lo era hasta 
casi terminada la década de 1920, es decir, que los términos ortónimo y heterónimo no fueron 
sino medianamente claros para el propio Pessoa hasta 1928. O sea que hasta entonces –y ni 
siquiera después Pessoa resuelve del todo el problema de la atribución de los textos de los 
heterónimos, aunque sí es cierto que se evidencia cierto “control”3 – un fragmento o un poema 
podía, para el mismo autor, ser de uno u otro de sus personalidades ficticias, o de ninguno, 
o simplemente no aclarar nada de esto y ser concebido como un fragmento no más, uno de 
los tantos que escribía a diario. ¿Ven la dificultad para el que decida editar a Pessoa? ¿Ven 
por qué lo que para un editor puede ser un poema de Fernando Pessoa para otro es sin lugar 
a dudas un poema de Álvaro de Campos? La obra del poeta portugués parte de un mismo 
lugar –el espolio, los textos inventariados– pero siempre llega a un resultado distinto. De todo 
este laberinto no me queda por el momento más que una idea que debería, y que ya parece 
ser4, la que dicte el futuro de las ediciones de los libros de Fernando Pessoa: que la edición 
se convierta en un ejercicio de crítica literaria, que a través de esa figura individual llamada 
editor aparezca una nueva lectura capaz de enriquecer y renovar nuestra comprensión. En el 
caso de Pessoa, la condición póstuma –casi total– de su obra nos condena (¿nos dispone?) a 
que su edición sea siempre distinta. Toda esta exposición de la dificultad de la obra “física”, 
manuscrita del autor, la explica Pizarro en su libro Alias Pessoa.

Pero la inquietud es otra y queda ahí luego de revisar el estado del espolio: ¿por qué se 
advierte esa parte escrita en inglés pero nadie la publica? ¿Es ilegible? ¿no vale la pena? ¿Los 
recursos y el interés de los editores se concentran solamente en la parte escrita en portugués? 
¿Cómo es posible que durante tantos años de críticos y superespecialización académica no 
haya habido un intento serio por publicar esta parte? La verdad parece más simple, siempre lo 

3	 Debido tal vez a la casi exclusiva dedicación que Pessoa le dio a la obra de Álvaro de Campos y al descuido o 
incapacidad de seguir con la de Caeiro, por ejemplo, o al desinterés en crear nuevos heterónimos.

4	  Revisar: La mediación editorial. Sobre la vida póstuma de lo escrito de Jerónimo Pizarro. 
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es: los primeros editores y críticos portugueses de Pessoa venían de una formación francesa, 
y si bien tenían algún conocimiento del inglés, no estaban capacitados para hacer un trabajo 
riguroso de traducción (Pizarro, 2013, p.103) y por eso dejaron estos textos a un lado. Además, 
y desde la aparición de la primera biografía dedicada al poeta, la de João Gaspar Simões de 
1950: Vida y obra de Fernando Pessoa, se hizo común la idea de que Pessoa era un “inglesito” 
no más, en apariencia. El trabajo de Gaspar Simões, con toda la importancia que tuvo en la 
formación de cómo el mundo conoció a Fernando Pessoa, también contribuyó a instalar un 
tópico poderoso hasta el día de hoy, el de que Pessoa era un escritor de menor valía y poco 
interés cuando escribía en inglés. Así defiende Gaspar Simões su postura: “Portugués, no inglés. 
Era en la lengua portuguesa en la que sería dado a descubrir las más íntimas afinidades entre 
lo que sentía y lo que expresaba” (Simões cit. en Taibo, 2011, p. 213). Esta distinción entre lo 
que se siente y sólo se puede expresar en la lengua materna, y la incapacidad de hacerlo en 
una lengua distinta, durante muchos años ha pesado para juzgar la obra inglesa de Fernando 
Pessoa. Además, y me parece necesario incluirlo como una posible justificación histórica, a 
los primeros editores no les interesaba publicar un poeta inglés, sino al poeta portugués del 
siglo XX, el súper-Camões tantas veces anunciado. Parece inevitable remitirse a una 
idea nacionalista tópica y excesiva para entender este vacío. Y de su superación 
dependerá el trabajo editorial futuro para conocer en su totalidad al Pessoa inglés.

Aún así, conocemos suficientes textos en esta lengua como para hacernos una idea de su 
importancia dentro de la obra. Ya es hora de aceptar con naturalidad que estamos ante un 
escritor bilingüe, que durante toda su vida usó lenguas distintas –no olvidemos que también 
escribió en francés– para usos particulares, pero sobre todo que tuvo en el inglés un recurso 
más, una voz más para registrar su obra. El laberinto pessoano no es solamente uno de hete-
rónimos, sino otro que se descifra desde la relación entre lenguas. 

Esta inquietud de la herencia inglesa está ligada a otro punto fundamental: la moderni-
dad que representa la obra de Fernando Pessoa. La ambición de Pessoa fue ser, antes que 
portugués, un poeta inglés. Y, agrego de una vez: un poeta moderno inglés. Que la mayoría 
de sus trabajos estén escritos en una lengua distinta al portugués ya debería ser una prueba 
significativa para el caso. ¿Cómo entonces el más grande renovador de toda una literatura se 
puede entender sin su parte inglesa? ¿Está relacionada esta revolución creativa portuguesa 
con su dominio de una lengua extranjera? ¿Por qué no ver a Pessoa como un escritor influido 
activamente por otras lenguas, –como en el caso de Beckett–? Veamos un poco la relación del 
escritor con el inglés para intentar comprender esta ósmosis, esta única cosa que es la obra.

Desde Gaspar Simões todos parecen aceptar que el inglés para Pessoa fue su lengua “lite-
raria y libresca”, elevada. Que la hablaba perfectamente nos lo anuncian varios testimonios de 
familiares y condiscípulos de sus años en África. Su hermana media, Henriqueta Madalena, la 
querida y así llamada Teca, cuenta por ejemplo que a pesar de que en Sudáfrica con sus padres 
los hermanos siempre hablaron en portugués, entre ellos lo hacían en inglés. Pessoa “era 
considerado como un muchacho de inteligencia brillante pues, a pesar de no haber hablado 
inglés en su infancia, lo aprendió tan rápidamente y tan bien que poseía un estilo espléndido 
en esta lengua”, apunta su amigo en la High School Clifford E. Geerdts (Pessoa, 2005, p. 219). 
Su educación desde 1896 hasta 1904 (con la interrupción que supuso el viaje familiar de 1902 
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a las islas Azores) en Durban, Sudáfrica, para entonces una colonia inglesa, fue la mejor que un 
estudiante de las colonias podía tener. Eduardo Lourenço la llamó: “una educación de ángel” 
(Radio Nacional Española, 2004). Incluso, hay quien afirma que la formación de colonias era 
mucho mejor que la inglesa, justamente porque no era dictada por ingleses. “El inglés, en 
cualquier caso, lo aprendió Pessoa en la escuela. No lo aprendió en las calles de Durban” (…) 
“lo hablaba con académica corrección”, dice Simões (Taibo, 2011, p. 210). Esto coincide además 
con otros testimonios que lo describen como un joven callado y sin muchos amigos, lo que le 
lleva a decir a Richard Zenith, crítico y editor del Libro del desasosiego, que su excelente do-
minio de la lengua “derivó sobre todo de los muchos libros que leyó y estudió” (Pessoa, 2001, 
p. 6) lo que hacía que sus formas y expresiones sonaran arcaicas y eruditas. Su formación en la 
secundaria de Durban y que en literatura “abarcó hasta la literatura inglesa de finales del siglo 
diecinueve” (Macedo, 2013, p.1), fue decisiva, se sabe, en el joven estudiante. No podemos 
olvidar que el mayor referente para Pessoa en su adolescencia y luego en sus primeros años 
en Lisboa luego del regreso de África en 1905, fue William Shakespeare y no Luís de Camões 
(Macedo, 2013, p.1), el Homero portugués y mejor antecedente nacional. Pesó incluso más 
un autor como John Milton, al que Pessoa denominó en un fragmento escrito en inglés como 
“the great type, the model for poets”, “el gran arquetipo, el modelo para los poetas, no ahora 
sino siempre” (Pizarro, 2013, p. 107). 

No aparecen muchas dudas cuando se afirma que Pessoa siempre quiso escribir y volverse 
escritor, y ya desde su estancia en Durban aparecieron algunos poemas publicados en los 
periódicos de la ciudad bajo pseudónimos como Karl P. Effield –con solo dieciséis años– o 
Charles Robert Anon, que para Zenith fue su “primer heterónimo verdadero” (Pessoa, 2001, 
p. 6), aunque para otros, como Patricio Ferrari, sea más adecuado llamarlo “pre-heteróni-
mo” (Ferrari, 2011, p. 33), debido a que para entonces, y hablamos de comienzos del mil 
novecientos, Pessoa no era consciente de que estuviera manejando un legado literario, su 
conocido posteriormente como drama en gente. Así pues, su escritura adolescente será prin-
cipalmente en inglés, sin ninguna aspiración distinta, entiéndase: portuguesa. Pero sabemos 
que sus planes cambiaron drásticamente, y de aspirar a estudiar en una universidad inglesa, 
fue obligado a volver a Lisboa en 1905. Carlos Taibo en su biografía resumida sobre Pessoa 
recuerda que “a partir del otoño de 1905, y ya de vuelta en Portugal, en la expresión literaria 
de nuestro hombre se impuso, sin embargo, y durante tres años, el inglés” (Taibo, 2011, p. 
210). Fueron meses extraños para Pessoa, en los que su rigidez británica y timidez calaban 
poco entre los arrebatados zarandeos de sus contemporáneos portugueses. “El Pessoa que 
aterrizó en Lisboa en 1905 era, o parecía ser, de cualquier modo, un extranjero” (Taibo, 
2011, p. 211). Hasta en su apariencia parecía un gentleman. Tuvo pocas amistades e 
incluso la única que aparece referida en ese período por Robert Bréchon en su monumental 
biografía sobre el escritor: Extraño extranjero, es “otro portugués de Sudáfrica, con quien 
puede discutir en inglés” (Bréchon, 2000, p. 95). Es como si extrañara esa lengua en la que 
formó su mundo intelectual, en la que leyó a Byron, a Keats, a Shelley y a Tennyson, a Poe, 
a Carlyle, a Coleridge y a Wordsworth, esa lengua en la que literatura parecía fluir. La vida 
había cambiado y Portugal era su nueva casa, el cartero, el mesero y la vecina hablaban en 
portugués, el mismo idioma de sus padres y que antes no más pertenecía al mundo familiar, 
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(aunque Jorge de Sena “sostiene que Pessoa vivió siempre en una familia bilingüe en la que 
el inglés se empleó en todo momento ‘como lengua doméstica” (Taibo, 2011, p. 210).De lo 
que no hay duda es que Portugal nunca fue una cosa lejana o un fantasma del pasado para 
Pessoa, como sí por ejemplo para sus otros hermanos medios hombres, que nacieron en 
Sudáfrica e hicieron vida en Inglaterra. La relación con su país parece estrecharse aún más 
si creemos la afirmación de Eduardo Freitas da Costa que “da por seguro que en la biblio-
teca del padrastro de Pessoa, en Durban, había abundante representación de la literatura 
nacional –Camões, Antero de Quental, Guerra Junqueiro, Júlio Dinis, Camilo Castelo Branco, 
Eça de Queirós y Fialho de Almeida–” (Taibo, 2011, p. 214).

Esta sensación de extrañeza entre lenguas le ofreció a la obra de Pessoa una intensidad 
rara y nueva, que terminó por entregarle al portugués, hasta 1908 su lengua “menor”, una 
desconocida oportunidad. ¿Qué es lo que decidió finalmente su amor por la lengua de Ca-
mões? ¿Qué lo hace reencontrarse con Portugal? Bréchon lo explica así: “El uso del portugués 
es una suerte de liturgia mediante la cual celebra su unión con su antigua y nueva patria”, 
esta lengua “precisamente porque había estado a punto de perderla, consideró enseguida 
que era la suya” (Bréchon, 2000, p. 138). Pessoa recupera a Portugal no solo leyendo a 
los escritores de un canon hasta entonces ignorado, sino asimilando su historia trágica, 
truculenta y políticamente caótica. Como reclama Yvette K. Centeno: “En la lengua madre 
Fernando Pessoa trasciende el sentido y los sentidos, metaforiza, simboliza, mitifica, algo 
que no había conseguido en inglés y, menos aún en francés” (Centeno cit. en Taibo, 2011, 
p. 212). Ese algo que se convierte en mito es la patria portuguesa, y en ese mito Pessoa 
“reconcilia la acción y el sueño”, en palabras de Bréchon (Enthoven, 2009). “Zenith concluye 
que, si los primeros textos del escritor una vez retornado a Lisboa están en inglés, ello no 
es así de resultas de la debilidad del portugués de Pessoa, sino de la ausencia de modelos 
literarios de quien hasta aquel momento había leído poco en su lengua materna” (Cit. en 
Taibo, 2011, p. 211). Es a partir de sus lecturas portuguesas que desde 1907 aparecen per-
sonalidades ficticias como Faustino y Pantaleão, Gaudêncio Nabos y Vicente Guedes, todos 
escritores en portugués y este último además autor del Libro del desasosiego. Sin embargo, 
y no podemos olvidarlo, Pessoa nunca deja de escribir en inglés, y en este mismo período 
escribe el que para muchos es el documento más sincero y genuinamente autobiográfico de 
Pessoa: el Diario de 1907-1908, escrito en inglés, y que contradice la idea de Gaspar Simões 
de que ésta era su lengua cerebral-racional y el portugués la sentimental. Este diario, del 
que apenas se conservan unos fragmentos, revela un uso especialísimo del inglés: Pessoa 
decide confesar sus angustias familiares (“No hay en mi familia ninguna comprensión de mi 
estado mental; no, ninguna. Se ríen de mí, se burlan y me desacreditan” (Pessoa, 2009, p. 
32)), sus fracasos amorosos (“es otro de mis ideales, también frustrado por completo, con un 
vacío absoluto” (Pessoa, 2009, p. 33)) y sus incertidumbres de carácter (“Nunca he tomado 
una decisión nacida de mí mismo, nunca he mostrado una voluntad consciente. Ninguno 
de mi escritos está acabado” (Pessoa, 2009, p. 47)) en una lengua secreta, indescifrable. 
Nadie en su entorno cercano –para entonces Pessoa vivía con dos tías abuelas y su abuela 
Dionísia, con las que solía discutir–, sabía inglés, así que podía apuntar con toda libertad 
sus intimidades, sin temor a ser descubierto. 
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Este uso del inglés, el de entregarle la confesión del secreto y lo prohibido, se replicó en 
un apartado de la obra que despierta alguna curiosidad: la orientación sexual del escritor. No 
tenemos a Fernando Pessoa como a un gran poeta romántico. Ni Alberto Caeiro ni Ricardo 
Reis ni el teatro ortónimo, ni el libro de Bernardo Soares nos parece una obra interesada por lo 
erótico. Sin embargo, hay términos que ni siquiera Álvaro de Campos –el más violento y sexual 
de los heterónimos– se atreve a transgredir, y son los que aparecen en algunos poemas escritos 
en inglés por Pessoa. Taibo asegura que “ningún testimonio da cuenta, en la vida de Fernando 
Pessoa, de una relación homosexual, si bien es innegable que escribió, fundamentalmente en 
inglés, poemas de corte homoerótico” (Taibo, 2011, p. 116). Es el caso de Antínoo, escrito en 
1915 y publicado en 1918, y luego revisado e incluido en el libro English Poems I-II de 1921. En 
él el emperador Adriano recuerda, contemplando el cuerpo desnudo de su amante Antínoo, 
“el amor que gozaron los dos” (Pessoa, 2015, p. 47):

Jugando con el placer, era todo un gatito,
con su propio placer o con el de Adriano; a veces
gozaba solo, a veces gozaban los dos, se unían, se separaban
dejando a un lado el placer o dilatándolo en toda su cúspide;
se unían, se desanudaban; a veces evitando el goce total
y asumiéndolo solo a medias saltaba sobre él inesperadamente;
luego se entregaba con dulzura, ya fuera apretando con furia
o bromeando y luego muy en serio, ya fuera reposando 
junto al placer o espiando de qué manera
poder asaltarlo sin hacer concesiones. (Pessoa, 2015, p. 43)

Esta mayor expresión emocional es otra de las características del inglés de Pessoa, como 
habíamos visto con sus diarios. También es diciente que luego de terminar su relación con 
Ophélia Queiroz, días después “Pessoa escribió, en inglés, un poema que es fácil relacionar 
con la ruptura”: 

Deseé tanto que terminase este engaño
del amor entre nosotros. Y ahora acabó.
Pero no puedo siquiera pretender
que lo que deseaba me haya producido alegría.
Toda partida es también una separación.
Nuestro día más feliz nos hace un día más viejos.
Para tener estrellas debemos tener también la oscuridad
la hora más fresca es también la más fría.
No me atreví a rechazar 
tu carta de separación, pero deseo
con celos vagos que apenas escondo
que hubiésemos estado hechos para tener otra oportunidad.
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¡Adiós! ¿Sonreiré o no en este momento?
Mi sentimiento se pierde ahora en el pensamiento (Taibo, 2011, p. 133).5

De lo que conocemos, “Zenith subraya cómo la poesía amorosa de Pessoa está escrita fun-
damentalmente en inglés” (Taibo, 2011, p. 217). Y aparece también un hecho poco común en 
su obra: textos en los que la mujer es protagonista. Zenith de nuevo “menciona dos poemas en 
inglés, ‘A girl thinking of her lover’ de 1915 y ‘When I was very young’ de 1935, en los cuales 
el narrador es una mujer”  (Taibo, 2011, p. 147). Para concluir con estos ejemplos de límites 
emocionales “es llamativo que poco antes de morir Pessoa multiplicase los poemas de cariz 
amoroso, bien es verdad que todos ellos en lenguas diferentes del portugués” (Taibo, 2011, p. 
146). Los escribió en francés y en inglés, el último de ellos el 22 de noviembre de 1935, una se-
mana antes de morir. Y claro, la que se supone es su última frase fue escrita en inglés, la famosa 
I know not what to-morrow will bring, no sé lo que traerá el mañana. Taibo, en fin, resuelve así 
este asunto: “Pessoa se atreve a poner en inglés lo que las convenciones le impiden escribir en 
portugués” (Taibo, 2011, p. 217), escribe. Y nos recuerda el caso de una de las mayores influen-
cias pessoanas: Oscar Wilde, para quien el bilingüismo –escribió en inglés y francés– “podría 
ser la representación expresiva de una dualidad sexual” (Steiner, 2000, p. 18). O quedémonos 
con Bréchon, que escribió que “sus textos eróticos, por expresivos y aun violentos que puedan 
ser, no parecen más que una espuma burbujeante en la superficie de un mar muerto” (Bré-
chon, 2000 p. 126); al fin y al cabo el mismo Pessoa lo aclaraba en una carta a Gaspar Simoes: 
esas creaciones son formas de sacarse de encima ese elemento de obscenidad que todos 
tenemos, para concentrarse, dice, en “procesos mentales superiores” (Ramalho, 2003, p. 2). 

...

Hay una frase subrayada por Pessoa en uno de sus libros que ayuda a comprender mejor 
esto de la mitificación de la patria, mencionado anteriormente; es de George Atherton Aitken: 
“Nuestra capacidad de entender bien a un autor se ve siempre claramente acrecentada por el 
conocimiento de las circunstancias en las que sus obras se produjeron”. Lo hace porque esta 
“liturgia” de la que hablaba Bréchon entre la lengua portuguesa y Pessoa –Gaspar Simoes la 
llama “renaturalización” (Bréchon, 2000, p. 132) –  fue decisiva para su obra futura, pero para 
que se lograra es inevitable revisar algunos aspectos de la historia portuguesa que afectaron 
profunda y vertiginosamente al muchacho recién llegado de Sudáfrica.

Toda nación se precia de un pasado que admira y extraña, y aborrece de un presente 
que se empeña en deshonrarlo. Esta, por lo menos, parece ser la insistencia histórica de los 
escritores portugueses de comienzos del siglo veinte. Portugal fue, recordemos, la tierra que 
engendró a los “antiguos dominadores del mundo” (Taibo, 2015, p. 36.), a esos hombres que 
decidieron no mirar hacia la tierra sino hacia al mar, y descubrir un mundo remoto y lleno de 

5	  El original es este: I have wished so oft this mockery might end / Of love between us! And it’s ended now. / Yet 
I cannot even to myself pretend / That the wished thing achieved gives joy enow. / Every going is a parting too. 
/ Our happiest day doth make us one day older. / To get stars we must have darkness also, / The fresher hour 
is likewise the colder. / I dare not hesitate not to accept / Thy separating letter, yet I wish / With some vague 
jealousy I scarce reject / That things were fitted for a different stretch. / Farewell! Yet do I smile at this or not? 
/ My feeling now is lost in thought. (28-11-1920)
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maravillas. Hablamos, cómo no, de la época más memorable de la historia de Portugal, la de 
los descubrimientos, que abarcó los siglos XV y XVI y que convirtió al país, o mejor, al Imperio 
Colonial Portugués, en “la cabeza de Europa en el mundo” (Taibo, 2015, p. 67). Para no abu-
sar –mucho más– de este espacio, digamos someramente, y apoyándonos en el muy juicioso 
libro de Carlos Taibo, Comprender Portugal, que ese pasado glorioso alcanzó un punto crítico, 
y con el derrumbe de la lógica colonial europea, ya para finales del siglo XIX Portugal había 
dejado de ser “un ejemplo de civilización –fue uno de los primeros estados que abolió la pena 
de muerte en el mundo– para entrar en una prolongada decadencia” (Taibo, 2015, p. 71) “El 
enfermo de occidente”, así llamó al país el historiador del siglo XIX Oliveira Martins, pero la 
frase puede ser de José Saramago, de Gonçalo Tavares. Es en esta atmósfera de añoranza y 
continuo fracaso que Miguel de Unamuno escribió su famosa  frase: “Portugal es un pueblo 
triste, lo es hasta cuando sonríe” (VV.AA., 2013, p. 11). Este es más o menos el estado del país 
al llegó Fernando Pessoa, el de uno ensimismado en el “haber sido”, agotado por una pérdida 
irreparable. Entiende uno mejor la frase de José de Almada Negreiros: “Fue profundamente 
doloroso para nuestro orgullo reconocer que, de repente, perdíamos la delantera del mundo” 
(Almada, 2016, p. 222). O esta otra: “Hace más de cuatro siglos somos una potencia que sólo 
intercambia diplomáticos con las demás naciones” (Almada, 2016, p. 223). Manuel de Laranjeira 
es más aciago en su diagnóstico: “el sentimiento de la vida, en Portugal, parece ser cada vez 
más fúnebre y más indicativo de que vamos siendo arrastrados, violentamente arrastrados 
por un mal destino, hacia una quiebra irreparable y en la que nos hundimos definitivamente” 
(VV.AA., 2013, p. 50), escribió poco antes de dispararse en la cabeza en 1912.

Si se les ocurrió, es mejor dejarlo pasar: lo anterior no fue sólo un malestar metafísico de 
una élite de intelectuales trajinados por leer mucho a Baudelaire. Fue un desastre político: a 
comienzos de siglo, Portugal era un país hundido económicamente, dividido entre liberales 
(progresistas) y conservadores (monárquicos), que cada vez veían más difícil defender a una 
organización estatal caduca y encabezada por un rey (Carlos I) que sólo gobernó para detonar 
su propio fin: en 1907 se estableció la primera de muchas dictaduras que el país tuvo durante 
el siglo veinte, y en 1908, como consecuencia, ocurrió el evento definitivo en su historia polí-
tica moderna: el asesinato del rey que terminaría definiendo el asentamiento de la república. 

Nos demoramos en esto para demostrar las siguientes líneas del libro de Bréchon: “El propio 
Pessoa fecha en septiembre de 1908 el momento en que deja de escribir exclusivamente en 
inglés para hacerlo en portugués. No cabe duda de que el principal motivo de este repentino 
cambio es político. Tras dos años de permanencia en ese país donde se sentía aún medio ex-
tranjero, le invade un intenso sentimiento patriótico” (Bréchon, 2000, p.104). Esta emoción 
vendrá justamente de las palabras, de los libros que leyó y los autores que conoció. La tragedia 
nacional fue la forma en la que Pessoa descubrió el mecanismo de su sensibilidad portuguesa. 
En ese momento el poeta entendió las palabras de Teixeira de Pascoaes: “Por eso el Dolor, 
síntesis del amor y de la Muerte, es la propia esencia de la poesía lusitana” (VV. AA., 2013, 
p.103). En otras palabras, no sólo es el portugués como idioma, sino la poesía portuguesa, 
la que consuma el intento de expresión de Pessoa. Esta lengua trajo la espontaneidad que 
permitiría la explosión creativa (y la conclusión de una búsqueda) del “día triunfal” de marzo 
de 1914. Su afirmación como poeta portugués.
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Pero volvamos a las circunstancias. Es válido preguntarse quién querría quedarse a vivir 
en un país así. Y es aquí donde se encuentra una de las actitudes más desconcertantes de 
Pessoa. ¿Bastó este entusiasmo patriotero de sus veinte años para que nunca más decidiera 
salir de Lisboa? ¿Ante semejante caos –“entre 1910 y 1926 Portugal tuvo nada menos que 
45 gobiernos” (Taibo, 2015, p. 82) – por qué no aceptó lo que Taibo cuenta, que “en 1910, el 
poeta declinó un ofrecimiento para trabajar en Inglaterra al servicio de un súbdito británi-
co, Mr. Killoge, que preparaba una edición portuguesa de una gran antología de prosistas y 
poetas de todos los lugares y épocas” (Taibo, 2011, p. 156)? No aparece una respuesta y no 
satisface el lugar común de que su relación con Lisboa sea la causa. Para entonces el vínculo 
de Pessoa con la ciudad es mínimo y las bellas parrafadas de Bernardo Soares están todavía 
muy lejos de escribirse. 

Lo de Portugal, y Fernando Rosas tiene razón, era “una especie de guerra civil intermitente” 
(Taibo, 2015, p. 101), y Pessoa tenía más posibilidades que la mayoría de la población para 
conseguir trabajo en otro país. Es, insistimos, desconcertante que en un momento en que el 
portugués era, en palabras de Laranjeira, “un pueblo que atraviesa una hora indecisa, un pueblo 
recorriendo una fase trágica de desequilibrio” (VV.AA., 2013, p. 53) Pessoa haya encontrado 
la resignación y la inmovilidad. Entre 1910 y 1930 “casi un millón de personas –de un total de 
seis millones de habitantes– abandonó el país” (Taibo, 2015, p. 82), la esperanza de vida al 
nacer se emplazaba en 40 años, la tasa de mortalidad se contaba entre las más altas de Europa 
[...] y era analfabeto el 75 por ciento de sus habitantes” (Taibo, 2015, p. 82). “Una ignorancia 
pútrida”, la llamó el suicida Laranjeira. “Somos un pueblo civilizado... en apariencia, porque la 
negra realidad es que cuatro quintas partes de la población portuguesa ni siquiera saben leer 
y escribir. Vestimos a lo moderno, pretendemos vivir a lo moderno; y pensamos y sentimos a 
la antigua” (VV.AA., 2013, p. 52). Valdría la pena revisar el tópico de que el desconocimiento 
general de Pessoa en Portugal se debía a una declarada apatía a sus ideas o al perezoso y 
tímido afán de divulgación del poeta: tal vez simplemente la gran mayoría de los portugue-
ses no sabía qué decía en esas hojas de periódico, de las revistas Orpheu y Presença cuando 
pasaban sus ojos por ellas. La frase de Almada Negreiros es brutal: “El portugués tampoco 
siente la necesidad de arte como no siente la necesidad de lavarse los pies” (VV. AA., 2013 p. 
97). Pessoa es el ejemplo perfecto de una crisis cultural.

¿Y esto qué tiene que ver con la tal herencia inglesa? Todo, porque una herencia es 
también una influencia del pasado y la hipótesis es simple: Pessoa decidió quedarse en Lisboa 
por el hecho de saber hablar y leer en inglés; aquello que le auguró alguna vez una vida en 
Oxford, en Glasgow o en Londres, definió su hogar para siempre. Sí: gracias a un conocimien-
to que prácticamente nadie tenía en Lisboa, aprendido en la lejana colonia inglesa, a Pessoa 
nunca le faltó lo que a tantos compatriotas: la posibilidad de trabajar y sostener una vida. 
Suena increíble, pero durante 28 años Pessoa trabajó en un solo oficio, como traductor o, 
como él mismo lo definió, como “corresponsal extranjero en casas comerciales”, ocupándose 
de escribir y traducir cartas o documentos en inglés o francés, redactando contratos y haciendo 
todo lo necesario para que las negociaciones de las oficinas de sus patrones se concretaran. 
Imagínense: Pessoa era lobista. Sus biógrafos coinciden en que nunca estuvo comprometida 
su posición, por el contrario, era un empleado juicioso y satisfecho con su trabajo. Luego de 
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lo que acabamos de leer sobre la situación del país, esta descripción de Ángel Crespo parece 
la de un empleado en Suecia: “ser corresponsal en lenguas extranjeras equivalía a pertenecer 
a la aristocracia de las profesiones relacionadas con los negocios”, y esta de Taibo la de uno 
de Dinamarca: “Pessoa nada tenía de asalariado. Sin horarios ni obligaciones fijas, con mucho 
tiempo libre a su disposición, su estilo de vida laboral fue muy diferente del que arrastraba su 
heterónimo Bernardo Soares [...] Pessoa no tuvo que dejar de ser, en ningún momento, un 
genuino burgués” (Taibo, 2011, p. 100). ¿Fue un hombre rico, fue un hombre pobre? Parece 
más bien un individuo al que eso le importó poco, y por el contrario, que gastó toda su energía 
en hacer una obra que conmocionara a sus contemporáneos. El pueblo portugués, escribió 
en 1915, necesitaba un “indisciplinador”, un profesor de indisciplina: “Trabajemos al menos 
para perturbar las almas, para desorientar los espíritus. Cultivemos en nosotros mismos la 
desintegración mental como una flor de precio [...] Construyamos una anarquía portuguesa” 
(Taibo, 2011, p. 73).

Y si la decisión fue quedarse, lo mejor era ponerse a trabajar, y entre la revolución, armar 
una revolución. Hablemos un poco entonces sobre el Modernismo portugués:

“José Régio señaló en 1925, en su disertación de licenciatura en la Facultad de Letras de 
la Universidad de Coimbra, que Fernando Pessoa era ‘el más original, el más completo y el 
más poderoso de nuestros modernistas” (Taibo, 2011, p. 73). ¿Qué significa esto? ¿Qué ya 
para los años veinte Pessoa había alcanzado un estatus de poeta capaz de elevarse como una 
categoría crítica? ¿Los artistas portugueses habían constituido una forma artística definida 
como en otros países, y la habían llamado también modernismo? ¿Por qué decir modernistas 
y no modernos? ¿Hay alguna diferencia? Presentar el caso portugués de principios de siglo 
como uno vanguardista, o mejor, tan vanguardista como el de las grandes ciudades europeas 
(el arte, solía decir Pound, es asunto de capitales) entraña un montón de peligros e ilusiones. 
No olvidemos, como dice Taibo, “que nos hallamos ante un espacio un tanto alejado de los 
principales focos de civilización, y también de las principales invasiones y de los contactos 
culturales” (Taibo, 2015, p. 18); la portuguesa era una sociedad pobre y atrasada: “una suerte 
de periferia de la periferia” (Taibo, 2015, p. 81). Sin embargo, hubo en Lisboa (y en Oporto, 
aunque esto no pasará de la mención) un grupo de jóvenes que se esforzaron por causar algún 
impacto y entender el arte como una solución, como una posibilidad de ser creativamente. 
Sólo nos queda el intento, es como si dijeran.

Porque si la sociedad y el estado estaban cambiando, si la democracia y la república des-
puntaban en el panorama, la literatura también tenía que renacer. Para Pessoa son intentos 
paralelos e incluso tienen un “origen común”, que reposa en los “cambios esenciales” que 
estaban ocurriendo en la “conciencia nacional”, y por eso ninguno, insiste, ni el cambio polí-
tico, ni el literario, era consecuencia del otro (Pessoa, 1966). Pessoa, proclive a crear legados, 
encuentra en la literatura portuguesa una ruptura que “ha comenzado definitivamente con 
Antero de Quental”, ese hombre que en sus palabras padecía de infinito, “y frecuentemente se 
sorprendía hablando solo, como si fuese otro que hablaba con él”, como lo describió Antonio 
Tabucchi en uno de los libros más hermosos del mundo: Dama de Porto Pim. El linaje se sigue 
con Teixeira de Pascoaes, de quien alcanza a decir que es el mayor poeta lírico europeo. Para el 
joven Fernando, en fin, que todavía no ha publicado nada en ninguna parte y no tiene amigos, 
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este así llamado renacimiento portugués es un “nuevo estadio de la civilización” (Bréchon, 
2000 p. 156), en el que luego de organizar a sus precursores más destacados, advierte que su 
participación es inminente. 

No es el caso demorarnos en la profecía del Súper-Camões, y lamentamos no tener más 
espacio para explicarla mejor. Digamos lo mínimo: Pessoa se hizo conocer como escritor en 1912 
con un ensayo llamado La nueva poesía portuguesa en su aspecto psicológico, en el que anuncia 
con un tono retórico y anticipador la llegada de un genio de orden superior, que colocará a 
Portugal de nuevo en el rango de las primeras naciones del mundo. Tomando el apellido del 
primer escritor que Portugal “ha dado a la gloria”, así dice Borges, juega con este Super-Camões, 
y el chiste no es otro que revelar que ese nuevo genio es él, Fernando Pessoa, de 24 años.

Anotamos apenas esto y seguimos adelante porque en realidad la verdadera propuesta 
moderna que contiene la obra de Pessoa se aleja de este misticismo nacional y extravagante: si 
no lo fuera, Mensaje sería su obra maestra y no el Libro del desasosiego o los Poemas inconjun-
tos. Y porque esta “participación inminente” de hace un momento, Pessoa mismo la concebía 
desde su propuesta mesiánica y renovadora. Pero no fue así: 1912 es un año importante en 
la literatura portuguesa moderna no por el estreno de Pessoa como crítico literario y adivino 
patrio, si no porque él y Mário de Sá-Carneiro se conocieron. Bréchon exagera al comparar 
su amistad con la de Montaigne y La Boétie (Bréchon, 2000, p. 174).

Es un año definitivo: en 1912 Mário de Sá-Carneiro publicó Incesto, un libro en el que la vida 
no aparecía simplemente sino que bullía. En 1912 se celebró la 1ª Exposición de Humoristas 
Portugueses, que, según José Almada de Negreiros “fue la primera piedra de nuestra vanguardia 
de la modernidad” (Almada, 2016, p. 367), esa modernidad que el pintor y escritor definió 
en 1965, tantos años después y con evidente desgano, como el “encuentro de las letras y de 
la pintura” (Almada, 2016), p. 366), y de la que la revista Orpheu fue su desesperada prueba.

La influencia de Sá-Carneiro distrajo a Pessoa de sus elucubraciones nacionalistas. “Le 
imbuirá también”, cuenta Bréchon, “de una consciencia cosmopolita europea que trascienda 
las dos culturas entre las que se reparte Pessoa” (Bréchon, 2000, p. 182), y lo convenció de 
que lo que identifica a la “Modernidad” es, como insinúa Jorge de Sena, “la integración en 
movimientos o actitudes internacionales” (De Sena, 2013, p. 230). Esto último hoy nos puede 
sonar ingenuo, pero no sólo para un par de poetas portugueses sino para la sociedad europea 
de la época, lo moderno fue todo aquello que significara “industrialización, urbanización, 
racionalización y democratización, es decir, Modernidad Occidental” (Dix y Pizarro, 2011, p. 
1). Lo moderno, se entendía, era lo plural. 

Y esta pluralidad, Pessoa, Sá-Carneiro y compañía (esto es, el grupo de pintores y poetas 
que fundaron en 1915 la revista Orpheu, la publicación en la que el mundo conoció a Álvaro 
de Campos) la entendieron como un impulso de experimentación vanguardista “que propo-
nía y practicaba una renovación iconoclasta de las formas y del punto de vista creador” (De 
Sena, 2013, p. 227); en otras palabras, vieron a la vanguardia como un privilegio que permitía 
diferenciarse. “‘Modernidad’, sin más, es ser del tiempo en que se vive [...], pero ‘vanguardia’ 
es que alguien se proponga una superación de ese mismo tiempo” (De Sena, 2013, p. 226), 
aclara de Sena.
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Seguro que el protagonista más violento de estos propósitos, y sobre todo después de la 
partida de Sá-Carneiro a París, fue José de Almada Negreiros, a quien Pessoa describió como el 
más “espontáneo y rápido” de los integrantes de Orpheu. También era el más joven y virulento. 
Lo mencionamos porque Almada, parece, influyó no solo en el movimiento como tal, sino en 
la consolidación temprana de la personalidad de Álvaro de Campos. Y nos aventuramos a más: 
Almada escribió en 1921 un Libro del desasosiego chiquito: se llama A Invenção do Dia Claro, 
La invención del día claro. Revísenlo, por favor. Decimos lo de Álvaro de Campos porque ciertas 
actitudes de Almada y su literatura transmiten una ambición que Pessoa también buscó con 
su heterónimo: ¿de quién de los dos son estas frases?: 

“Esto de ser moderno es como ser elegante: no es una manera de vestir pero sí una manera 
de ser”. 

“¿Ya observasteis mis ojos? Observad bien mis ojos: no son míos, ¡son los ojos de nuestro 
siglo!”

“Nosotros no somos del siglo de inventar las palabras. Las palabras ya fueron inventadas. 
Nosotros somos del siglo de inventar de nuevo las palabras que ya fueron inventadas”. 

“Cread vuestra experiencia y seréis los más grandes”.

...

Pareciera que dejamos todo eso del inglés y etcétera atrás, pero no. Almada es el comodín. 
Almada plantea el problema fundamental, el puente: lo que sigue es de su Ultimatum futurista 
a las generaciones portuguesas del siglo XX:

“Nuestra literatura se resume a media docena de académicos bien intencionados cuya 
obra, sin satisfacer ambiciones más osadas, obliga a recurrir a las literaturas extranjeras. 
Resultado: ningún portugués aún ha concebido el verdadero valor de la lengua portuguesa” 
(Almada, 2016, p. 97). Dicho de otra forma: Almada entiende que la imitación de formas 
extranjeras es la cárcel del pensar de la literatura portuguesa, que la reproducción de otras 
literaturas es un síndrome más de la decadencia lusitana. Es, se sabe, la vieja preocupación 
por el carácter original de lo nacional, pero en este caso la respuesta parece, no solo darse, 
sino tener nombre y apellido.

Fernando Pessoa no recurrió a ninguna literatura extranjera para consolidarse  porque en 
su caso simplemente la inglesa no lo era. La obra de Pessoa se convierte en la más especial 
de las expresiones portuguesas al multiplicar no solo los famosos puntos de vista conocidos 
como heterónimos, sino las relaciones entre lenguas. Ser un poeta inglés lo convirtió en 
el más grande poeta portugués. El gesto creativo no sólo lo hizo dispersándose en gente 
sino en distintos contextos lingüísticos, en otras designaciones del lenguaje. Pessoa ima-
ginaba no solo en muchas personas sino en al menos tres universos lingüísticos diferentes 
(no olvidemos el francés, en esa lengua prácticamente leyó a todo Tólstoi y Dostoievski). 
Y en nada de esto imita, porque llega más lejos que la imitación. Ya es hora de entender 
los cambios de lengua en Pessoa como un juego literario más. En el archivo inédito está la 
confirmación de esta hipótesis.
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