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¢Qué enredo es ese de modernidad y modernidad todo
el tiempo, e incluso otra modernidad?

José de Almada Negreiros?

Resumen

Este articulo explora las relaciones entre la obra y persona (s) de Fernando
Pessoa con la lengua y literatura inglesas. No se trata de desanclar su obra de
Portugal ni de encontrar una version escondida del escritor: estas paginas sir-
ven para entender que su obra es una conexion entre muchas lenguas, muchas
culturas, muchas voces, muchos puntos de vista, como parte de sus juegos del
lenguaje.

Palabras clave: Literatura portuguesa, literatura inglesa, poesia, juegos del
lenguaje, literaturas nacionales, heterénimos, gestos creativos.

Como escritor, parece que Fernando Pessoa es un autor concluido y del que ya tenemos
lo importante y lo que merece conocerse. Como fendmeno editorial ha alcanzado limites
que rayan con el cansancio y la repeticidn, con la desconfianza de que una nueva antologia
de su poesia sea una oportunidad mas para envanecer a dos o tres académicos y engrosar
el catdlogo de unos cuantos editores. El problema, me parece, es que la misma dificultad de
editar a Pessoa hace que la empresa editorial no se arriesgue ni tenga los recursos para aven-
turarse en el archivo pessoano. Es por esto que suponemos y nos han hecho suponer que lo
que “vale la pena”, lo “mas valioso” de las miles de hojas que escribio el poeta portugués ya
fue publicado y desde hace afios reposa en nuestras bibliotecas. Y puede que sea asi, pero
tal vez no sobre recordar que al dia de hoy, finales de 2017, mas del cuarenta por ciento del
espolio permanece inédito. Es decir, que de las casi 30.000 paginas que lo componen, unas
12.000 son todo un misterio todavia. Y las estadisticas pueden volverse ain mds polémicas
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si creemos lo que afirma, entre otros, el profesor Jeronimo Pizarro: es probable que el 60%
de la totalidad de la obra conservada de Fernando Pessoa esté escrita en inglés. Solo para
remitirse a una parte catalogada de su poesia inédita, Pizarro cuenta que “es probable que el
numero de poemas inéditos (mds o menos acabados, en inglés) ascienda a 1.500” (Pizarro,
2013, p.105). Este olvido no puede caber como simple negligencia: es sabido que el archivo,
las casi 30.000 paginas, estan en un inventario. Pero aqui una diferencia que se disfraza de
paradoja: ese inventario no estd ordenado. ¢ Qué quiere decir esto? Pues que Pessoa, en una
sola hoja de papel y en épocas distintas, podia escribir algo para el Libro del desasosiego,
digamos que a lapiz y con un trazo casi ilegible; un poema sin autor y sin fecha, atribuible a
Ricardo Reis, escrito con un lapicero de tinta negra; una lista tachada con las posibles obras
de Alberto Caeiro, con un lapicero también negro, pero de un color ligeramente mds opaco,
como cafezusco u ocre; y finalmente, los resultados de la Copa de Inglaterra: Liverpool le ga-
naba al Burnley 1 a 0, la asistencia al partido fue de 99.136 personas. ¢ COmo organizar todo
esto si esta en el mismo pedazo de papel? ¢ Cdmo se hace para darles una fecha (sélo en una
minima proporcion -10%- los escritos de Pessoa la indican) y ponerlos dentro de una cronologia
organizada? Y con el agravante de que lo que hoy parece obvio: que Alvaro de Campos, Ricardo
Reis y Alberto Caeiro son autores principales de una obra propia, para Pessoa no lo era hasta
casi terminada la década de 1920, es decir, que los términos ortédnimo y heterénimo no fueron
sino medianamente claros para el propio Pessoa hasta 1928. O sea que hasta entonces —y ni
siquiera después Pessoa resuelve del todo el problema de la atribucidn de los textos de los
heterénimos, aunque si es cierto que se evidencia cierto “control”* — un fragmento o un poema
podia, para el mismo autor, ser de uno u otro de sus personalidades ficticias, o de ninguno,
o simplemente no aclarar nada de esto y ser concebido como un fragmento no mds, uno de
los tantos que escribia a diario. ¢Ven la dificultad para el que decida editar a Pessoa? ¢Ven
por qué lo que para un editor puede ser un poema de Fernando Pessoa para otro es sin lugar
a dudas un poema de Alvaro de Campos? La obra del poeta portugués parte de un mismo
lugar —el espolio, los textos inventariados— pero siempre llega a un resultado distinto. De todo
este laberinto no me queda por el momento mas que una idea que deberia, y que ya parece
ser®, la que dicte el futuro de las ediciones de los libros de Fernando Pessoa: que la edicidn
se convierta en un ejercicio de critica literaria, que a través de esa figura individual llamada
editor aparezca una nueva lectura capaz de enriquecer y renovar nuestra comprension. En el
caso de Pessoa, la condicién pdstuma —casi total- de su obra nos condena (énos dispone?) a
que su edicidn sea siempre distinta. Toda esta exposicidn de la dificultad de la obra “fisica”,
manuscrita del autor, la explica Pizarro en su libro Alias Pessoa.

Pero la inquietud es otra y queda ahi luego de revisar el estado del espolio: ¢por qué se
advierte esa parte escrita en inglés pero nadie la publica? ¢Es ilegible? éno vale la pena? éLos
recursos y el interés de los editores se concentran solamente en la parte escrita en portugués?
¢Cémo es posible que durante tantos afios de criticos y superespecializacion académica no
haya habido unintento serio por publicar esta parte? La verdad parece mas simple, siempre lo

3 Debido tal vez a la casi exclusiva dedicacion que Pessoa le dio a la obra de Alvaro de Campos y al descuido o
incapacidad de seguir con la de Caeiro, por ejemplo, o al desinterés en crear nuevos heterénimos.
4 Revisar: La mediacion editorial. Sobre la vida péstuma de lo escrito de Jerénimo Pizarro.
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es: los primeros editores y criticos portugueses de Pessoa venian de una formacion francesa,
y si bien tenian alguin conocimiento del inglés, no estaban capacitados para hacer un trabajo
riguroso de traduccion (Pizarro, 2013, p.103) y por eso dejaron estos textos a un lado. Ademas,
y desde la aparicion de la primera biografia dedicada al poeta, la de Jodo Gaspar Simdes de
1950: Vida y obra de Fernando Pessoa, se hizo comun la idea de que Pessoa era un “inglesito”
no mas, en apariencia. El trabajo de Gaspar Simdes, con toda la importancia que tuvo en la
formacion de cdmo el mundo conocié a Fernando Pessoa, también contribuy6 a instalar un
tépico poderoso hasta el dia de hoy, el de que Pessoa era un escritor de menor valia y poco
interés cuando escribia en inglés. Asi defiende Gaspar Simdes su postura: “Portugués, no inglés.
Era en la lengua portuguesa en la que seria dado a descubrir las mas intimas afinidades entre
lo que sentia y lo que expresaba” (Simdes cit. en Taibo, 2011, p. 213). Esta distincion entre lo
que se siente y solo se puede expresar en la lengua materna, y la incapacidad de hacerlo en
una lengua distinta, durante muchos afios ha pesado para juzgar la obra inglesa de Fernando
Pessoa. Ademds, y me parece necesario incluirlo como una posible justificacién histdrica, a
los primeros editores no les interesaba publicar un poeta inglés, sino al poeta portugués del
siglo XX, el super-Camdes tantas veces anunciado. Parece inevitable remitirse a una
idea nacionalista tdpica y excesiva para entender este vacio. Y de su superaciéon
dependera el trabajo editorial futuro para conocer en su totalidad al Pessoa inglés.

Aun asi, conocemos suficientes textos en esta lengua como para hacernos una idea de su
importancia dentro de la obra. Ya es hora de aceptar con naturalidad que estamos ante un
escritor bilinglie, que durante toda su vida usé lenguas distintas —no olvidemos que también
escribio en francés— para usos particulares, pero sobre todo que tuvo en el inglés un recurso
mas, una voz mas para registrar su obra. El laberinto pessoano no es solamente uno de hete-
rénimos, sino otro que se descifra desde la relacién entre lenguas.

Esta inquietud de la herencia inglesa esta ligada a otro punto fundamental: la moderni-
dad que representa la obra de Fernando Pessoa. La ambicion de Pessoa fue ser, antes que
portugués, un poeta inglés. Y, agrego de una vez: un poeta moderno inglés. Que la mayoria
de sus trabajos estén escritos en una lengua distinta al portugués ya deberia ser una prueba
significativa para el caso. ¢ COmo entonces el mds grande renovador de toda una literatura se
puede entender sin su parte inglesa? ¢ Estd relacionada esta revolucidn creativa portuguesa
con su dominio de una lengua extranjera? ¢ Por qué no ver a Pessoa como un escritor influido
activamente por otras lenguas, —como en el caso de Beckett—? Veamos un poco la relacion del
escritor con el inglés para intentar comprender esta dsmosis, esta Unica cosa que es la obra.

Desde Gaspar Simdes todos parecen aceptar que el inglés para Pessoa fue su lengua “lite-
rariay libresca”, elevada. Que la hablaba perfectamente nos lo anuncian varios testimonios de
familiares y condiscipulos de sus afios en Africa. Su hermana media, Henriqueta Madalena, la
queriday asillamada Teca, cuenta por ejemplo que a pesar de que en Sudafrica con sus padres
los hermanos siempre hablaron en portugués, entre ellos lo hacian en inglés. Pessoa “era
considerado como un muchacho de inteligencia brillante pues, a pesar de no haber hablado
inglés en su infancia, lo aprendid tan rapidamente y tan bien que poseia un estilo espléndido
en esta lengua”, apunta su amigo en la High School Clifford E. Geerdts (Pessoa, 2005, p. 219).
Su educacion desde 1896 hasta 1904 (con la interrupcion que supuso el viaje familiar de 1902
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alasislas Azores) en Durban, Sudafrica, para entonces una colonia inglesa, fue la mejor que un
estudiante de las colonias podia tener. Eduardo Lourenco la llamd: “una educacién de angel”
(Radio Nacional Espafiola, 2004). Incluso, hay quien afirma que la formacién de colonias era
mucho mejor que la inglesa, justamente porque no era dictada por ingleses. “El inglés, en
cualquier caso, lo aprendid Pessoa en la escuela. No lo aprendid en las calles de Durban” (...)
“lo hablaba con académica correccion”, dice Simdes (Taibo, 2011, p. 210). Esto coincide ademas
con otros testimonios que lo describen como un joven callado y sin muchos amigos, lo que le
lleva a decir a Richard Zenith, critico y editor del Libro del desasosiego, que su excelente do-
minio de la lengua “derivd sobre todo de los muchos libros que leyd y estudié” (Pessoa, 2001,
p. 6) lo que hacia que sus formas y expresiones sonaran arcaicas y eruditas. Su formacidénenla
secundaria de Durbany que en literatura “abarcé hasta la literatura inglesa de finales del siglo
diecinueve” (Macedo, 2013, p.1), fue decisiva, se sabe, en el joven estudiante. No podemos
olvidar que el mayor referente para Pessoa en su adolescencia y luego en sus primeros afios
en Lisboa luego del regreso de Africa en 1905, fue William Shakespeare y no Luis de Camdes
(Macedo, 2013, p.1), el Homero portugués y mejor antecedente nacional. Pesd incluso mas
un autor como John Milton, al que Pessoa denomind en un fragmento escrito en inglés como
“the great type, the model for poets”, “el gran arquetipo, el modelo para los poetas, no ahora
sino siempre” (Pizarro, 2013, p. 107).

No aparecen muchas dudas cuando se afirma que Pessoa siempre quiso escribir y volverse
escritor, y ya desde su estancia en Durban aparecieron algunos poemas publicados en los
periddicos de la ciudad bajo pseudénimos como Karl P. Effield —con solo dieciséis afios— o
Charles Robert Anon, que para Zenith fue su “primer heterénimo verdadero” (Pessoa, 2001,
p. 6), aungue para otros, como Patricio Ferrari, sea mas adecuado llamarlo “pre-heterdni-
mo” (Ferrari, 2011, p. 33), debido a que para entonces, y hablamos de comienzos del mil
novecientos, Pessoa no era consciente de que estuviera manejando un legado literario, su
conocido posteriormente como drama en gente. Asi pues, su escritura adolescente sera prin-
cipalmente eninglés, sin ninguna aspiracion distinta, entiéndase: portuguesa. Pero sabemos
que sus planes cambiaron drasticamente, y de aspirar a estudiar en una universidad inglesa,
fue obligado a volver a Lishoa en 1905. Carlos Taibo en su biografia resumida sobre Pessoa
recuerda que “a partir del otofio de 1905, y ya de vuelta en Portugal, en la expresion literaria
de nuestro hombre se impuso, sin embargo, y durante tres afios, el inglés” (Taibo, 2011, p.
210). Fueron meses extrafios para Pessoa, en los que su rigidez britanica y timidez calaban
poco entre los arrebatados zarandeos de sus contemporaneos portugueses. “El Pessoa que
aterrizd en Lisboa en 1905 era, o parecia ser, de cualquier modo, un extranjero” (Taibo,
2011, p. 211). Hasta en su apariencia parecia un gentleman. Tuvo pocas amistades e
incluso la Unica que aparece referida en ese periodo por Robert Bréchon en su monumental
biografia sobre el escritor: Extrafio extranjero, es “otro portugués de Sudafrica, con quien
puede discutir en inglés” (Bréchon, 2000, p. 95). Es como si extrafiara esa lengua en la que
formd su mundo intelectual, en la que leyd a Byron, a Keats, a Shelley y a Tennyson, a Poe,
a Carlyle, a Coleridge y a Wordsworth, esa lengua en la que literatura parecia fluir. La vida
habia cambiado y Portugal era su nueva casa, el cartero, el mesero y la vecina hablaban en
portugués, el mismo idioma de sus padres y que antes no mas pertenecia al mundo familiar,
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(aunque Jorge de Sena “sostiene que Pessoa vivid siempre en una familia bilinglie en la que
el inglés se empled en todo momento ‘como lengua doméstica” (Taibo, 2011, p. 210).De lo
que no hay duda es que Portugal nunca fue una cosa lejana o un fantasma del pasado para
Pessoa, como si por ejemplo para sus otros hermanos medios hombres, que nacieron en
Sudéfrica e hicieron vida en Inglaterra. La relacidn con su pais parece estrecharse ain mas
si creemos la afirmacion de Eduardo Freitas da Costa que “da por seguro que en la biblio-
teca del padrastro de Pessoa, en Durban, habia abundante representacion de la literatura
nacional -Camdes, Antero de Quental, Guerra Jungueiro, Julio Dinis, Camilo Castelo Branco,
Eca de Queirds y Fialho de Almeida—" (Taibo, 2011, p. 214).

Esta sensacion de extrafeza entre lenguas le ofrecio a la obra de Pessoa una intensidad
raray nueva, que termind por entregarle al portugués, hasta 1908 su lengua “menor”, una
desconocida oportunidad. ¢ Qué es lo que decidio finalmente su amor por la lengua de Ca-
moes? ¢Qué lo hace reencontrarse con Portugal? Bréchon lo explica asi: “El uso del portugués
es una suerte de liturgia mediante la cual celebra su unién con su antigua y nueva patria”,
esta lengua “precisamente porque habia estado a punto de perderla, considerd enseguida
que era la suya” (Bréchon, 2000, p. 138). Pessoa recupera a Portugal no solo leyendo a
los escritores de un canon hasta entonces ignorado, sino asimilando su historia tragica,
truculenta y politicamente cadtica. Como reclama Yvette K. Centeno: “En la lengua madre
Fernando Pessoa trasciende el sentido y los sentidos, metaforiza, simboliza, mitifica, algo
que no habia conseguido en inglés y, menos aun en francés” (Centeno cit. en Taibo, 2011,
p. 212). Ese algo que se convierte en mito es la patria portuguesa, y en ese mito Pessoa
“reconciliala accidény el suefio”, en palabras de Bréchon (Enthoven, 2009). “Zenith concluye
que, si los primeros textos del escritor una vez retornado a Lisboa estdn en inglés, ello no
es asi de resultas de la debilidad del portugués de Pessoa, sino de la ausencia de modelos
literarios de quien hasta aquel momento habia leido poco en su lengua materna” (Cit. en
Taibo, 2011, p. 211). Es a partir de sus lecturas portuguesas que desde 1907 aparecen per-
sonalidades ficticias como Faustino y Pantaledo, Gaudéncio Nabos y Vicente Guedes, todos
escritores en portugués y este Ultimo ademds autor del Libro del desasosiego. Sin embargo,
y no podemos olvidarlo, Pessoa nunca deja de escribir en inglés, y en este mismo periodo
escribe el que para muchos es el documento mas sincero y genuinamente autobiografico de
Pessoa: el Diario de 1907-1908, escrito en inglés, y que contradice la idea de Gaspar Sim&es
de que ésta era su lengua cerebral-racional y el portugués la sentimental. Este diario, del
que apenas se conservan unos fragmentos, revela un uso especialisimo del inglés: Pessoa
decide confesar sus angustias familiares (“No hay en mi familia ninguna comprension de mi
estado mental; no, ninguna. Se rien de mi, se burlan y me desacreditan” (Pessoa, 2009, p.
32)), sus fracasos amorosos (“es otro de mis ideales, también frustrado por completo, con un
vacio absoluto” (Pessoa, 2009, p. 33)) y sus incertidumbres de caracter (“Nunca he tomado
una decision nacida de mi mismo, nunca he mostrado una voluntad consciente. Ninguno
de mi escritos estd acabado” (Pessoa, 2009, p. 47)) en una lengua secreta, indescifrable.
Nadie en su entorno cercano —para entonces Pessoa vivia con dos tias abuelas y su abuela
Dionisia, con las que solia discutir—, sabia inglés, asi que podia apuntar con toda libertad
sus intimidades, sin temor a ser descubierto.
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Este uso del inglés, el de entregarle la confesion del secreto y lo prohibido, se replicé en
un apartado de la obra que despierta alguna curiosidad: la orientacion sexual del escritor. No
tenemos a Fernando Pessoa como a un gran poeta romantico. Ni Alberto Caeiro ni Ricardo
Reis ni el teatro ortdnimo, ni el libro de Bernardo Soares nos parece una obra interesada por lo
erético. Sin embargo, hay términos que ni siquiera Alvaro de Campos —el mas violento y sexual
de los heterédnimos—se atreve a transgredir, y son los que aparecen en algunos poemas escritos
eninglés por Pessoa. Taibo asegura que “ningun testimonio da cuenta, en la vida de Fernando
Pessoa, de una relacién homosexual, si bien es innegable que escribid, fundamentalmente en
inglés, poemas de corte homoerdtico” (Taibo, 2011, p. 116). Es el caso de Antinoo, escrito en
1915y publicado en 1918, y luego revisado e incluido en el libro English Poems I-Il de 1921. En
él el emperador Adriano recuerda, contemplando el cuerpo desnudo de su amante Antinoo,
“el amor que gozaron los dos” (Pessoa, 2015, p. 47):

Jugando con el placer, era todo un gatito,

con su propio placer o con el de Adriano; a veces

gozaba solo, a veces gozaban los dos, se unian, se separaban
dejando a un lado el placer o dilatdndolo en toda su cuspide;

se unian, se desanudaban; a veces evitando el goce total

y asumiéndolo solo a medias saltaba sobre él inesperadamente;
luego se entregaba con dulzura, ya fuera apretando con furia

o bromeando y luego muy en serio, ya fuera reposando

junto al placer o espiando de qué manera

poder asaltarlo sin hacer concesiones. (Pessoa, 2015, p. 43)

Esta mayor expresién emocional es otra de las caracteristicas del inglés de Pessoa, como
habiamos visto con sus diarios. También es diciente que luego de terminar su relacién con
Ophélia Queiroz, dias después “Pessoa escribio, en inglés, un poema que es facil relacionar
con la ruptura”:

Deseé tanto que terminase este engafio

del amor entre nosotros. Y ahora acabd.

Pero no puedo siquiera pretender

que lo que deseaba me haya producido alegria.

Toda partida es también una separacion.

Nuestro dia mas feliz nos hace un dia mas viejos.

Para tener estrellas debemos tener también la oscuridad
la hora mas fresca es también la mas fria.

No me atrevi a rechazar

tu carta de separacion, pero deseo

con celos vagos que apenas escondo

que hubiésemos estado hechos para tener otra oportunidad.

200 Tomas David Rubio Casas



Afio 20 - Vol. 15 - N° 2 %§escrlban1a

iAdiés! ¢Sonreiré o no en este momento?
Mi sentimiento se pierde ahora en el pensamiento (Taibo, 2011, p. 133).°

De lo que conocemos, “Zenith subraya como la poesia amorosa de Pessoa estd escrita fun-
damentalmente en inglés” (Taibo, 2011, p. 217). Y aparece también un hecho poco comun en
su obra: textos en los que la mujer es protagonista. Zenith de nuevo “menciona dos poemas en
inglés, ‘A girl thinking of her lover’ de 1915 y ‘When | was very young’ de 1935, en los cuales
el narrador es una mujer” (Taibo, 2011, p. 147). Para concluir con estos ejemplos de limites
emocionales “es llamativo que poco antes de morir Pessoa multiplicase los poemas de cariz
amoroso, bien es verdad que todos ellos en lenguas diferentes del portugués” (Taibo, 2011, p.
146). Los escribid en francés y en inglés, el ultimo de ellos el 22 de noviembre de 1935, una se-
mana antes de morir. Y claro, la que se supone es su Ultima frase fue escrita en inglés, lafamosa
I know not what to-morrow will bring, no sé lo que traerd el maiana. Taibo, en fin, resuelve asi
este asunto: “Pessoa se atreve a poner en inglés lo que las convenciones le impiden escribir en
portugués” (Taibo, 2011, p. 217), escribe. Y nos recuerda el caso de una de las mayores influen-
cias pessoanas: Oscar Wilde, para quien el bilingliismo —escribid en inglés y francés— “podria
ser la representacion expresiva de una dualidad sexual” (Steiner, 2000, p. 18). O quedémonos
con Bréchon, que escribid que “sus textos erdticos, por expresivos y aun violentos que puedan
ser, no parecen mas que una espuma burbujeante en la superficie de un mar muerto” (Bré-
chon, 2000 p. 126); al fin y al cabo el mismo Pessoa lo aclaraba en una carta a Gaspar Simoes:
esas creaciones son formas de sacarse de encima ese elemento de obscenidad que todos
tenemos, para concentrarse, dice, en “procesos mentales superiores” (Ramalho, 2003, p. 2).

Hay una frase subrayada por Pessoa en uno de sus libros que ayuda a comprender mejor
esto de |la mitificacion de la patria, mencionado anteriormente; es de George Atherton Aitken:
“Nuestra capacidad de entender bien a un autor se ve siempre claramente acrecentada por el
conocimiento de las circunstancias en las que sus obras se produjeron”. Lo hace porque esta
“liturgia” de la que hablaba Bréchon entre la lengua portuguesa y Pessoa —Gaspar Simoes la
[lama “renaturalizacion” (Bréchon, 2000, p. 132) — fue decisiva para su obra futura, pero para
que se lograra es inevitable revisar algunos aspectos de la historia portuguesa que afectaron
profunda y vertiginosamente al muchacho recién llegado de Sudafrica.

Toda nacidn se precia de un pasado que admira y extrafia, y aborrece de un presente
que se empeiia en deshonrarlo. Esta, por lo menos, parece ser la insistencia histérica de los
escritores portugueses de comienzos del siglo veinte. Portugal fue, recordemos, la tierra que
engendrd a los “antiguos dominadores del mundo” (Taibo, 2015, p. 36.), a esos hombres que
decidieron no mirar hacia la tierra sino hacia al mar, y descubrir un mundo remoto y lleno de

5 Eloriginal es este: | have wished so oft this mockery might end / Of love between us! And it’s ended now. / Yet
| cannot even to myself pretend / That the wished thing achieved gives joy enow. / Every going is a parting too.
/ Our happiest day doth make us one day older. / To get stars we must have darkness also, / The fresher hour
is likewise the colder. / | dare not hesitate not to accept / Thy separating letter, yet | wish / With some vague
jealousy | scarce reject / That things were fitted for a different stretch. / Farewell! Yet do | smile at this or not?
/ My feeling now is lost in thought. (28-11-1920)
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maravillas. Hablamos, cémo no, de la época mas memorable de la historia de Portugal, |a de
los descubrimientos, que abarcd los siglos XV y XVI 'y que convirtié al pais, o mejor, al Imperio
Colonial Portugués, en “la cabeza de Europa en el mundo” (Taibo, 2015, p. 67). Para no abu-
sar -mucho mas— de este espacio, digamos someramente, y apoyandonos en el muy juicioso
libro de Carlos Taibo, Comprender Portugal, que ese pasado glorioso alcanzé un punto critico,
y con el derrumbe de la Idgica colonial europea, ya para finales del siglo XIX Portugal habia
dejado de ser “un ejemplo de civilizacién —fue uno de los primeros estados que abolid la pena
de muerte en el mundo- para entrar en una prolongada decadencia” (Taibo, 2015, p. 71) “El
enfermo de occidente”, asi llamo al pais el historiador del siglo XIX Oliveira Martins, pero la
frase puede ser de José Saramago, de Gongalo Tavares. Es en esta atmdsfera de afioranza y
continuo fracaso que Miguel de Unamuno escribié su famosa frase: “Portugal es un pueblo
triste, lo es hasta cuando sonrie” (VV.AA., 2013, p. 11). Este es mdas o menos el estado del pais
alllegd Fernando Pessoa, el de uno ensimismado en el “haber sido”, agotado por una pérdida
irreparable. Entiende uno mejor la frase de José de AlImada Negreiros: “Fue profundamente
doloroso para nuestro orgullo reconocer que, de repente, perdiamos la delantera del mundo”
(Almada, 2016, p. 222). O esta otra: “Hace mas de cuatro siglos somos una potencia que sélo
intercambia diplomaticos con las demds naciones” (Almada, 2016, p. 223). Manuel de Laranjeira
es mas aciago en su diagndstico: “el sentimiento de la vida, en Portugal, parece ser cada vez
mas funebre y mas indicativo de que vamos siendo arrastrados, violentamente arrastrados
por un mal destino, hacia una quiebra irreparable y en la que nos hundimos definitivamente”
(VV.AA., 2013, p. 50), escribid poco antes de dispararse en la cabeza en 1912.

Si se les ocurrid, es mejor dejarlo pasar: lo anterior no fue sélo un malestar metafisico de
una élite de intelectuales trajinados por leer mucho a Baudelaire. Fue un desastre politico: a
comienzos de siglo, Portugal era un pais hundido econdmicamente, dividido entre liberales
(progresistas) y conservadores (monarquicos), que cada vez veian mas dificil defender a una
organizacion estatal caduca y encabezada por un rey (Carlos I) que sélo gobernd para detonar
su propio fin: en 1907 se establecid la primera de muchas dictaduras que el pais tuvo durante
el siglo veinte, y en 1908, como consecuencia, ocurrid el evento definitivo en su historia poli-
tica moderna: el asesinato del rey que terminaria definiendo el asentamiento de la republica.

Nos demoramos en esto para demostrar las siguientes lineas del libro de Bréchon: “El propio
Pessoa fecha en septiembre de 1908 el momento en que deja de escribir exclusivamente en
inglés para hacerlo en portugués. No cabe duda de que el principal motivo de este repentino
cambio es politico. Tras dos afios de permanencia en ese pais donde se sentia alin medio ex-
tranjero, le invade un intenso sentimiento patridtico” (Bréchon, 2000, p.104). Esta emocion
vendra justamente de las palabras, de los libros que leyd y los autores que conocid. La tragedia
nacional fue la forma en la que Pessoa descubrié el mecanismo de su sensibilidad portuguesa.
En ese momento el poeta entendid las palabras de Teixeira de Pascoaes: “Por eso el Dolor,
sintesis del amor y de la Muerte, es la propia esencia de la poesia lusitana” (VV. AA., 2013,
p.103). En otras palabras, no sélo es el portugués como idioma, sino la poesia portuguesa,
la que consuma el intento de expresion de Pessoa. Esta lengua trajo la espontaneidad que
permitiria la explosion creativa (y la conclusion de una busqueda) del “dia triunfal” de marzo
de 1914. Su afirmacién como poeta portugués.
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Pero volvamos a las circunstancias. Es valido preguntarse quién querria quedarse a vivir
en un pais asi. Y es aqui donde se encuentra una de las actitudes mas desconcertantes de
Pessoa. ¢ Bastd este entusiasmo patriotero de sus veinte afios para que nunca mas decidiera
salir de Lisboa? ¢Ante semejante caos —“entre 1910 y 1926 Portugal tuvo nada menos que
45 gobiernos” (Taibo, 2015, p. 82) — por qué no aceptd lo que Taibo cuenta, que “en 1910, el
poeta declind un ofrecimiento para trabajar en Inglaterra al servicio de un subdito britani-
co, Mr. Killoge, que preparaba una edicion portuguesa de una gran antologia de prosistas y
poetas de todos los lugares y épocas” (Taibo, 2011, p. 156)? No aparece una respuesta y no
satisface el lugar comun de que su relacién con Lisboa sea la causa. Para entonces el vinculo
de Pessoa con la ciudad es minimo y las bellas parrafadas de Bernardo Soares estan todavia
muy lejos de escribirse.

Lo de Portugal, y Fernando Rosas tiene razdn, era “una especie de guerra civil intermitente”
(Taibo, 2015, p. 101), y Pessoa tenia mas posibilidades que la mayoria de la poblacion para
conseguir trabajo en otro pais. Es, insistimos, desconcertante que en un momento en que el
portugués era, en palabras de Laranjeira, “un pueblo que atraviesa una hora indecisa, un pueblo
recorriendo una fase tragica de desequilibrio” (VV.AA., 2013, p. 53) Pessoa haya encontrado
la resignacion y la inmovilidad. Entre 1910y 1930 “casi un millén de personas —de un total de
seis millones de habitantes— abandond el pais” (Taibo, 2015, p. 82), la esperanza de vida al
nacer se emplazaba en 40 afios, la tasa de mortalidad se contaba entre las mas altas de Europa
[...] y era analfabeto el 75 por ciento de sus habitantes” (Taibo, 2015, p. 82). “Una ignorancia
putrida”, lallamé el suicida Laranjeira. “Somos un pueblo civilizado... en apariencia, porque la
negra realidad es que cuatro quintas partes de la poblacion portuguesa ni siquiera saben leer
y escribir. Vestimos a lo moderno, pretendemos vivir a lo moderno; y pensamos y sentimos a
la antigua” (VV.AA., 2013, p. 52). Valdria la pena revisar el topico de que el desconocimiento
general de Pessoa en Portugal se debia a una declarada apatia a sus ideas o al perezoso y
timido afan de divulgacion del poeta: tal vez simplemente la gran mayoria de los portugue-
ses no sabia qué decia en esas hojas de periddico, de las revistas Orpheu y Presen¢a cuando
pasaban sus ojos por ellas. La frase de Almada Negreiros es brutal: “El portugués tampoco
siente la necesidad de arte como no siente la necesidad de lavarse los pies” (VV. AA., 2013 p.
97). Pessoa es el ejemplo perfecto de una crisis cultural.

¢Y esto qué tiene que ver con la tal herencia inglesa? Todo, porque una herencia es
también una influencia del pasado y |a hipdtesis es simple: Pessoa decidid quedarse en Lisboa
por el hecho de saber hablar y leer en inglés; aquello que le augurd alguna vez una vida en
Oxford, en Glasgow o en Londres, definié su hogar para siempre. Si: gracias a un conocimien-
to que practicamente nadie tenia en Lisboa, aprendido en la lejana colonia inglesa, a Pessoa
nunca le faltd lo que a tantos compatriotas: la posibilidad de trabajar y sostener una vida.
Suena increible, pero durante 28 afios Pessoa trabajo en un solo oficio, como traductor o,
como él mismo lo definid, como “corresponsal extranjero en casas comerciales”, ocupandose
de escribir y traducir cartas o documentos en inglés o francés, redactando contratos y haciendo
todo lo necesario para que las negociaciones de las oficinas de sus patrones se concretaran.
Imaginense: Pessoa era lobista. Sus bidgrafos coinciden en que nunca estuvo comprometida
su posicion, por el contrario, era un empleado juicioso y satisfecho con su trabajo. Luego de
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lo que acabamos de leer sobre la situacién del pais, esta descripcién de Angel Crespo parece
la de un empleado en Suecia: “ser corresponsal en lenguas extranjeras equivalia a pertenecer
a la aristocracia de las profesiones relacionadas con los negocios”, y esta de Taibo la de uno
de Dinamarca: “Pessoa nada tenia de asalariado. Sin horarios ni obligaciones fijas, con mucho
tiempo libre a su disposicidn, su estilo de vida laboral fue muy diferente del que arrastraba su
heterédnimo Bernardo Soares [...] Pessoa no tuvo que dejar de ser, en ningiin momento, un
genuino burgués” (Taibo, 2011, p. 100). ¢Fue un hombre rico, fue un hombre pobre? Parece
mas bien unindividuo al que eso le importd poco, y por el contrario, que gastd toda su energia
en hacer una obra que conmocionara a sus contemporaneos. El pueblo portugués, escribié
en 1915, necesitaba un “indisciplinador”, un profesor de indisciplina: “Trabajemos al menos
para perturbar las almas, para desorientar los espiritus. Cultivemos en nosotros mismos la
desintegracién mental como una flor de precio [...] Construyamos una anarquia portuguesa”
(Taibo, 2011, p. 73).

Y si la decisidn fue quedarse, lo mejor era ponerse a trabajar, y entre la revolucion, armar
una revolucion. Hablemos un poco entonces sobre el Modernismo portugués:

“José Régio sefiald en 1925, en su disertacidn de licenciatura en la Facultad de Letras de
la Universidad de Coimbra, que Fernando Pessoa era ‘el mas original, el mas completo y el
mas poderoso de nuestros modernistas” (Taibo, 2011, p. 73). ¢Qué significa esto? ¢Qué ya
para los afios veinte Pessoa habia alcanzado un estatus de poeta capaz de elevarse como una
categoria critica? ¢Los artistas portugueses habian constituido una forma artistica definida
como en otros paises, y la habian llamado también modernismo? ¢ Por qué decir modernistas
y no modernos? ¢Hay alguna diferencia? Presentar el caso portugués de principios de siglo
como uno vanguardista, o mejor, tan vanguardista como el de las grandes ciudades europeas
(el arte, solia decir Pound, es asunto de capitales) entrafia un montdn de peligros e ilusiones.
No olvidemos, como dice Taibo, “que nos hallamos ante un espacio un tanto alejado de los
principales focos de civilizacion, y también de las principales invasiones y de los contactos
culturales” (Taibo, 2015, p. 18); la portuguesa era una sociedad pobre y atrasada: “una suerte
de periferia de la periferia” (Taibo, 2015, p. 81). Sin embargo, hubo en Lisboa (y en Oporto,
aunque esto no pasara de la mencion) un grupo de jovenes que se esforzaron por causar algun
impacto y entender el arte como una solucién, como una posibilidad de ser creativamente.
Sélo nos queda el intento, es como si dijeran.

Porque si la sociedad y el estado estaban cambiando, si la democracia y la republica des-
puntaban en el panorama, la literatura también tenia que renacer. Para Pessoa son intentos
paralelos e incluso tienen un “origen comdn”, que reposa en los “cambios esenciales” que
estaban ocurriendo en la “conciencia nacional”, y por eso ninguno, insiste, ni el cambio poli-
tico, ni el literario, era consecuencia del otro (Pessoa, 1966). Pessoa, proclive a crear legados,
encuentra en la literatura portuguesa una ruptura que “ha comenzado definitivamente con
Antero de Quental”, ese hombre que en sus palabras padecia de infinito, “y frecuentemente se
sorprendia hablando solo, como si fuese otro que hablaba con él”, como lo describid Antonio
Tabucchi en uno de los libros mas hermosos del mundo: Dama de Porto Pim. El linaje se sigue
con Teixeira de Pascoaes, de quien alcanza a decir que es el mayor poeta lirico europeo. Para el
joven Fernando, en fin, que todavia no ha publicado nada en ninguna parte y no tiene amigos,
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este asi llamado renacimiento portugués es un “nuevo estadio de la civilizacion” (Bréchon,
2000 p. 156), en el que luego de organizar a sus precursores mas destacados, advierte que su
participacion es inminente.

No es el caso demorarnos en la profecia del Super-Camdes, y lamentamos no tener mas
espacio para explicarla mejor. Digamos lo minimo: Pessoa se hizo conocer como escritor en 1912
con un ensayo llamado La nueva poesia portuguesa en su aspecto psicoldgico, en el que anuncia
con un tono retédrico y anticipador la llegada de un genio de orden superior, que colocara a
Portugal de nuevo en el rango de las primeras naciones del mundo. Tomando el apellido del
primer escritor que Portugal “ha dado a la gloria”, asi dice Borges, juega con este Super-Camdes,
y el chiste no es otro que revelar que ese nuevo genio es él, Fernando Pessoa, de 24 afios.

Anotamos apenas esto y seguimos adelante porque en realidad la verdadera propuesta
moderna que contiene la obra de Pessoa se aleja de este misticismo nacional y extravagante: si
no lo fuera, Mensaje seria su obra maestray no el Libro del desasosiego o los Poemas inconjun-
tos. Y porque esta “participacién inminente” de hace un momento, Pessoa mismo la concebia
desde su propuesta mesidnica y renovadora. Pero no fue asi: 1912 es un afio importante en
la literatura portuguesa moderna no por el estreno de Pessoa como critico literario y adivino
patrio, si no porque él y Mdrio de Sa-Carneiro se conocieron. Bréchon exagera al comparar
su amistad con la de Montaigne y La Boétie (Bréchon, 2000, p. 174).

Es un afio definitivo: en 1912 Mario de Sa-Carneiro publicé Incesto, un libro en el que la vida
no aparecia simplemente sino que bullia. En 1912 se celebré la 12 Exposicién de Humoristas
Portugueses, que, segun José Almada de Negreiros “fue la primera piedra de nuestra vanguardia
de la modernidad” (Almada, 2016, p. 367), esa modernidad que el pintor y escritor definid
en 1965, tantos afios después y con evidente desgano, como el “encuentro de las letras y de
la pintura” (Almada, 2016), p. 366), y de la que la revista Orpheu fue su desesperada prueba.

La influencia de Sa-Carneiro distrajo a Pessoa de sus elucubraciones nacionalistas. “Le
imbuird también”, cuenta Bréchon, “de una consciencia cosmopolita europea que trascienda
las dos culturas entre las que se reparte Pessoa” (Bréchon, 2000, p. 182), y lo convencid de
que lo que identifica a la “Modernidad” es, como insinta Jorge de Sena, “la integracidn en
movimientos o actitudes internacionales” (De Sena, 2013, p. 230). Esto Ultimo hoy nos puede
sonar ingenuo, pero no sélo para un par de poetas portugueses sino para la sociedad europea
de la época, lo moderno fue todo aquello que significara “industrializacion, urbanizacion,
racionalizacion y democratizacion, es decir, Modernidad Occidental” (Dix y Pizarro, 2011, p.
1). Lo moderno, se entendia, era lo plural.

Y esta pluralidad, Pessoa, Sa-Carneiro y compaiiia (esto es, el grupo de pintores y poetas
que fundaron en 1915 la revista Orpheu, la publicacidn en la que el mundo conocié a Alvaro
de Campos) la entendieron como un impulso de experimentacion vanguardista “que propo-
nia y practicaba una renovacion iconoclasta de las formas y del punto de vista creador” (De
Sena, 2013, p. 227); en otras palabras, vieron a la vanguardia como un privilegio que permitia
diferenciarse. ““Modernidad’, sin mas, es ser del tiempo en que se vive [...], pero ‘vanguardia’
es que alguien se proponga una superacion de ese mismo tiempo” (De Sena, 2013, p. 226),
aclara de Sena.
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Seguro que el protagonista mas violento de estos propositos, y sobre todo después de la
partida de Sa-Carneiro a Paris, fue José de Almada Negreiros, a quien Pessoa describié como el
mas “espontaneo y rapido” de los integrantes de Orpheu. También era el mas joven y virulento.
Lo mencionamos porque Almada, parece, influyé no solo en el movimiento como tal, sino en
la consolidacién temprana de la personalidad de Alvaro de Campos. Y nos aventuramos a mas:
Almada escribid en 1921 un Libro del desasosiego chiquito: se llama A Inveng¢do do Dia Claro,
La invencidn del dia claro. Revisenlo, por favor. Decimos lo de Alvaro de Campos porque ciertas
actitudes de Almada vy su literatura transmiten una ambicion que Pessoa también buscé con
su heterdnimo: éde quién de los dos son estas frases?:

“Esto de ser moderno es como ser elegante: no es una manera de vestir pero si una manera
de ser”.

“¢Ya observasteis mis 0jos? Observad bien mis 0jos: no son mios, json los ojos de nuestro
siglo!”

“Nosotros no somos del siglo de inventar las palabras. Las palabras ya fueron inventadas.
Nosotros somos del siglo de inventar de nuevo las palabras que ya fueron inventadas”.

“Cread vuestra experiencia y seréis los mds grandes”.

Pareciera que dejamos todo eso del inglés y etcétera atras, pero no. Almada es el comodin.
Almada plantea el problema fundamental, el puente: lo que sigue es de su Ultimatum futurista
a las generaciones portuguesas del siglo XX:

“Nuestra literatura se resume a media docena de académicos bien intencionados cuya
obra, sin satisfacer ambiciones mas osadas, obliga a recurrir a las literaturas extranjeras.
Resultado: ningun portugués aln ha concebido el verdadero valor de la lengua portuguesa”
(Almada, 2016, p. 97). Dicho de otra forma: Almada entiende que la imitacion de formas
extranjeras es la carcel del pensar de la literatura portuguesa, que la reproduccion de otras
literaturas es un sindrome mas de la decadencia lusitana. Es, se sabe, la vieja preocupacién
por el caracter original de lo nacional, pero en este caso la respuesta parece, no solo darse,
sino tener nombre y apellido.

Fernando Pessoa no recurrid a ninguna literatura extranjera para consolidarse porque en
su caso simplemente la inglesa no lo era. La obra de Pessoa se convierte en la mas especial
de las expresiones portuguesas al multiplicar no solo los famosos puntos de vista conocidos
como heterénimos, sino las relaciones entre lenguas. Ser un poeta inglés lo convirtié en
el mas grande poeta portugués. El gesto creativo no sélo lo hizo dispersandose en gente
sino en distintos contextos lingliisticos, en otras designaciones del lenguaje. Pessoa ima-
ginaba no solo en muchas personas sino en al menos tres universos linglisticos diferentes
(no olvidemos el francés, en esa lengua practicamente leyo a todo Télstoi y Dostoievski).
Y en nada de esto imita, porque llega mas lejos que la imitacion. Ya es hora de entender
los cambios de lengua en Pessoa como un juego literario mas. En el archivo inédito esta la
confirmacion de esta hipotesis.

206 Tomas David Rubio Casas



Ao 20 - Vol. 15 - N° 2 %Eescrlbamp@

Referencias bibliograficas

Almada de Negreiros, J. (2016). E/ nifio de ojos de gigante. Antologia. Bogota. Ediciones Uniandes.
Bréchon, R. (2000). Extrafio extranjero. Una biografia de Fernando Pessoa. Madrid. Alianza Editorial.
De Sa-Carneiro, M. (2009). Incesto. Gadir.

De Sena, J. (2014). Los trabajos y los dias. Antologia. Bogota. Ediciones Uniandes.

Dix, S.y Pizarro, J. (Eds.), (2011). Portuguese Modernisms. Multiple Perspectives on Literature and the Visual Arts.
Nueva York. Modern Humanities Research Association and Routledge.

Enthoven, R. (2009). Les Nouveaux Chemins de la Connaissance [Entrevista radial emitida el 17 de febrero]. Dispo-
nible en linea en: http://blog.franceculture.fr/raphael-enthoven/tag/robert-brechon/.

Ferrari, P. (2011). On the Margins of Fernando Pessoa’s Private Library: A Reassessment of the Role of Marginalia
in the Creation and Development of the Pre-heteronyms and in Caeiro’s Literary Production. En: Luso-Brazilian
Review, 48(2), pp. 23-71. 2011. Tomado de: http://www.jstor.org/stable/41342673

Gray de Castro, M. (Ed.) (2013). Fernando Pessoa’s Modernity Without Frontiers: Influences, Dialogues and Re-
sponses. Woodbridge. Tamesis Books.

Jackson, W.M. (1951). Enciclopedia Prdctica Jackson Buenos Aires. W. M. Jackson, Inc., Editores, Tomo IX.
Josipovici, G. (2012). ¢Qué fue de la modernidad? Madrid. Turner.
Levin, H. (1986). Estudios sobre los modernistas. Buenos Aires. Editorial Fraterna.

Pessoa, F. (1966). The social transformation which has been taking place in Portugal... En: Paginas de Estética e
de Teoria Literdrias. Fernando Pessoa. (Textos editados y prefaciados por Georg Rudolf Lind y Jacinto do Prado
Coelho.) Lisboa: Atica, 1966. - 350. Disponible en: http://arquivopessoa.net/textos/1140

--(2001), The Selected Prose of Fernando Pessoa. Edicion y traduccion de Richard Zenith. Nueva York. Groove Press.
-- (2005), Escritos autobiogrdficos, automaticos y de reflexion personal. Buenos Aires. Emecé.

-- (2009), Diarios. Madrid. Gadir.

--(2014), Un libro muy original / A Very Original Book. Medellin. Tragaluz editores.

-- (2010), Libro del desasosiego. Barcelona. Acantilado.

-- (2015), Antinoo. Bogota. Ediciones Exilio.

Pizarro, J. (2013). Alias Pessoa. Valencia. Pre-Textos.

Ramalho Santos, I. (2003) Atlantic Poets Fernando Pessoa’s Turn in Anglo- American Modernism. Lebanon (Nuevo
Hampshire). University Press of New England.

Steiner, G. (2000) Extraterritorial. Buenos Aires. Adriana Hidalgo.
Taibo, C. (2011) Como si no pisase el suelo. Trece ensayos sobre las vidas de Fernando Pessoa. Madrid. Editorial Trotta.
Taibo, C. (2015). Comprender Portugal. Madrid. Los libros de la catarata.

VV.AA. (2013) Los matd la vida. Antologia de escritores suicidas portugueses. Medellin. Tragaluz editores.

Conocer el comienzo. Fernando Pessoa y la herencia inglesa - pp 195-207 207



