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Resumen

Nuestro encuentro con la vida cotidiana no siempre es tan llano como
creemos. Constantemente nos enfrentamos de frente con el absurdo y su ca-
pacidad de hacernos pensar en mas de una forma de ver las cosas. Nosotros
podemos buscar las razones que dentro de un sistema racional de explicacién
del mundo nos den las claves para entender lo que pasa en él; sin embargo,
muchas veces preferimos otras formas de explicacion en las que, simplemente,
nos gusta creer, aunque pueden estarnos mintiendo. Este es un ensayo en el
que trataré de mostrar las razones que nos hacen amar los relatos que infun-
den otra version de los acontecimientos. Asi como continuamente nos enamo-
ramos, asi como nos sentimos atraidos por una realidad distinta que puede
ser mas horrenda que esta o mas dulce, las ficciones nos comprometen con
una realidad que sustenta la posibilidad de comprender todo aquello para lo
cual no hay siempre una explicacién rotunda. A despecho de quienes piensan
que sélo la ciencia basta, el interés de las narraciones fantasticas, tanto en el
cine como en la literatura, como en el amor o en la religién, son una ventana
abierta a la imaginacion incansable en su busqueda de mas y mas posibilida-
des de habitar el mundo. Por ello, nos adentraremos un poco en la naturaleza
del conocimiento cientifico, del amor y sus discursos, asi como en la mentira
que rodea nuestras vidas para hacernos a una inquietante comprension de la
forma en que nos gusta que nos mientan y que nos expongan por ficciones lo
que también podemos ser.
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The nature of fiction
Abstract

Our encounter with everyday life is not always as simple as we can believe.
We are constantly confronted face to face with the absurd and its ability to
make us think in more than one way of seeing things. We can look for reasons
that, within a rational explanation of the world system, give us the keys to un-
derstanding what happens in it, however, we often prefer other forms of expla-
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nation in which we simply like to believe, although they can to be lying. In this
essay | am going to try to show the reasons that make us love the stories that
infuse another version of events. As we continually fall in love, and we were at-
tracted by a different reality that can be grimmer or sweeter than this, fictions
commit us to a reality that sustains the possibility of understanding all that for
which there is not always a resounding explanation. Despite those who think
that science alone is sufficient, the interest of fantastic tales, both in film and
literature, as in love or religion, are an open window to the tireless imagination
in their quest for more and more possibilities to inhabit the world. Therefore,
we take a look at the nature of scientific knowledge, love and speeches, as well
as the lie that surrounds our lives, in order to have a disturbing understand-
ing about how we like being lied to and how we like to be exposing ourselves
through fictions.
Key words: fiction, literature, reality, history, falsehood, deception, lie.

A una hora de la noche definida por el amor, un joven llama a su novia por teléfono para
decirle lo mucho que la quiere. Como si se tratara de una repeticion mas de la cancién Por ti,
del espafiol José Vélez, le dice que por ella robara la luz del sol, vendera su corazdn; y continua
agregando: cruzard los mares, atravesara el fuego, y dara la vida si fuere preciso. Ella, feliz
con todas las palabras que su amado novio le ha dicho, le expresa luego tiernamente: “Oye,
te he extrafiado mucho, {por qué no pasaste a hacerme la visita en la tarde?”. A lo que él,
con toda tranquilidad, responde: “jY quién iba a salir con ese tremendo aguacero que cayo!”.

En un pequefio instante de la conversacion, la novia pareciera que estuviera hablando con
dos personajes distintos. Primero, un hombre que estaria dispuesto a todo por ella; luego, un
pusilanime que se quedd atascado por un aguacero. Y todo se resume en que el joven novio
ofrece mas de lo que brinda. Si por amor puede atravesar un océano, ¢{cémo no va a soportar
un aguacero, mucho menos terrible, en todo caso, que lo que tendria que sobrellevar en su
viaje por los mares? La contradiccion esta presente, y aunque parezca exagerada, lo cierto es
que convivimos con ella de la misma manera en que convivimos con la ficcién y la realidad.

Al hablar de la vida, la muerte, el amor y el desamor, de todo aquello que simplemente
nos hace ser seres humanos, no es tan sencillo liberarse del absurdo. Somos presas en toda
ocasién de las mds dispares escenas de contradiccion y sin sentido. Las diferencias familiares,
las disputas entre padres e hijos, las rencillas entre hermanos, los berrinches que nosotros
mismos podemos llegar a protagonizar, son sélo una pizca de lo que todos los dias nos aterra,
nos anima o simplemente nos inquieta. Convivimos con el absurdo e intentamos por diferentes
medios comprenderlo.

Tratamos, sin duda, de liberarnos de sus tentaculos. La ciencia, la historia y, de por si, todas
las disciplinas, incluyendo las artisticas, son tentativas de deshacernos del absurdo. Y si no de
deshacernos de él, por lo menos de hacerlo mas llevadero.

Ninguna cultura puede sobrevivir sin intentos de entender lo que simplemente ocurre.
Una muerte repentina siempre ha sido absurda; librarse de la muerte cuando todo esta-
ba dado para que ocurriera es eminentemente absurdo. Un eclipse; la belleza misma de
un amanecer; la crueldad de la naturaleza cuando se desata, han llegado a ser grandes
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absurdos. Se reclama a seres sobrenaturales la responsabilidad en estos actos; se grita al
cielo pidiendo auxilio o se engafan los demonios exigiendo su retirada. Hasta que no se
encuentran las mejores explicaciones o hasta que no aparecen los iluminados que brindan
las interpretaciones mas satisfactorias, todos los fendmenos se encuentran en las garras de
lo inexplicable. Y el mismo hecho de encontrar las mejores explicaciones nunca ha garanti-
zado que las inquietudes desaparezcan.

Se han desvanecido por temporadas, es cierto, a la par que muchas voces han pretendido
ser las definitivas; pero a la hora de ajustar nuevamente las cuentas, algo una vez mas lleva a
que reaparezca la sorpresa. En la historia de Occidente, por ejemplo, Aristdteles se gand un
lugar de privilegio al postular las respuestas que definian el orden del mundo y contrarrestaban
el absurdo. Aunque ahora sabemos que estaba equivocado en su visién de muchos de los
fendmenos que quiso hacernos claros, su filosofia se tiene hoy como un fragmento de lo que
hizo un gran hombre del pasado por la aclaracion de lo que pasa en el mundo. Y transcurrieron
muchos afios, siglos completos, sin que se dieran respuestas mejores a las aristotélicas. El mo-
vimiento, el tiempo, el espacio, la naturaleza, el origen, el fin de las cosas y hasta las pasiones
humanas, encontraron en el fildsofo griego todas las respuestas. Lo que quedd después de
que todo fuera aclarado fue un largo periodo en el que los fendmenos que simplemente no
funcionaban de acuerdo a Aristoteles estaban mal vistos o presentaban detalles que —como
ser humano limitado- el filésofo no vio. Si habia problemas con lo que él habia diagnosticado
del mundo, el problema era nuestro, siempre errando en la vision de las cosas. Todo porque
el absurdo de la vida del hombre tenia respuestas: Aristoteles lo habia previsto todo.

Sélo faltaba un poco de religion para aclarar el asunto del alma, o la reencarnacidn, la idea
de Dios en el mundoy los singulares asuntos de la vida humana que no quedaban estipulados
en los escritos del filésofo griego. Pero para esas cosas no habia problema: desde distintos
ambitos del pensamiento se iban dando las mas firmes respuestas. Nada muy complejo, como
para que nadie se sintiera al margen de los favores de la explicacion del mundo. En ultimas,
se aclaraba en aras de lo que todos pudiéramos experimentar sin objecion. La manera de
expresar el conocimiento de la realidad es muy sencilla: vivimos en ella, la vemos, la olemos,
la tocamos, en otras palabras, la sentimos. Puro sentido comun. Aristoteles es sencillo: todos
atestiguamos lo que él nos muestra de una manera mas refinada: el Sol nace por el Oriente
y cierra el dia ocultandose por el Occidente. Todo lo que vemos rodea la vida del hombre. No
sentimos que nuestro planeta gire, ni que sufra modificaciones debido a sus revoluciones; al
contrario, marcha en la sencilla contemplacién de lo que se ofrece para él.

Mas si las formulaciones aristotélicas funcionaron, no se debid tanto a lo que ofrecian por
si mismas, sino a que fueron el primer gran paso sistematico que alguien presentd para libe-
rar el mundo de la atadura de los mitos. Muchos pudieron desmentir a Aristoteles centurias
antes a la gran revolucidn cientifica de los siglos dieciséis y diecisiete, pero cuando lo que el
filésofo griego habia presentado como teoria del mundo se habia consolidado como el ver-
dadero sistema de explicacion de todos los fendmenos, lo Gnico que quedaba por hacer era
enmendarlo o corregirlo en pequefios detalles, no deshacerlo como sistema. Asi lo hicieron no
solamente fildsofos griegos de los siglos que siguieron a la época de la Academia aristotélica,
sino toda una tradicidn de filésofos medievales europeos y arabes empecinados en refrendar
constantemente la voz del gran pensador que habia dado respuesta a todo.
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Hoy sabemos, con mayor o menor conciencia, que no todo esta explicado; que, es cierto,
con relacion a los fieles seguidores de Aristoteles, nuestra vision del mundo es mucho mas
compleja y, en cierta medida, mas acertada. Pero, a la hora de mirarnos a nosotros mismos,
no seria dificil admitir que es gracias a la genialidad de hombres de otras épocas por lo que
estamos ubicados en ese mejor lugar de comprension del mundo. De no ser por ellos, la
gran mayoria de los mortales seguiriamos viendo el mundo con los ojos del sentido comun
aristotélico, cuando no encontrando en la reivindicacidon de mitos y rituales la mejor forma
de entender lo que los dioses han querido de nosotros.

Las cosas de la ciencia andan muy bien, y lo seguiran haciendo, mientras no se pongan
sobre la mesa de los cientificos preguntas que quedan mejor en el mundo de la filosofia o
incluso de la teologia. Desde los espacios de la ciencia se nos puede ayudar a diagnosticar
enfermedades, se predicen fenémenos naturales con los que no quisiéramos toparnos de
improvisto, se pueden hacer nuestras casas y oficinas mas seguras, se puede hacer que
nuestras formas de comunicarnos y entretenernos sean cada vez mas eficaces; no obstante,
no puede respondérsenos por la vida después de la muerte, ni por la naturaleza del alma, ni
por los misterios y milagros que rodean tanto la vida religiosa, como la cotidiana, a no ser
por una suerte de especulaciones de muy distinta indole. En otras palabras, si en algunos
aspectos pueden florecer las teorias y confirmarse algunas hipédtesis, hay dimensiones para
las que la voz del cientifico prefiere quedarse en silencio con la clara conviccién de que se
trata de asuntos pendientes.

Reaparecen, asi, los mitos, los pensamientos variopintos que se presentan como dogmas,
y el arte, que pone de suyo la intencidn de hacernos comprender la realidad por medio de
identificaciones, impresiones, emociones, sutilezas, embustes, exageraciones, sin mas intencion
que la de hacernos vivir una realidad distinta que se pone en contraste con la realidad absurda
que vivimos. El arte no explica nada, como la ciencia. Su propdsito radica en la simple con-
ciencia de revelarnos el absurdo sin intentar imponernos una vision determinada, dogmatica,
de las cosas. El mundo que nace con el arte es el mundo fantastico que fascina a los nifios,
se diluye con el hombre maduro que se llena de ocupaciones muy serias, y es el mismo que
permite a los artistas liberarse y liberar las tensiones que impone una vida cotidiana que no
podemos controlar del todo. La dificultad o complejidad de ciertas manifestaciones artisticas,
los demonios que pueden rodear la vida de ciertos autores, no niegan al arte su participacién
en la comprensién y liberacion del mundo.

De esa forma podemos entender por qué el mismo Aristoteles puede ser estudiado en
ciertas dreas como una sombra histdrica de lo que fueron sus pretensiones de hacer ciencia
y en otras como una referencia ineludible que tiene mucho que decirnos en torno a cémo
comprendemos y vivimos la experiencia del arte. Aqui su actualidad es insoslayable. Sus errores
en la percepcidn fisica y cosmoldgica de nuestro universo no son obstaculo para asumir con
mayor interés su lectura de, por ejemplo, |a tragedia griega y la forma en que los relatos del
mundo dan también cuenta de lo que somos los seres humanos. Se reivindica, justamente,
su estudiosa posicion como espectador de obras que aun nos maravillan porque hablan de lo
que hombres de todas las épocas viven y padecen. En una dimension simple de los aconteci-
mientos tenemos a Orestes asesinando a su propia madre, como si se tratara del titular de un
periddico amarillista; en otro plano tenemos a Orestes vengando la muerte de su propio padre,
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como un guerrero bondadoso que no teme ofrecer la vida en defensa de sus seres queridos;
y, en medio de los dos enunciados, tenemos el mismo acontecimiento sélo comprensible en
lo que la tragedia nos ofrece. Eso nos lo ha ensefiado también Aristételes.

No se trataba de que se nos explicara cémo un mismo hombre podia ser a un mismo tiem-
po el defensor de su familia y el asesino de su madre, de lo que se trataba era de que se nos
hiciera completamente creible que en el mundo que todos compartimos tales cosas fueran
absolutamente creibles; en otras palabras, verosimiles. Nace lo fantastico como vinculo que
todos los seres humanos tenemos con una realidad que nos supera mientras nos ayuda a
comprender lo que ocurre en este mundo.

Imaginemos por un instante la versidn noticiosa de la muerte de Clitemnestra a manos de
su propio hijo: «Atencién, mucha atencidn, en un crimen inexplicable, un joven ha asesinado
a su madre y se ha dado a la huida. La comunidad de Micenas se encuentra profundamente
consternada con los acontecimientos que ha tenido que sobrellevar en los Gltimos tiempos.
Aun no se sabe nada del lugar en que pueda darse con el responsable de tan execrable crimen,
pero las autoridades trabajan en algunas pistas, teniendo sobre todo presente que se presume
que la misma hermana del matricida es cdmplice de lo que ha pasado. Hace algtn tiempo, vale
la pena recordar, se tuvo a la asesinada madre como presunta culpable del asesinato de su
propio esposo, en un crimen del que les informamos en su momento, pero las investigaciones
concluyeron sin resolver aquel extrafio caso. Les seguiremos informando».

Siempre, detras de toda informacidn que se ofrece desde las salas de redaccion de los in-
formativos que rodean nuestra vida, las cosas quedan apenas por contarse. La posibilidad de
ahondar en lo que ha ocurrido deja el testimonio de las grandes obras de arte, partan ellas de
la realidad o de la simple imaginacidn. Es entonces un ejercicio de indagacion particular en el
que participan la creacidn y la verosimilitud como elementos irreductibles. Podemos apegarnos
a cualquier linea de presentacion de los hechos y, por ejemplo, siguiendo el caso del asesino
de sumadre y vengador de su padre, decir que tal joven actud por razones mentales que estdn
lejos de nuestra comprension. Freud podria decirnos lo contrario. Un brujo, también. Y para
maravilla de todos, el arte de la creacidn, no sélo en la literatura, sino también en el cine, nos
dice que podemos comprender lo que ha ocurrido en sus multiples dimensiones. Al periodista
le interesara lo que suceda, en este caso, con los acusados, los procesos que les puedan seguir
y la veracidad de la informacion que concedan todos los implicados (victimarios, posibles
victimas y autoridades) de acuerdo con el curso que muestren los hechos. No asi la ficcion.
Por eso, hay diferencias notables en la visidn que de Orestes tienen los tragicos griegos, pero
no porque estén tratando de confrontar las “verdades” de sus investigaciones, sino porque
quieren hacer creibles nuevas versiones de lo que resulta ser un territorio conocido por todos
como lo es el de la mitologia griega.

La vida, entonces, puede ser tan absurda como ella misma se disponga. Puede retar a
cientificos y eruditos para que replanteen sus hipdtesis, puede desafiar a los mas reconocidos
sabios y hacerlos pensar dos veces antes de decir algo; pero la ficcion no puede ser el absurdo
que vemos en la vida. En un caso real, aunque parecido a la pequeiia fantasia que hemos
planteado, Truman Capote leyo un dia un recorte de prensa en el que se hablaba de un crimen
horrendo e inexplicable ocurrido el 15 de noviembre de 1959 en Holcomb, Kansas. La noble
familia Clutter, por todos sus vecinos bien vista, habia sido masacrada y muy poca informacion
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se podia dar de lo que habia pasado en su casa aquella noche. Las investigaciones avanzaban
en pequefias notas periodisticas en algunos periddicos norteamericanos; sin embargo, sélo
un hombre, Truman Capote, se atrevid a ir mas alla del crimen absurdo para enfrentar a un
publico lector con la ficcidn de lo que realmente ocurrid. En su novela, A sangre fria, todas
las hipdtesis cientificas se mezclan dando a cada investigador su nota publicitaria, pero es el
mismo relatoy su estructura los que nos exponen con mayor claridad como asesinos y victimas
se encontraron aquel 15 de noviembre de 1959.

Hay quienes facilmente han llegado a pensar que basta poner al inicio de un relato o una
novela la nota “basado en hechos reales” para que, como por arte de magia, se produzca el
estremecedor, alentador o desalentador, efecto de las obras sobre sus lectores y espectadores.
Se olvidan ellos de que en la comprensidn de lo real lo que verdaderamente importa es la
composicion, el manejo de las formas, de los lenguajes que cada arte va puliendo y manipu-
lando. Ni siquiera un documental se salva de los artilugios que lo llevan a hacerlo mas com-
prensible que otros. Ni las tragedias dedicadas a Orestes, ni A sangre fria son efectivamente
los crimenes que relatan, no pretenden serlo. Lo que intentan lograr estd mucho mas alla de
lo que simplemente se puede leer como boletin informativo o caso curioso en las noticias de
la hora. Su propdsito, como el propdsito de todo lo fantastico, es animar una comprension de
la naturaleza del hombre mientras se disponen y manipulan las piezas que hacen que todo
marche coherentemente.

Algunos podran confundirse al hacer uso de una palabra como ‘coherente’ en el estudio
de la obra de arte literario, por ejemplo. ¢ Qué tiene de coherente que en la tragedia griega
—se dirdn un tanto ansiosos— aparezcan dioses y seres alados que nada tienen que ver con la
realidad que en verdad vivimos? ¢Acaso no es natural?, diria yo desde este lado de la inter-
locucion. La incoherencia no esta en el hecho de que aparezcan seres magicos en las obras
literarias y cinematogrdficas; la incoherencia es el uso. Si el mundo griego estaba lleno dioses
y héroes que participaban en la vida intima de las familias, en el amor y en la venganza; si eran
seres que, de una manera muy estrecha, ligaban el destino y la venganza de padres e hijos,
pues cabe esperar que la verosimilitud de las obras esté también ligada a la representacion
particular que se hace de esos seres irreconocibles para nosotros. Extraiio seria el caso, lle-
vandolo al extremo, en que la participacidn de los dioses fuera simplemente un guiiio formal
para sacar de un problema a los personajes protagdnicos. Si dentro de la l6gica de los super
héroes, como Superman, esta dada su facultad de volar, cabe esperar que en caso necesario
levanten sus brazos y sin un mayor impulso emprendan vuelo. Y si durante toda una obra no
hemos tenido conocimiento de la facultad que un protagonista tiene para detener el tiempo,
incoherente resulta que para definir el final de la misma el personaje simplemente lo haga.
Asi se ha constituido el particular Deux ex machina de las ficciones, verdadero dolor de cabeza
para aquellos que quieren hacer obras realmente verosimiles.

Y no sélo se ha tratado de un problema que evidencian algunas obras de ficcion; también
la historia puede sucumbir a defectos semejantes. Al respecto, Hayden White ha llamado la
atencidn sobre la estrecha relacion que tienen obras literarias y obras histdricas a la hora de
presentar sus resultados. En su concepcidn, la historia bien puede tenerse por una disciplina
que adopta los mismos esquemas de la creacidn literaria para presentar textos que actualizan el
pasado. Las ficciones y las obras histdricas nacen de una mente que dispone todo para una vez
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mas hacerle frente al absurdo. Pero si bien lo correcto seria decir que unas y otras comparten
una frontera en comun en la cual el orden de la composicion es definido por los autores, no
puede caerse en la nocion de que escribir un texto sobre el pasado es lo mismo que escribir
una novela de pura invencion. Ningln historiador serio estaria dispuesto a aceptar que su
labor se reduce a la composicion de personajes y la ubicacion espacio temporal de ellos en
un plano fijo, el pasado. Un novelista no tiene necesidad alguna de apegarse a los hechos, a
lo que considere real; tampoco tiene interés en que su creacidon sea tomada como una versién
discutible de lo que ha ocurrido. Como ficcidn, él sélo espera que su obra sea coherente en si
misma y que brinde a sus lectores un espacio para algunos objetivos particulares, objetivos
que, siendo tan variados, pueden ir desde la misma reflexion hasta el mds inmediato entre-
tenimiento. No asi el historiador. En |a labor de este Ultimo se conjugan la laboriosidad de
un gran investigador, la precision de una mirada ajustada, el conocimiento de la lengua que
emplea y la seriedad de una version ajustada a lo que se ha encontrado; tanto sus prejuicios
como sus monotonias lo hacen presa de cierta desconfianza profesional, lo que hace, a la par,
que su posicion no pueda ser tan libre como la del querido novelista.

Ensu libertad, el escritor de ficcion puede apelar o no a lo establecido. Lo real simplemente
sera un suceddneo de lo que los lectores y espectadores tengan como comun: algunos espa-
cios, el hecho de que los personajes tengan ciertas caracteristicas que los hagan humanos
o0 que hagan a los no humanos mds humanos, algunos estilos de vida y ciertos referentes
particulares que los autores consideren importantes, como el amor, la justicia, la esperanza,
o losinversos. Si antes estdbamos obligados a reconocer la necesidad que la ciencia tiene de
explicar larealidad y llegar a conclusiones que le permitan entender los fendmenos para asi
predecirlos y hasta evitarlos, ahora nos vemos invitados a ver que la creacion de ficcion no
tiene relacidn alguna con la verdad de las cosas y que su mayor cometido es, en un espacio
que es sélo el del libro o el de |a sala de cine, hacernos creible lo que estad narrando. Suena
sencillo, écierto? Sin embargo, este hacer creible involucra elementos que permiten que
la obra no quede tan sélo como verosimil. Es en este espacio en el que comprendemos el
estudio de tramas, estructuras, emociones, acciones, pasiones y temores que hacen sentir
a cada espectador mucho mas satisfecho con lo que se le ofrece como experiencia ficticia.
En palabras que pueden sonar un tanto escandalosas en principio, se trata de una mentira
bien mentada.

Si, a lo mejor, frente a la idea de que la ficcién nada tiene que ver con la verdad y que ni le
interesa descubrir cdmo funciona el mundo mas que por analogia o por un proceso de compa-
racion que nace en la instauracion de un universo ficticio, lo que debe sonar mas interesante
es decir que la ficcién es una mentira bien contada. Alguien que se sienta en su escritorio a
narrarnos una historia, que parte o no de hechos reales, pero que no tiene porque seguir la
realidad al pie como el reportero de un periddico o el mismo historiador, de alguna manera
nos miente. Su intencidn es vendernos un engafio. Si el autor define lo que nos cuenta, inventa
didlogos y rostros, describe sus pasionesy sus silencios, esta creando un mundo que en si mismo
es una farsa. No obstante, esta mentira que es la ficcion transgrede la naturaleza misma de la
mentira. Partamos, entonces, de una definicidn basica de ella para lograr comprender cémo
se produce este feliz atropello: la mentira es intencidn eficaz de engafiar. No nos confundamos
pensando que mentira es decir lo que no es cierto, porque uno de los grandes problemas que
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tenemos es precisamente ese: definir lo que sea o no verdad. Si no sabemos a ciencia cierta
qué sea verdad y, como Jesus ante Pilatos, preferimos callar para no cometer imprudencias,
no seria acertado decir que mentira es lo que no es verdad. Podemos ir un poco mas despacio
para entender esta idea a partir de ciertas cosas que aqui ya hemos mencionado.

Durante una buena temporada de la historia se mantuvieron como verdaderos postulados
acerca del orden del mundo y del universo que ahora sabemos no funcionan. Muchos de esos
postulados simplemente seguian a pie juntillas lo que un fildsofo, Aristoteles, habia propues-
to. Mas a pesar de que sabemos que lo que tanto ellos como su maestro dijeron es falso, no
podemos acusarlos de mentirosos. ¢Por qué? Sencillamente porque su opinidén no era un
intento de engafiarnos. Mintieron aquellos que quisieron mantener tal opinién conociendo
que no era cierta, tal y como lo refiere Galileo en su famoso Didlogo. Mantener una vision
errada de las cosas no es en si mismo una mentira; pero tratar conscientemente de suscitar
una idea que sabemos no es cierta en quien nos escucha es apelar a mentiras. Asimismo,
como la mentira no tiene nada que ver con la verdad, sino con la intencionalidad de quien
la mienta, alguien puede mentirnos diciendo verdades. Ocurre frecuentemente. Resulta que
usted tiene la posibilidad de conocer las preguntas que se le hardn en una prueba para obtener
un empleo. Un descuido y la utilidad de una oportunidad fueron suficientes para que usted
obtuviera lo que debia saber. A diferencia de usted, un colega suyo no dispone de semejante
ventaja. Por ello, usted decide mejorar aun mas su situacion diciéndole todas las preguntas
que no estan en la prueba que usted ya posee. Su competidor tendra un grupo de preguntas
que no estan en su cuestionario y, asi, se da por sentado que él saldrd mds que perdido de
la prueba mientras usted saldra seguramente con el trabajo. Pero, para sorpresa de todos, a
la hora del examen, quien la realizé decidié cambiar también todas las preguntas dejandolo
a usted en una situacion que no tuvo presente. En el caso contrario, las nuevas preguntas se
acercan mucho mas a las que usted amablemente le dijo a su colega que a las que usted es-
tudio después de conseguir el cuestionario. Usted termind diciendo la verdad. Si que lo hizo.
Asi lo verd su competidor. Pero su intencion fue una completamente distinta y lo que hizo fue
mentirle a su compafiero de contienda.

Paul Ekman, el autor del ya clasico libro Telling Lies, y de quien me guio al hablar de la
mentira, trae un ejemplo que es mucho mas contundente a la hora de mostrar como se dicen
mentiras por medio de verdades. Un hombre encuentra a su mujer hablando sospechosamente
por teléfono. El tono y lo que dice le indican que algo huele realmente mal alli. Cuando ella
se percata de que su marido la estd escuchando, se despide y cuelga. Inmediatamente, el
hombre la interpela seriamente acerca de con quién estaba hablando y ella, con cinismo, pero
diciendo la verdad, responde: “Con un amante que tengo, éno me estabas espiando? jEstaba
hablando con mi amante!”. La respuesta, lejos de aumentar la intensidad del reclamo por
parte del marido, lo que logra es amilanarlo haciéndolo sentir mal por lo ocurrido. Ella le dijo
laverdad, y en otras palabras, le dijo a él lo que queria escuchar, pero su intencién fue llevar la
verdad a tal extremo que lograse intimidar al acusador y avergonzarlo de haberle preguntado.

En ese mismo orden de ideas, ¢ miente el joven novio que le decia a su amada que haria
todo lo que las canciones romanticas pueden decir que hay que hacer cuando se ama? Aun-
que el joven se contradice en lo que dice, lo cierto es que no miente. En lo que habla a ella
por teléfono, su intencidn no es engafiosa; o, bueno, pensemos que es honesto en su amor.
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El discurso del amor en nuestra cultura se ha basado en ese tipo de cursilerias que llegan a
gustarnos por ciertas temporadas; y como nos gustan, no nos interesa mucho que sean ciertas
o falsas, sino tan soélo que no traten de engafiarnos. Al final de todo romance, pueden salir los
mas grandes reclamos: “Me mentias al decir que me amabas”, “Y yo tontamente creyéndote
todo lo que me decias que harias por mi”; y si bien estos reclamos parecen justificados, lo
cierto es que discursos tan evanescentes como los del amor no parecen acomodarse muy bien
a estos gritos de pesar por el fin de un romance.

Ese es nuestro amor, lleno de palabras, de promesas, de deseos, de egos que se agitan y
dicen sin la mayor conciencia una sarta de frases lindas que ofrecen mucho. Podria pensarse
entonces que nuestro amor es una mentira etiquetada con dulces esquelas, credenciales y
cartas que renuevan vigorosamente la exploracion de nuestras pasiones. Sin embargo, hablar
de mentira aca puede ser algo completamente desatinado. ¢Tiene realmente intencién de
mentir el hombre y la mujer que declaran su amor? ¢Por qué, al terminar las relaciones de
pareja, una de las acusaciones mas frecuentes tiene que ver con las mentiras? Si alguien dedico
un buen dia una cancién en la que exponiendo la voz de su corazén decia que su amor seria
eterno, al deshacerse esa eternidad, entonces, se puede hablar de la mentira que se ha vivido.
Excepcion hecha con pocos romances, todos sufren mas o menos este mismo mal, y por eso
es que el mejor amor vivido es el presente. Los pasados quedan como buenos recuerdos —a
lo mejor— 0 como una mentira que ha pasado por nuestras vidas.

Si usted estd dispuesto a vivir el amor, tal y como lo reconocemos en nuestra cultura, se
interesa por un discurso que puede estar plagado de mentiras. Si la persona con la que usted
lo vive es manipuladora, por ejemplo, o estd interesada en sus bienes, el discurso que emplea
puede estar rodeado de frases sueltas que no dicen mucho, pero que se acomodan a lo que
espera decirse y escucharse en la tonalidad del corazoén. El discurso del amor es una salida al
absurdo de sentirse atraido por otra persona y como tal funciona. Por ello mismo es que son
muchas las diferencias que pueden hacerse explicitas entre las culturas y sus concepciones del
amor. La atraccion puede mantenerse pues sin ella no sobreviviria la especie, pero se alteran
las formas de asumir lo que deben o no ser las relaciones humanas.

En nuestro particular caso, el joven que recita poemas, dedica canciones, ofrece su vida,
alienta su existencia en un amor eterno, se ajusta a una ficcién en la que de alguna manera
nos ha gustado creer. Y cuando se produce esa sintonia entre lo que pasa por el corazény lo
que esta culturalmente aceptado aparecen todas las identificaciones que nos hacen llorar en
el cine o sonreir de nuestros fracasos.

En gran parte de los paises latinoamericanos, |a ficcién del amor tiene también otros mati-
ces que vale la pena reconocer. Como si se tratara una vez mas de la fecundidad de los mitos
griegos vy sus lecciones sobre la vida del mundo clasico, el latinoamericano apega su amor a
santos, rituales y experiencias que, aunque parezcan absurdas en si mismas, lo que intentan
es escamotear la realidad. No es extrafio que en emisoras de radio y hasta en programas de
television aparezcan personajes que ofrecen la salida a sus problemas del corazén (y a otro
buen nimero de inconvenientes habituales en la vida) por medio de tenebrosas oraciones y
extraordinarios amuletos. El mundo sobrenatural, que parecia abandonado por el avance de
la ciencia y sus explicaciones racionales de lo que ocurre, reaparece para complementar una
realidad que no deja de ser absurda. Si una enfermedad no logra establecerse desde el punto
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de vista médico, habrd quienes si daran con ella y sus demoniacas causas. Si un amor lo ha
abandonado, puede hacerse que las fuerzas del mas alla vuelvan a atraerlo a su vida. Sélo es
cuestion de ponerle fe: las cosas funcionan de acuerdo al grado de su fe. Aqui pareciera que
un vez mas abonaramos el terreno para hablar de la mentira, pero lo cierto es que si bien
puede hablarse de charlatanes, hay también brujos que creen en lo que hacen y que, en su
forma de actuar no engafian a quienes buscan su ayuda. Asi como el sacerdote que cree que
la hostia es el cuerpo de Cristo no miente, aquel otro que orientando la fe de una comunidad
le hace creer lo que él mismo no certifica, miente.

A esta altura se ha hecho mucho mas clara la naturaleza de la ficcidn. Es una mentira pero
bien contada, es una mentira creible o verosimil. A |a par, como el discurso del joven enamo-
rado o como la voz del brujo que cree en lo que hace, es un intento de sofocar el absurdo,
sin importar las razones que la ciencia pueda exponer como veridicas. El narrador no tiene
mas que alinear sus relatos a lo que considere la coherencia de lo que expone, que no es la
misma coherencia de la realidad, de las causas y los efectos o los funcionamientos légicos
del pensamiento.

Pero como nota adicional a estas caracteristicas de la ficcion, lo que la hace completamente
atractiva es que tanto quien la crea como quien la lee u observa son conscientes de que se
trata de un engafo. Habrd personas que, como Don Quijote después de leer muchos libros
de caballerias, supongan que la realidad que habitan cotidianamente es la de los monstruos
de largos brazos y las doncellas que esperan a sus caballeros andantes; pero, sin apelar ala
locura, la experiencia de una novela o una pelicula es un consentimiento que se hace a la
forma en que un autor nos presenta la vida y las acciones de algunos personajes en espacios
que pueden ser tan reales como los campos de concentracidn o tan irreales como una es-
trella inhabitable. Por supuesto, la experiencia estética exige una creencia, una suspension
momentanea de nuestra sofisticada forma de ver la realidad, con sus razones necesarias y
suficientes, para que, en primer lugar, el autor presente una obra que sea creible y, de otro
lado, sus lectores la disfrutemos. Sin esta disposicion la magia no funciona: es como la fe
que requieren todos los sacerdotes y brujos, es como la disposicion a dejarse enamorar de
la joven virgen.

Serd por ello por lo que en su genial obra, Literatura europea y Edad Media latina, el alsa-
ciano Ernst Robert Curtius pensaba que todo creador era un supersticioso, y que el prolifico
Clive Barker ha asumido que en toda obra que linde con lo fantastico, horroroso o grotesco,
se debe suspender el pensamiento para dejar que toda la fuerza del subconsciente retome
las riendas de la comprensién del mundo. La ficcion requiere un volver a ser nifios. Mientras
el critico frunce el cefio, el espectador y el lector de ficciones sencillamente suspenden sus
habituales nociones de realidad para advertir que le mienten para reanimar su comprension
del absurdo de la vida del hombre. Cada vez que leemos un libro, observamos una pelicula,
nuestros principios estan en juego. Y cuando se trata de buenos libros y de inmejorables
peliculas, pues esto vale atin mas.

Si alguien puede recordar, y seguro puede hacerlo, la serie norteamericana X-Files, a lo
mejor se enfrentard con las dos variables que se dan en todo encuentro con la ficcidén. Fox
Mulder y Danna Scully era un par de detectives de una division especial del FBI encargada de
aclarar casos en los que lo paranormal se presentaba como causa de acontecimientos fatidi-
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cos. Para un investigador del FBI, detenerse a considerar que todo ha pasado por causas que
superan nuestra razon carece de todo sentido; mas en la serie lo que interesaba era mostrar
que frente al escepticismo de la agente Scully podia darse una visidon mucho mas abierta que
permitia que lo fantastico tuviera su participacion. Y ese era el papel del agente Mulder. Uno
podria adoptar la posicidn cientificista de ella, tratando de que todo encaje dentro de las mas
racionales explicaciones, asi es como de alguna manera se ha hecho investigacién policiaca
en las novelas del corte Conan Doyle y en los cuarteles de policia; pero el arte de la ficcion
no puede funcionar sin la suspensidn de aquella inclinacidn. Lo que interesara en esa nueva
salida a los problemas es que resulte siendo verosimil, tal y como pretendia hacerlo el agente
Mulder con su compafiera de trabajo.

Por supuesto, nadie desea que en la vida real un policia resuelva los crimenes apelando a
entidades fantasmagdricas —lo que seria un abuso de su negligencia— pero en la ficcion, como
relato de nuestras percepciones y explicaciones del absurdo de |a realidad, todas las salidas
pueden hacerse creibles. Y cuando deseamos creer, no sélo en la ficcion, sino en el amor y
sus nociones, como en la politica y sus estratagemas, o en la religion y sus zalamerias, pues
todos los engafios quedan aplazados. Asi, en el viaje a la comprension del absurdo cotidiano,
aceptamos la intervencién de todos los demonios y de todos los super héroes, concedemos la
oportunidad de vivir entre nosotros a seres de otras galaxias, suplicamos a todos los fetiches
imaginables que se concedan nuestros buenos como malos deseos, y confiamos en que todo
lo que pasa, estd pasando o pasard ocurra por el beneplacito de algunos de nuestros angeles
de la guarda.

Para quien cree en la ficcion nada resultard entonces tan aburrido como que no lo con-
quisten con nuevas formas de ver el mundo, el paso del tiempo y el destino de la humanidad.
Bueno, hay algo que puede ser igual de aburrido: toparse con alguien que pose de escéptico
y al salir de cine o leer un libro reniegue de que lo que ha visto o leido simplemente no puede
ser cierto. Puede que nada de lo que hemos hablado exista, como no existe la relacion entre lo
que dice poder hacer el joven enamorado y lo que efectivamente hace, pero son esos relatos
los que nos hacen vivir a nuestra manera el absurdo que es la vida y la muerte.
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