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Resumen

Uno de los posibles modos de expandir el trabajo escritural tiene que ver
con la ruptura de fronteras. Todo texto esta construido sobre limites, pero, al
mismo tiempo, tiene estrategias para desafiarlos. Una de las formas de rup-
tura son las notas al margen. Este tipo de escritura desafia la estructura que,
en general, se le reclama a la buena literatura. Este articulo busca explorar el
fendmeno de la marginalidad textual, de una suerte de mas alla del texto que
compone otra nueva forma de textualidad capaz de desafiar los modos tradi-
cionales que normalmente condicionan el trabajo literario.
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Side notes.
Thoughts about the afterlife of texts

Abstract

One of the possible ways to expand the scriptural work has to do with the
breakdown of borders. All text is built on limits, but at the same time, has
strategies to challenge them. One way of breaking are side notes. This type
of writing defies structure that, in general, is claimed to good literature. This
article seeks to explore the phenomenon of marginality text, a sort of beyond
the text that makes up a new form of textuality, capable of challenging the
traditional ways that normally determine the literary work.
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Desde hace algun tiempo, André Gide (2009) ha ido llevando un diario, un cuaderno humilde
donde constata los progresos de su nueva novela, Los falsificadores de moneda. Hasta que
una tarde, como si de un descubrimiento maravilloso se tratase, reconoce que el narrar la
historia de un libro, el contar diariamente los detalles de su escritura, se ha transformado en
el libro ensi. El cuaderno, desde ese instante, deja de ser la exégesis fragmentaria y marginal
del trabajo para convertirse en la obra, independiente y absoluta.

Este es el destino de muchos papeles de trabajo, apuntes, diarios, notas provisionales que
se imponen desde su esencia, en ese devenir hacia el texto final. Pareceria légico que todos
aquellos que practican la escritura, que ajustan su tono, su fraseo, terminan convirtiendo en
escritura misma, las notas al margen que los puebla enteramente.

Amenudo, el autor lleva un cuaderno por el placer tnico de saberlo provisional, prescindible,
condenado; por darse el gusto de desterrarlo. Las Prosas apdtridas de Julio Ramdn Ribeyro
(1986) se reconocen escritas con lo que, por méritos propios, no obtuvo en su momento ni
alcanzara sitio en ningun otro territorio textual®. Faltas de un emplazamiento literario que les
pertenezca, son aquello de lo que se reniega, el punto rechazado a partir del que se escribe,
son las exiliadas de la creacion, los cuerpos extrafios del corpus candnico que conforma los
gustos y géneros validos para el espacio literario.

Con la obra principal, estas notas al margen sostienen una dificil relacién, operando como
su critica o su contrapunto. Inician una implacable ofensiva con la que ponen en duda la validez
de toda narracidn. Desde ahi, estas prosas desechadas pediran el hundimiento de las biblio-
tecas, la destruccion de lo literario y reivindicaran la quema de paginas parasitas, incluidas
las propias, en ceremonia inclemente de aniquilacion y pesimismo.

Lugar, por tanto, para practicar y entrenar la palabra —decia Lezama Lima de sus apuntes—,
lugar para disentir de la propia voz —como intentaba Ribeyro—, espacio donde la novela se
inventa y donde también se discute, acaso incluso ambas cosas, de este juego dual, de esta
ambivalencia proviene el atractivo, el misterio intransitable del libro de notas o de las notas
al margen.

Todo cuaderno de escritura se comporta de manera ambigua, con una conducta doble
que le es consustancial, acumulando como su razén condiciones divergentes y contrarias. Por
un lado, proporciona claves de acceso al texto que en él se prepara y, a la vez, lo oscurece.
Funciona al modo de un limbo o una antesala de la obra y es obra en si, creacién clara que va
empujando y suplantando a la otra, independizandose o liberandose de ella.

José Maria Arguedas, por ejemplo, habia comenzado por prescripcion médica sus diarios,
para curarse por su medio y dedicarse luego a la gran novela, al otro texto, real, firme y defini-
tivo. La redaccion del diario —lo que él calificd de lineas al margen—, se imagina, no obstante,
el camino hacia la salud, salud del lenguaje y de la sintaxis del relato que no se es capaz de
consumar. Y, sin embargo, es en las paginas del diario mismo donde se expresa repetidamente
la voluntad de morir, como si él le sirviera, a la par y sin distinciones, de preparacion para la
escritura y para la muerte.

2 Dice Ribeyro en la Nota del Autor, que estos fragmentos son “textos que no han encontrado sitio
entre mis libros ya publicados y que erraban entre mis papeles, sin destino ni funcién precisos. [...]
Los considero apatridas pues carecen de un territorio literario propio” (1986, p. 9).
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Escribo estas paginas —dice Arguedas— porque se me ha dicho hasta la sa-
ciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad. Como no he podido escribir
sobre los temas elegidos [...] voy a escribir sobre el Unico que me atrae: esto
de cdmo no pude matarme y como ahora me devano los sesos buscando una
forma de liquidarme con decencia (Arguedas, 2006, p. 18).

Arguedas redacta sus notas guiado por el deseo opuesto de sanar para escribir y para
matarse. Y éste es el asunto, el motivo; éste es el tema que irda mezclandose con la narracion
impedida o mutilada de El zorro de arriba y el zorro de abajo. Perdida del todo la lucha, el
“Ultimo diario” toma el testigo de la novela a medias y la clausura, declara lo que de ella
quedara inconcluso y lo juzga, lo apaga, lo despide. El diario —que de terapia se convierte en
testamento— enuncia las disposiciones para la obra no hechay para el entierro futuro, lo que
de aquélla se esperaba, lo que para éste se desea: que la novela hubiera sido un catdlogo de
realidades y de simbolos de la realidad nacional.

El conflicto del cuaderno de notas, de las notas al margen, ese problema de su categoria
indefinida o de su estatuto impreciso —si es obra o el comienzo de todo obrar, siinicia el proceso
hacia la escritura, si lo culmina o si finalmente termina, desde su marginalidad y caracter de
cuerpo extrafio, suplantando el texto principal— es el mds grave; es el texto principal al que
debiera enfrentarse un género que, por carecer de estatus, esta incluso, ausente de nombre.

Esta innominacion refiere laamenaza de lo que no puede ser categorizado, la multiplicidad
que pone en peligro a la razén categoérica de lo homogéneo. No considerado propiamente
autobiografia, aunque se suele camuflar entre sus paginas, y desestimado por la llamada cri-
tica de las literaturas del yo —-memorias, testimonios, confesiones—, apartado también en el
analisis del relato que lo rechazan, al no creerlo ficcion pura, o ficcion menor que pretende el
absoluto de la obra principal, cada escritor que ha incurrido en este estilo de reflexion, frases
inconexas, fragmentos, anotaciones al margen o al pie, ha intentado bautizarlo de algiin modo.

La historia de su voluble designacidn, la ndmina de sus apellidos bastardos cubre desde
lo mas solido hasta lo mas leve, desde aquel apelativo de texticulos bautizado por Raymond
Quenaeau, y que repite Alejandra Pizarnik en sus Textos de sombra, hasta las cicatrices, hue-
llas, marcas que Severo Sarduy asume para sus creaciones y memorias, como el de epifanias
o de trazas dejadas en nosotros por lo efimero, que el mismo escritor cubano usa de manera
indistinta.

No se trata—el género es muy ambiguo: la definicién muy neta—ni de articulos,
ni de ensayos, ni de comentarios sobre las imagenes o la pintura. No hay manejo
infatuado del saber ni ostentacion del texto. Son trazas dejadas por lo efimero
[...] Registro de lo que —a veces por azar— me comunicd con algo. Después de
todo: epifanias (Sarduy, 1987, p. 7).

En todo caso, el libro de notas, los textos que se van agrupando en los bordes de la obra,
supone una escritura cdmoda o tragica que lo cotidiano, en ambos casos, propicia. La vida
provee de asuntos al terrible, el vasto espacio en blanco de la pagina y estas notas naceran de
un encuentro provisorio, azaroso con su tema, ni previsto ni liderado por el autor. Al contrario,
este no es mas que un puente, un intermediario entre la anotacién y la secreta mecanica del
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destino con sus apariciones equivocas. Dice Salvador Elizondo, al respecto: “Una frase escu-
chada al acaso, proferida por un desconocido, en algln lugar remoto, puede revelarnos [...]
la clave de un universo literariamente potencial” (1969, p. 9).

Como ademads ofrece el beneficio de ser una escritura sumergida, una escritura disfrazada
de improvisacidn y de naturalidad, estas notas al margen resultan una manera tenue de crear,
disimulando, retardando lo definitivo de la obra candnica y conclusa, o poniéndolo en cons-
tante riesgo a partir de la extrafieza que poco a poco, desde el margen, comienza a infectar los
parrafos centrales de la obra principal. Incluso, muy a parte de la conciencia del escritor que
s6lo imagina estas notas como bocetos, esbozos con los que no mantiene ningin compromiso
de paternidad ni hallazgo. El autor de las notas se ve eximido de cualquier responsabilidad
sobre lo dicho o entregado al solo impulso de escribir.

Es, desde esta perspectiva, que los cuadernos de notas o las notas al margen se revisten de
un caracter (ficticio) de palabra menor para manipular y negociar toda la literatura anterior.
Puede apuntar toda la produccion de los otros y comentarla, hasta el extremo de ser el espa-
cio excelente donde se almacena y se recuenta lo que se va conociendo; territorio donde el
archivo cultural es sopesado, digerido, fagocitado, actualizado, donde finalmente se metaboliza
lo que se descubre y se pone al dia para su incorporacion, ya deglutido, en la obra centro.

Esto nos lleva a pensar que estos textos nos exigen un cambio de dptica critica, la variacidn
o diseminacion paralela de los postulados que los juzguen. Desde la apertura de horizonte
que esta creacion supone para la ortodoxia literaria, ciertas manifestaciones que la desafian
pueden encontrar espacio dentro de la enciclopedia literaria en calidad de tales, en calidad
simple de escritura, no ya como episodios extemporaneos, extrafios o extra textuales, sino
como una nueva imagen de lo que la literatura podria llegar a ser.
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