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Resumen

La obra de Mijail Bajtin ofrece un interesante analisis del modo en que los
textos estéticos operan a partir del didlogo que (gracias a su propia configu-
racion) despliegan autor(es) y lector(es). Con el interés de mostrar los alcan-
ces de esta perspectiva el presente articulo realiza un analisis de dos obras
concretas: El paraiso en la otra esquina de Mario Vargas Llosa y Birdman (o la
inesperada virtud de la ignorancia) de Alejandro Gonzélez Ifarritu, con el fin
de revelar cdmo, en la literatura y el cine, la riqueza narrativa depende del tra-
bajo dialdgico de multiples voces. Esta revision sirve, en calidad de caso, para
sostener que una interpretacion de los procesos de comunicacion, a partir de
la teoria del didlogo de Bajtin, es una experiencia de naturaleza estética.

Palabras clave: didlogo, literatura, cine, comunicacion, estética

1 El presente trabajo es producto de una investigacion de naturaleza textual que pone en obra la capacidad
conceptual de ciertos trabajos para analizar casos del mundo de la cultura.

2 PhD en Communication Studies, Ohio University, USA. Comunicadora Social y Periodista de la Universidad de
Manizales. Profesora e investigadora del Programa de Comunicacion Social de la Universidad de Manizales.
Miembro del Grupo de Investigaciones de la Comunicacidn. Correo electronico: angeladri@hotmail.com

3 Comunicador Social y Periodista de la Universidad de Manizales, Filésofo de la Universidad de Caldas, Espe-
cialista en Estética de la Universidad Nacional de Colombia, Magister en Filosofia de la Universidad de Caldas,
Candidato a Doctor en Filosofia de la Universidad de Antioquia. Profesor del Programa de Comunicacién Social
y Periodismo de la Universidad de Manizales y lider del Grupo de Investigaciones de la Comunicacién. Correo
electrénico: cfalvarado@umanizales.edu.co

Dialogo entre autores y lectores. Una exploracion de la comunicacion... - pp 101-119 101



Universidad de Manizales - Programa de Comunicacion Social y Periodismo

Dialogue between authors and readers.
An exploration of communication as an aesthetic experience

Abstract

Mikhail Bakhtin’s work provides an interesting analysis of how the aesthetic
texts operate from dialogue that (courtesy of your own settings) deployed
author (s) and reader (s). With the interest to show the reaches of this per-
spective, the current article analyzes two specific works: Paradise in the other
corner, by Mario Vargas Llosa, and Birdman (or the unexpected virtue of igno-
rance), by Alejandro Gonzafiez Ifidrritu, in order to reveal how in literature and
film, the narrative richness depends on the dialogic work of multiple voices.
This review serves as a case for arguing that an interpretation of the com-
munication process, from Bakhtin»s theory of dialogue, is an experience of an
aesthetic nature

Keywords: dialogue, literature, cinema, communication, aesthetics

¢Quétipo de didlogo existe entre autores y lectores? ¢ Qué clase de procesos comunicativos
emerge entre ellos? ¢ Qué tipo de experiencia tienen autor y lector respecto a la figura del
héroe? Con laintencidn de construir un puente entre la comunicacidn, la literatura y el cine,
sostendremos que entre autor, héroe y lector existe una relacidn dialdgica en la que autor
y lector consuman la figura del héroe. En concreto, haremos uso de la novela El paraiso en
la otra esquina de Mario Vargas Llosa (2003) y la pelicula Birdman del director Alejandro
Gonzalez Ifiarritu (2014) para ilustrar como las ideas de Bajtin sobre el didlogo entre autor
y héroe son Utiles para analizar tanto una obra literaria como una obra cinematogréfica. El
objetivo principal es mostrar que las ideas del pensador ruso sobre el didlogo no se agotan
en el dmbito literario, porque su postura tedrica da pie a lo que Todorov (1984) llama una
‘antropologia filosdfica’, es decir, un sistema filoséfico cuyo centro de gravedad es el ser
humano. Esta filosofia, creemos, se puede utilizar para lograr una mejor comprension sobre
los procesos de comunicacion.

Para alcanzar este fin haremos inicialmente la descripcidn de algunas fuentes importantes
que han teorizado el concepto de didlogo. Luego revisaremos el enfoque de Bajtin sobre el
lenguaje (que supone revitalizar el sentido como una figura derivada del dialogo) en el cual
es clave comprender su idea de una perspectiva translingliistica, con el fin de analizar mejor
sus puntos de vista sobre la experiencia estética y el concepto de polifonia. Como asegura
Ponzio: “El problema del sentido traspasa los limites de la lingliistica y se coloca en un cam-
po mas amplio que comprende el lenguaje verbal y el signo en general, y que Bajtin indica
a veces como translingiistica y, a veces, como filosofia del lenguaje” (1998, p. 79). De este
modo, haremos uso de algunos extractos e imagenes de la novelay la pelicula con la intencidn
de ilustrar como los conceptos de: didlogo como biografia, novela, consumacion, exceso de
vision, y polifonia operan en ambas obras. Por ultimo, presentaremos algunas conclusiones
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preliminares que permiten considerar la incorporacion de las ideas de Bajtin en una definicion
expandida de la comunicacion.

Dialogo. Mas alla del significado

Varios autores (véase, por ejemplo, Baxter y Braithwaite, 2008; Baxter y Montgomery,
1996; Rawlins, 2009; Todorov, 1984) coinciden en que Buber y Bajtin son dos fuentes claves
para comprender los alcances tedricos del concepto: didlogo. Ambos pensadores crearon,
de manera independiente, una antropologia filoséfica sobre la base de las relaciones inter-
subjetivas. Una de las contribuciones mas importantes de Buber (1958), por ejemplo, es
su idea de la relacidn Yo-TU; una relacion en la que el otro no es una cosa, sino un Tu (un
otro), tan significativo como el propio Yo. La relacidn Yo-Tu no es un conjunto de datos que
pueden ser intercambiados, sino un acontecimiento, un encuentro intersubjetivo entre
seres humanos en el que “...el lenguaje se realiza como un mecanismo basado en el didlogo
mutuo. El Unico papel de la palabra, en este caso, es servir como una forma de respuesta”
(Buber, 1958, p. 99).

Basados en perspectivas de esta naturaleza, diferentes analistas comenzaron a pensar en
la comunicacidon como un encuentro profundo entre seres humanos en el cual los limites que
separan al ‘Yo’ del ‘T4’ se confunden debido a la profunda comunién que existe entre ellos.
Los trabajos de Buber liberan a la comunicacidn de una definicidon que la reduzca a simple
transmisién de informacion para tematizarla como el ndcleo de las interacciones humanas.
Por ello, su definicion del Otro como un ser humano (y no ya como un mero elemento, una
maquina o un individuo) tiene importantes consecuencias en el modo de comprender el fe-
nomeno de la otredad. El Otro ya no es visto como un individuo que convencer o que puede
ser manipulado. El Otro no es mas un objeto, sino un par con el cual se puede establecer una
interaccidn: “No podemos dirigirnos al Otro, luego de ser conscientes de su propia humanidad,
y decirle: ‘Usted debe saber esto, usted debe hacer aquello’. Solo podemos acercarnos a ély
ser testigos de que posee su propia perspectiva” (Buber, 1958, p. 106).

Con un punto de vista filosofico similar sobre el ser humano, Bajtin (1981) también hizo
hincapié en la importancia de la figura del interlocutor en el intercambio comunicativo, gra-
cias al reconocimiento de que las palabras solo cobran sentido cuando se dirigen a alguien,
cuando tiene como norte la otredad. De acuerdo con este acercamiento, el didlogo no es un
intercambio de ideas entre hablantes, sino una red de sentidos en la cual los interlocutores
utilizan el lenguaje con diferentes intenciones y mdltiples connotaciones. Y nuestro autor
diferencia el sentido del significado porque su valor va mas alla de un sistema prefijado de
cadigos. El sentido supone una apertura mas alla del mundo linglistico. Como sefiala Ponzio:
“El problema del sentido forma parte de una reflexion sobre el lenguaje que no se limita a
la relacion entre la lengua, como codigo, y el discurso o texto, ni a las relaciones lingtiisticas
entre los elementos del sistema de la lengua o entre elementos de una sola enunciacidn, sino
que se ocupa de las relaciones dialdgicas en los actos de palabra, en los textos, en los géneros
de discurso, en los lenguajes” (1998, p. 79). Por eso, a pesar de que varios estudiosos de la
comunicacion han reducido la nocidn de didlogo a un simple intercambio de palabras, dicha
postura no se compadece con la complejidad de este concepto. Didlogo es, en palabras de
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Buber, “encuentro real” (1958, p. 26); razdn por la cual, de acuerdo con Bajtin, “...una com-
prensidn genuina es de naturaleza dialdgica” (p. 1226). Es la dualidad de la palabra lo que
constituye el caracter dialdgico interno del lenguaje (Bajtin, 1981).

Si consideramos las ideas de Buber y Bajtin, podemos decir que el concepto de didlogo es
clave en el terreno de la comunicacion por el lugar que ocupa en las relaciones de caracter
intersubjetivo. Una comprension dialdgica de la comunicacion entre seres humanos se con-
vierte en el nucleo de toda teoria de la interaccion social. Varios autores contemporaneos
han usado estas ideas para explorar otros espacios discursivos y comprender la comunicacién
interpersonal como una relacion de naturaleza dialéctica. Como explican Baxter and Braithwaite
(2008), las ideas de Bajtin han influenciado la denominada teoria dialéctica relacional, cuyo
propdsito principal es ayudar a comprender el proceso de produccion de sentido “...que surge
de la interaccion entre discursos en disputa” (p. 349). De acuerdo con esta teoria, y en cohe-
rencia con la perspectiva de Bajtin, los sentidos no son estables ni fijos, sino que emergen de
un proceso dialéctico. Este punto de vista sobre el concepto de didlogo es clave en la medida
en que reconoce que la comunicacién puede ser problematica ya que surge en el contexto de
la disputa entre discursos y en situaciones conflictivas.

Rawlins (2009) también aplicé las ideas de Buber y Bajtin para entender lo que denominé
‘la brajula de la amistad’, que, basicamente, explica el trabajo dialéctico de la comunicacién
en la creacion y mantenimiento de la amistad. Para explorar la manera en que el didlogo y
la narracion construyen identidades, Rawling estudié diferentes usos del didlogo al interior
de los procesos de comunicacidn entre amigos. De igual modo puso de relieve que didlogo y
narracion son dimensiones inseparables de las acciones comunicativas: “Ambas, narraciony
diadlogo, son formas vivas de compartir y dar forma a los puntos de vista de cada ser humano”
(p. 60). Estas perspectivas, que explican el concepto didlogo, pueden comprenderse mejor
cuando se examinan otros enfoques que se distancian del terreno del lenguaje.

Lingtistica y translingliistica

Las ideas de Bajtin pueden ser utilizadas mas alld de campo literario (e implicitamente
cinematogréfico) para tener una mejor comprension, por ejemplo, de los procesos comuni-
cativos. De hecho, la propuesta de Bajtin se basa en la idea de que el lenguaje no se reduce
a un simple sistema de signos. Sus conceptos de didlogo y la ‘capacidad de respuesta’ son
una clara critica a las perspectivas clasicas del lenguaje. Como sefala Ponzio el lenguaje solo
puede comprenderse en su actualizacidn dialdgica:

Es dificil decir dénde empieza y dénde termina un signo si se reduce a un
elemento o se descompone en elementos, porgue el signo no es una cosa, sino
un proceso, un cruce de relaciones. El sentido global, unitario, del signo no
se puede separar de los contextos comunicativos concretos, de la interaccion
social, de su nexo con determinados valores y perspectivas ideoldgicas {...). La
comprension del signo es una comprension activa, por el hecho de que requiere
una respuesta, una toma de posicion, nace de una relacion dialdgica y provoca
una relacién dialdgica: vive como respuesta a un didlogo (1998, p. 189).
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Como explica Todorov (1984), la perspectiva de Bajtin sobre el lenguaje traspasa las fronte-
ras del modelo linglistico para privilegiar un paradigma translingiistico. El modelo lingiiistico
reduce el lenguaje a un sistema de signos estructurados en el cual el individuo no tiene lugar,
practicamente desaparece. Segln Bajtin (2001) existen tres principios de base que convierten
al lenguaje en un sistema neutral de reglas que no presta atencidn, o incluso excluye, las in-
teracciones entre individuos, para solo concentrarse en las relaciones entre signos. Primero,
desde el punto de vista linglistico, la expresion es la funcidn principal del lenguaje. Segundo,
la comunicacion se comprende como la articulacion de unidades (fonemas, morfemas, fra-
ses). Tercero, el significado de una frase yace al interior mismo de la frase, en sus relaciones
propias, y no tiene nada que ver con las interacciones entre hablantes o usuarios del lenguaje.
Asi, desde un punto de vista lingdistico, el lenguaje se convierte en un sistema de reglas cuya
existencia es independiente de los posibles usuarios. De alli que la comunicacion sea definida
en términos de isomorfismo.

No es extrafio, entonces, que Bajtin asegure que la linglistica es una teoria insuficiente e
inapropiada en aras de entender la naturaleza del lenguaje. Desde un punto de vista de esta
impronta no es posible pensar en un modelo de comunicacién en el cual todos sus elemen-
tos sean completamente independientes. Para nuestro autor no existe lenguaje alguno, ni
elementos internos a un lenguaje, que operen como sistemas cerrados. De esta manera no
puede sostenerse que existe un modelo comunicativo constituido por emisor, mensaje/cédigo
y receptor, porque todos estos elementos estan interrelacionados y es dificil, por no decir ino-
perante, hacer una distincion entre ellos para definirlos como entidades separadas. Por otro
lado, el nombre que damos a estos elementos no es invariable. Seres humanos, contextos,
expresiones no son elementos independientes entre si, que, en una suerte de suma, puedan
ser adicionados acumulativamente para dar pie a un proceso de comunicacion. No solo estan
interrelacionados sino que su existencia depende de la presencia de los demas elementos.
Los seres humanos existen en un contexto especifico y los enunciados solo tiene lugar gracias
a lainteraccién y el contexto en el que estan situados.

El interlocutor no puede ser definido como un individuo aislado porque no es un tipo de
entidad separada, desconectada del contexto. Los lazos entre los interlocutores y el con-
texto en que se encuentran no son faciles de dibujar. Bajtin, cuidadosamente, explica que
los seres humanos solo existen por y en medio del didlogo, es decir, a partir de los puentes
comunicativos que establecen de modo intersubjetivo. Un fendmeno como la consciencia
Unicamente tiene lugar gracias a la existencia de otros individuos: “Solo logro ser consciente
de mi mismo cuando revelo mi consciencia a otro, a través de la existencia de ese otro y
con su ayuda. Los actos mas significativos, constitutivos de la auto-consciencia, son deter-
minados por la relacion que establecen con otros seres conscientes (con un ‘Td’)” (citado
por Todorov, 1984, p. 96). Y un ‘TU’, como sefiala Buber, no es un objeto sino una forma de
consciencia que me determina (Buber 1958). Incluso, la consciencia es un espacio que, a su
interior, esta habitado por diferentes ‘Yoes’ que, de un modo u otro, se comunican entre si
con un alto grado de complejidad.

La teoria del didlogo de Bajtin se origina como una propuesta de tipo ontoldgico en la
que los seres humanos “...no tienen territorio soberano interno” (citado en Todorov 1984,
p. 96). No solo es imposible dibujar un limite claro entre un ser humano y los Otros con
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quien interactua, sino que es sumamente dificil sustraerlo del contexto socio-histdrico don-
de se encuentra situado. Como Bateson (2000), Bajtin no comprende el contexto como un
elemento accesorio o contingente; por el contario, reconoce en él una fuerza constitutiva
para los seres humanos. Debido a las complejas interrelaciones entre cada ser humano (la
presencia del Otro, sus ‘Yoes’, el contexto socio-historico), Bajtin asegura que “el ser hu-
mano (tanto interna como externamente) es fruto de una comunicacién profunda” (citado
en Todorov 1984, p. 96).

Mientras la semidtica resalta el papel fundamental que desempefia el cddigo en los procesos
comunicativos, Bajtin no usa dicho término dado que aparece ligado a un enfoque informa-
cional y mecanico de la comunicacion (Todorov 1984). De igual manera, en lugar de usar la
palabra mensaje, nuestro autor prefiere hablar de enunciados (Bajtin, 2001) los cuales son
tematizados como unidades expresivas que solo pueden ser comprendidas al interior de un
didlogo. Mientras una frase se comprende como una unidad de un sistema constituido por
morfemas y palabras, los enunciados son el punto de partida de todo didlogo. A diferencia
de la frase, el enunciado no pertenece a un sistema cerrado sobre si mismo y opera, en otro
sentido, como un territorio compartido por los interlocutores.

Esta es la razon que lleva a Bajtin (2001) a afirmar que “la palabra en lenguaje es la mi-
tad de alguien mas” (p. 293). Las palabras no son unidades formales listas para ser puestas
a funcionar en cualquier momento, ignorando el contexto donde aparecen. El sentido no
yace en la palabra articulada por un hablante, ni tampoco en la audiencia que escucha o lee
dicha palabra; el sentido solo emerge en el didlogo entre los interlocutores. Desde el punto
de vista de Saussure la palabra es neutral, pura y cerrada. Desde una perspectiva dialdgica,
la palabra esta impregnada por mdltiples sentidos, “...cargada de intenciones” (Bajtin, 1981,
p. 293), connotaciones coloridas y definiciones fugaces. En palabras de nuestro autor: “Una
palabra es un puente arrojado entre mi mismo y otro. Si un extremo del puente depende de
mi, entonces el otro depende de mi destinatario. Una palabra es territorio compartido por el
emisor y el destinatario, por el hablante y su interlocutor” (p. 1215).

De esta manera, no podemos sino comprender la comunicacion como un didlogo en dife-
rentes niveles: tiene lugar entre los multiples significados de una palabra, entre una palabra
y el contexto en donde se encuentra, entre la palabra y quien la pronuncia, entre los propios
interlocutores. Como sefiala Ponzio (1988) todo sentido (base de un proceso comunicativo)
supone: 1. Percepcidn psicofisioldgica del sentido fisico (reconocimiento del cuerpo del
otro). 2. Presencia de signos (reconocimiento de una dimension linglistica determinada por
cddigos). 3. Comprension del signo en un contexto (reconocimiento del sentido como fruto de
su propia época, contexto socio-histdrico y de otras épocas, es decir de significados afiadidos
remotos -exotopia-). 4. Comprension dialdgico-activa (reconocimiento del choque vivo con
el fendmeno de la otredad).

Asi, para Bajtin, todo lo que ocurre en el proceso comunicativo es compartido al interior
de un mismo espacio. No es posible hacer distinciones entre los seres humanos, el contexto
donde se encuentran y los enunciados que articulan. Es imposible establecer con certeza
cuales son y cdmo operan las relaciones entre dichos rasgos. Por ello, si reconocemos que
ninguno de estos elementos es un territorio independiente, la comunicacién es mucho mas
compleja de lo que la semidtica cldsica nos habia hecho creer. Los procesos comunicativos,
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en esta clave, pueden ser comprendidos como un modelo de naturaleza circular en el que
enunciados, interlocutores y contextos se intercambian y mueven al unisono.

El paraiso en la otra esquina y Birdman.
Representacion dialogizada del lenguaje

El paraiso en la otra esquina (2003) es una novela de 22 capitulos escrita por el distinguido
premio nobel en literatura Mario Vargas Llosa. Esta obra narra la historia de dos personajes:
Flora Tristan, socialista y activista, y Paul Gauguin, pintor impresionista (ambos franceses).
Mientras que los capitulos impares presentan la historia de Tristan, las pares narran la vida de
Gauguin. Tristan (1803-1844) fue una activista que combatid por los derechos del proletariadoy
que viajé por toda Francia con el fin de organizar a los trabajadores en sindicatos para oponerse
alos abusos de la clase burguesa. Gauguin (1848-1903), por otro lado, fue un artista interesado
en la busqueda de lo exodtico, lo salvaje y cualquier clase de fuerza mistica para inspirar sus
pinturas. A pesar de que Tristan fue una activista y Gauguin un artista, ambos vivieron vidas
similares, no solo porque deseaban cambiar o escapar de las convenciones e instituciones
de la sociedad burguesa, sino porque se empefiaron en encontrar sentido en sus absurdas
experiencias de vida. Tristan desea escapar de su esposo, Gauguin busca la liberacidn artistica.

Dado que la novela opera alternando los capitulos, las historias de Tristan y Gauguin son
independientes. Es solo luego de la lectura de una centena de paginas que el lector encuentra
un vinculo entre ambos personajes. Flora Tristan era la abuela de Paul Gauguin. Esta es la Unica
conexién porque al interior de la novela los personajes jamas se conocen. Vargas Llosa descri-
be los principales escenarios en que tienen lugar las historias de vida de ambos personajes.
Tristan vive en dos paises: Perd, lugar de nacimiento de su padre, al cual asiste, a pesar de ser
una hija ilegitima, en busca de ayuda, y Francia donde escribe y publica su principal obra, un
libro titulado: La unidn obrera. Aunque Gauguin vivié en varios paises, la novela se concentra
en su estancia en Francia y en Tahiti, isla donde pinté algunas de sus obras maestras.

Birdman (cuyo subtitulo es: La inesperada virtud de la ignorancia) es un filme escrito,
producido y dirigido por el reconocido cineasta mejicano Alejandro Gonzélez Ifiarritu. Su tra-
bajo (en el que se destaca la a trilogia compuesta por Amores perros, 21 Gramos y Babel) se
caracteriza por violentar la linealidad narrativa y optar por una anacronia en la presentacion
de los acontecimientos del relato. Este tipo de apuesta le ha permitido construir una obra,
en apariencia, fragmentaria, que revela su propia marca autoral al interior de las imagenes.
Birdman, obra merecedora a varios galardones de la Academia de las Ciencias y las Artes,
tiene como nota distintiva la renuncia a la fragmentacion y la anacronia narrativa. En un polo,
quizas opuesto, se interesa por la continuidad del relato hasta al punto de presentar todos los
acontecimientos en un largo plano secuencia de poco menos de dos horas. Esta técnica que
aparentemente supone un alto grado de realismo se convierte en la expresion del punto de
vista del director, en su huella al interior del filme (un sustituto de la voz narrativa).

Este filme nos cuenta el dificil periplo de Riggan Thompson (interpretado por el veterano
actor Michael Keaton), un viejo actor de cine que busca, con desmedido esmero, escribir, di-
rigir y protagonizar una adaptacion teatral del cuento de Raymond Carver: De qué hablamos
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cuando hablamos de amor. Uno de los principales obstaculos para alcanzar este fin es que
Thompson fue, cerca de veinte afios atras, famoso por interpretar a un superhéroe en la gran
pantalla: Birdman. Este personaje (real en el mundo mediatico), creacion de la pluma Alex Toth,
tuvo una serie animada producida por la compafia Hanna-Barbera en la década del sesenta.
Al interior del filme nos topamos con dos personajes que gravitan sobre un mismo cuerpo.
Por un lado, Thompson, el actor, por el otro, Birdman (una suerte del alter ego) del cual, en la
mayoria del filme, solo reconocemos como una voz interna que escucha nuestro héroe. Si bien
no sabemos si es solo una alucinacién o un personaje real, ambos establecen un didlogo que
determina el destino heroico del protagonista. En este filme también podemos reconocer el
cruce de géneros. Por una parte vemos una pelicula sobre el montaje de una obra de teatro,
que, a su vez, es la adaptacion de un cuento que, para efectos de la historia, es real (no es
una ficcion creada al interior del filme). Por otra parte, si bien el personaje es ficticio carga
con una historia que se cruza con la biografia del actor que lo interpreta. Keaton, al igual que
Thompson (el personaje del filme), cayd en el olvido y fue subvalorado como actor luego de
encarnar en el cine, a principios de los noventas, a Batman (en las versiones de Tim Burton).
Y la pelicula, luego del éxito en taquilla, al igual que el éxito de |la adaptacidn teatral, revitaliza
las carreras de ambos (personaje y actor).

Para analizarla novela de Vargas Llosa bien podria hacerse alusidn a una gran variedad de
temas como la esclavitud, la explotacion, la historia peruana, la religion, el impresionismo y
la sociedad francesa, entre otros. Para analizar el filme de Gonzalez IAdrritu podrian tomarse
como base tematica el mercado del arte, la actuacion, el esnobismo estético, entre muchos
mas. Sin embargo, como sefiala Bajtin (1981), el analisis tematico de una novela (y de un filme,
que comprendemos en |a clave polifénica de nuestro autor) no es necesariamente el objetivo
central al explorar este género. El elemento principal a estudiar en este tipo de escritura es
el estilo, entendido como el modo en que la polifonia se materializa, en lugar de los temas a
los que la obra hace referencia. La calidad, riqueza o significacién de una novela no radica en
sefalar sus temas principales o |a historia central que narra, sino en su estilo, por lo tanto, en
las diferentes voces que articula y en los didlogos que ofrece. A pesar de que no es posible
separar formay contenido, el analisis de la novela (o de una pelicula que opera en clave polifé-
nica) privilegia el estudio de las formas, independiente del contenido que vehiculan. Deseamos
aplicar algunas de las categorias de analisis de Bajtin a la novela y el filme. Sin embargo, no
haremos un analisis exhaustivo, sino una exploracion preliminar sobre las relaciones entre
consumacion, exceso de vision y polifonia en ambos relatos.

Antes de realizar el analisis es importante hacer una pequefia reflexion sobre el género en
que se inscriben: El paraiso en la otra esquinay Birdman (Es la obra de Vargas Llosa una novela?
¢0 es acaso una biografia? ¢Es la pelicula de Gonzalez Ifiarritu una ficcidén pura o una biografia
disfrazada? En primer lugar, vale la pena sefalar que una caracteristica relevante de la novela
s que sus personajes principales, Tristdn y Gauguin, existieron en la vida real. Al igual que es
clave sefalar que Birdman (el personaje de ficcion que atormenta a Thompson hace alusion a
Batman el personaje que ensombrece la carrera de Keaton y existe como figura de ficcion en
una seria animada de la década del sesenta). Para narrar la vida de sus dos personajes, Vargas
Llosa presenta el contexto socio-histdrico en el que vivieron ambos héroes. Y Gonzélez Ifdrritu
construye su relato dejando al descubierto las claves biograficas en que se inspira su filme ¢Si
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Vargas Llosa retrata la vida de dos personas reales, no implica esto que su trabajo literario es
una biografia? ¢Y si Gonzdlez Ifidrritu toma datos reales no hace que su ficcion se fracture? Si
seguimos cuidadosamente las ideas de nuestro pensador debemos decir que en lugar de una
biografia El paraiso en la otra esquina es una novela, al igual que Birdman es un filme (construido
en clave polifénica). Como explica Bajtin: “...en una biografia la pregunta fundamental es cémo
una vida cobra un valor biografico, qué define la vida de un héroe es el objetivo fundamental, y
no sus preocupaciones personales ni una imagen detallada de su personalidad. Lo importante
no es quién es, sino qué ha vivido y qué ha hecho” (1981, p. 173). Sin embargo, mas que na-
rrar las acciones que definieron las vidas de sus personajes, Vargas Llosa expone la dimensién
intima y personal de ambos en calidad de seres humanos. Gonzalez Ifidrritu hace algo similar.
Gracias al dialogo permanente entre Birdman y Thompson (como si se tratara de dos personas
diferentes) se revela la crisis interior del héroe. La relacion entre Vargas Llosa —autor—y Tristan/
Gauguin —héroes—, como la de Gonzalez Ifidrritu —autor—y Thompson/Birdman —héroes— supone
una exploracion profunda de la intimidad, lo cual le permite al novelista y al director dar forma
a las vidas de ambos personajes mediante su propio exceso de vision (su capacidad de ver mas
alla de los datos de naturaleza empirica que los definen).

Segln Bajtin, la novela es el Unico género que le permite al autor establecer una relacion
intima y profunda con sus héroes. Ningun otro género alcanzan un grado de consumacion del
héroe como lo hace la novela (y por ello no todos los filmes caen dentro de esta categoria).
Creemos que ciertas obras que recurren al discurso indirecto libre alcanzan tal cometido. Esta
figura ha sido tematizada al interior del cine por Deleuze, siguiendo algunas reflexiones de
Pier Paolo Pasolini. Asumiendo que es posible imprimir rasgos del autor en sus personajes,
Deleuze sefiala que la toma directa siempre carga sobre si el punto de vista del autor (contraria
ala neutralidad que ingenuamente se le atribuye). Las técnicas, aparentemente referenciales
del cine, operan al servicio del trabajo del autor para dialogar con sus personajes. A ello suma
la idea de una subjetiva indirecta libre que tiene lugar cuando la cdmara no solo retrata a los
personajes sino que también interactua con ellos sin convertirse en un personaje mas. Como
sefiala Ponzio (2006) este tipo de procedimientos, en el mundo literario y cinematografico,
combate una reduccion del lenguaje a un funcion meramente referencial: “El discurso indirecto
libre en la novela y paralelamente la «subjetiva indirecta libre» (P. P. Pasolini) en el cine pueden
crear anticuerpos que contrasten la «peste del lenguaje» (l. Calvino), que, con la reduccion
de la lengua a «lengua comunicativa» (Pasolini), contagia también a las imagenes y a la vida
de las personas” (p. 470). Todo ello opera de un modo singular en Birdman gracias a que esta
historia, como sefialamos, esta contada en un gran plano-secuencia. Diriamos entonces que
este filme tiene como firma estilistica una toma subjetiva indirecta libre que nos permite
penetrar en la intimidad de los personajes gracias a la voz de nuestro director que se encarna
en una cdmara que desafia, interroga a sus personajes.

Bajtin considera el proceso de consumacién del autor a través de sus héroes como una
experiencia de naturaleza estética que opera en el terreno del lenguaje; y la novela, insiste, es
el género en el cual el lenguaje puede exponer sus mejores cualidades. Como género privilegia
el proceso polifénico dado que permite incorporar: “...otro discurso en el lenguaje de Otro”
(Bajtin, 1981, p. 324). Asi, un género como la novela ofrece una multiplicidad de didlogos
con diferentes niveles de estructuracion, entre el autor y los personajes, entre los personajes
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mismos, entre el texto y el lector, entre el texto y el contexto socio-cultural. Veremos enton-
ces que lo que Bajtin llama transgredientes, rasgos o caracteristicas del héroe que no le son
propios, ni son producto del autor, emergen gracias al lenguaje y, con mayor precision, en la
representacion dialogizada del lenguaje que la novela hace posible.

De este modo, en la medida en que El paraiso en la otra esquina hace una representacion
de hechos reales puede ser considerada como biografia, en especial si tenemos en cuenta
que Bajtin sefiala que “...Ia narracién biografica, en términos formales, es la mas realista de
las formas” (p. 152). Sin embargo, podemos ver que esta obra ofrece un ejemplo genuino de
consumacion del autor a través del héroe. Si consideramos esta tensidn podemos decir que la
novela de Vargas Llosa es una biografia novelada o una novela biografica. Con esto deseamos
resaltar la tension entre ambos géneros presentes en la obra cinematografica. Birdman bien
puede ser el caso de una biografia ficcionada. Si bien no podemos encasillarla en un género,
sabemos que el actor (quien da vida al héroe) se consuma a través de su personaje (recor-
demos que la carrera de Keaton se dispara después de este filme). El didlogo opera no solo
entre autor y héroe, sino entre personaje y actor.

Exceso de vision y consumacion

Desde un enfoque linglistico, |a relacidn entre autor, héroe y lector supone un problema
de tipo semidtico en el que el autor debe encontrar los signos apropiados para materializar al
héroe y, en consecuencia, el lector debe hacer la lectura adecuada de los significados que el
autor desea transmitir. Desde el punto de vista de las teorias estéticas clasicas la relacion autor,
lector y héroe se ha tematizado en términos de didlogo, por lo tanto, de accidn enunciativa en
la cual el lector co-experimenta con el autor. Bajtin (1981) asume esta perspectiva enuncia-
tiva porque, asegura, no existe consumacion cuando la forma es reducida a la expresion. “El
espectador no existe, pero tampoco existe el autor como participante independiente y activo
del acontecimiento; el espectador no tiene que ver con este en el momento de la empatia,
porque todo él esta dentro de sus héroes, en lo vivido empaticamente” (p. 73).

Para Bajtin el problema mas importante de este enfoque radica en el hecho de que la estética
expresiva no da lugar a la distancia necesaria entre autor, héroes y lectores. Si ambos, autory
lector, estan dentro del héroe no hay posibilidad de consumacidn y, por tanto, no hay ningin
chance de una experiencia estética. En lugar de defender una estética expresiva, Bajtin propone
una ‘estética amorosa’ segln la cual autor y lector se encuentran fuera del universo del héroe
con el fin de consumarlo. Seguin Bajtin: (1990) “solo el amor como una aproximacion activa al
otro hombre combina la vida interior vivenciada externamente (el propdsito vital del mismo
sujeto) con el valor del cuerpo vivido desde el exterior, para fundirlos en un solo hombre como
fendmeno estético; es la que combina la orientacidn con el sentido, el horizonte con el entorno”
(p. 83). Mientras la estética expresiva considera la identificacion como la experiencia central,
la ‘estética amorosa’ de Bajtin postula la fusion como la experiencia principal. Finalmente,
mientras la primera estética implica un punto de vista pasivo en la relacion autor-lector, la
propuesta por Bajtin invita al autor y al lector a tener una postura activa respecto al héroe.
Esta relacidn activa constituye lo que Bajtin llama consumacion.
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Definir la estética en términos de consumacion supone defender que su proceso central
es ‘dar forma’ o conformar al otro. Existe un autor que consuma a un héroe gracias a que se
encuentra en un lugar que le ofrece un exceso de vision, es decir, la oportunidad de ver todos
los elementos externos que el otro (yo) —el héroe— no puede ver (sus propios ojos, espalda,
ambiente, etcétera). El acto de consumacion requiere un proceso de edificacion que va mas
alla de la idea de sentir las emociones de los otros y lograr una experiencia genuina de ‘dar
forma’. Adicional a ello, la consumacién, y por ende la experiencia estética, implica reconocer
al Otro como como alguien independiente, con alma propia y que habita su propio espacio.
Consumacion no es una fusion con el otro, es, en otro sentido, la oportunidad de ver lo que el
otro no puede ver y comprender lo que el otro no comprende. Algunos extractos de E/ paraiso
en la otra esquina revelan el proceso de consumacion:

Acerca de Flora Tristan: “No pudo dormir bien. Se sentia decepcionada con lo
ocurrido en la logia masdnica y lamentaba haberse dejado llevar por el impulso
deinsultar a los burgueses, en vez de concentrarse en hacer proselitismo entre
los obreros. Tenias un caracter endemoniado, Florita; a tus cuarenta y un afios
aun no conseguias dominar tus arrebatos” (Vargas Llosa, 2003, p. 67).

Este pasaje revela la manera en que Vargas Llosa consuma a Flora Tristan, es decir, no
solo da forma a su héroe a partir de la descripcion de las acciones que realiza, sino también
porque esculpe su caracter y, en consecuencia, su propio horizonte de sentido: da forma a su
espiritu. Solo gracias a que Vargas Llosa se encuentra en un lugar diferente puede consumar
a Flora, dirigiéndose a ella desde el exterior. En una singular escena de Birdman, el director
logra consumar a su héroe porque lo presenta en un modo que dicho personaje jamas logra
imaginar. Casi desnudo, Thompson queda (por error) fuera del teatro en que presenta su
obra y debe caminar varias cuadras por las calles de Nueva York siendo objeto de mirada de
los transelntes. Su fama hace que lo identifiquen y podemos reconocerlo en una situacion
en la que de la incomodidad se pasa al éxtasis. Este acto de ser expuesto desemboca en la
entrada al teatro en medio de los asistentes (sin corte de cdmara) lo cual genera un nuevo
ritmo al performance que el personaje realiza. De la calle llega al patio de butacas justo en el
momento en que debia subir a las tablas. Esto supone una potencia dramatica inusitada. Con
esto se explica porque Bajtin hace uso de |a nocidn de transgrediente, pues se hace evidente
que los valores del héroe no le son propios, ni son potestad del autor, sino que se extrapolan
a los dos. El héroe no puede percibir su propia totalidad y la necesidad del autor de conocer
su apariencia externa, su personalidad y el medio en que se encuentra. Este exceso de visidn,
como lo denomina Bajtin, hace referencia a la imposibilidad de reemplazar el lugar que cada
uno ocupa en el mundo. Como se reconoce en el siguiente fragmento de E/ paraiso en la otra
esquina, el autor tiene la capacidad de ver lo que el héroe no puede:

En el caso de Paul Gauguin: “Tenia que abrirse paso usando el bastén como
un machete. «No me arrepiento de nada de lo que he hecho», pensé. Falso. Te
arrepentias de haber contraido la enfermedad impronunciable, Koke. A medida
que el sendero se empinaba, él iba mas despacio. El esfuerzo lo agitaba. No
era cuestion de que, precisamente ahora, te viniera un infarto. Tu muerte seria
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como la habias planeado tu, no como y cuando lo decidiera la enfermedad
impronunciable” (Vargas Llosa, 2003, p. 186).

En este pasaje Vargas Llosa revela lo que su personaje no puede ver, y no porque no desea
reconocerlo, sino, simplemente, porque aun no lo sabe (no sabe, en este caso, que esta enfer-
mo). A razdn de la singularidad que ocupa en el mundo, Gauguin solo puede percibir algunos
aspectos de su personalidad y del peso de sus acciones. En el caso de Birdman la relacion
entre Thompson y su viejo alter ego cinematografico permite el proceso de consumacion. La
voz de Birdman (personaje al que vemos en pantalla en una sola escena, volando sobre el
hombro del protagonista como un angel de la muerte) parece conocer lo que el héroe no sabe
de si mismo. No solo lo cuestiona sino que saca a flote sus temores. Sabe lo que él no sabe.
Y gracias a este recurso, Gonzalez Ifidrritu logra la consumacion de Thompson. Como asegura
Bajtin (1990) respecto al héroe —el cual ubica en el mismo nivel del Yo—: es, en términos esté-
ticos, irreal porque no puede reconocerse a si mismo en calidad de objeto, no puede amarse
a si mismo como ama a los otros, no es el héroe de su propia vida, no puede experimentar
su nacimiento y muerte.

En los siguientes pasajes podemos ver la incapacidad de Gauguin de reconocer su propio
deceso

Hablando de Paul Gauguin cuando ya estaba muerto: “El no estaba muerto
aun. Pero ya no veia, porque alguno de los presentes le habia cerrado los
parpados o porque la muerte ya habia comenzado, por sus ojos de pintor.”
(Vargas Llosa, 2003, p. 371).

Conrespecto al epitafio de Paul Gauguin: “No vio ni oyd ni supo que su Unico
epitafio fue una carta del obispo de Hiva Oa a sus superiores, que, con el correr
de los afos, Koke ya famoso, alabado y estudiado y sus cuadros disputados
por coleccionistas y museos en el mundo entero, todos sus bidgrafos citarian
como simbolo de lo injusta que es a veces la suerte con los artistas que suefian
con encontrar el Paraiso en este terrenal valle de lagrimas: «Lo Unico digno
de anotarse Ultimamente en esta isla ha sido la muerte stbita de un individuo
llamado Paul Gauguin, un artista reputado pero enemigo de Dios y de todo lo
que es decente en esta tierra»” (Vargas Llosa, 2003, p. 373).

Unicamente Vargas Llosa puede dar forma al nacimiento o a la muerte de Gauguin porque
dichas experiencias estan fuera del alcance del personaje. En Birdman se nos presenta una singular
relacion con la falsa muerte del protagonista. Con el afan de ganar verismo en su obra (luego de
que la critica le vaticina el fracaso) Thompson decide que el suicidio del personaje que interpreta
en la obra teatral debe realizarse con una bala real. Es decir, decide que para dar credibilidad a
su performance él, como actor, debe morir. Y esa muerte, cuando parece tener lugar, esta fuera
de su propio campo de visién. Solo podemos apreciarla gracias a la cdmara de Gonzalez Iarritu.
Y nuestro director amplifica este proceso al mostrarnos que Thompson despierta en el hospital
(su suicidio fracasa). Ya el héroe sabe que no ha muerto y, en retrospectiva, sabe del éxito de su
actuacion. Pero, luego de ello, se tira por la venta. Ya es Thompson quien, al parecer, se suicida.
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Y en este caso ya no es el héroe quien desconoce su propio destino sino el espectador (lector).
No lo vemos muerto en el suelo luego de que la camara se dirige a la ventana. Solo vemos a su
hija que mira el horizonte y sonrie. ¢ Acaso asistimos al triunfo del alter ego? ¢ Regresa Birdman
a salvar a Thompson? ¢Este personaje que le conoce mejor que nadie le permite volar y saber
algo mas sobre si que solo conocia el autor?

Como seiala Bajtin (1990): “En la vida que yo vivo y experimento desde mi mismo, mi propio
nacimiento y mi propia muerte son eventos que soy incapaz de experimentar; el nacimientoy
la muerte son incapaces de convertirse en eventos de mi propia vida” (p. 104). La muerte de los
personajes se convierte en una experiencia privada para los autores; ellos son los tnicos que
pueden narrar este acontecimiento. Por ello, Gauguin y Thompson viven y mueren, no como
una existencia concreta (de carne y hueso), sino como unidades de sentido. Estas unidades
son posibles por la experiencia narrativa que Vargas Llosa y Gonzalez Ifidrritu despliegan desde
sus propios espacios vitales. Gracias a ellos los héroes viven en términos de espiritu, sentido
y horizonte (ganan un alma, experiencia concreta y un espacio vital).

Vale la pena advertir que Bajtin presenta estas relaciones en términos binarios: espiritu/
alma, sentido/experiencia, horizonte/espacio, con el fin de explicar las diferencias entre héroe
y autor. Sin embargo, estas relaciones binarias no representan oposiciones categéricas, en
términos dicotdmicos, dado que no tienen una naturaleza estatica y, en otro sentido, depen-
den del punto de vista de quien se enfrenta a ellas. Es asi como, por ejemplo, espiritu y alma
pueden ser definidas de un modo similar; empero, difieren segtn el lugar desde el cual el
individuo las aprecia: Mi espiritu me permite vivir, y puedo consumir el alma de otra persona.
El siguiente pasaje de El paraiso en la otra esquina revela la tension entre ambos términos:

Hablando de y con Flora Tristan: “Los cuatro afios de esclavitud matrimonial
te abrieron los ojos sobre lo cierto y lo falso en la relacién entre hombres y
mujeres, sobre lo que querias y no querias en la vida. Eso que eras, un vientre
para dar placer e hijos al sefior André Chazal, desde luego, no lo querias” (Vargas
Llosa, 2003, p. 38).

Vargas Llosa explora la dimensién mas intima de su heroina, Flora Tristdn, cuando revela
algunos rasgos propios de su ser interior. De acuerdo con Bajtin, la figura del ser interior no
supone un problema psicoldgico, sino una experiencia de tipo estético. De este modo, pode-
mos decir, gracias al acto de consumacion que el espiritu creativo de Vargas Llosa le da alma
al personaje de Flora Tristan. Por otro lado, la voz de Birdman (alter ego) permite revelar la
dimensidn intima de Thompson, gracias a sus constantes diatribas contra el actor. El modo en
que Gonzalez Ifarritu consuma su héroe viene desde fuera (es otro cuerpo el que condiciona
su intimidad), desde la otredad de su otro Yo (en el cual el eco del autor se hace presente)
revela la propia carga biografica que el héroe quiere negar:

Vamos, levantate. Es un dia hermoso. Olvidate del Times. Todo el mundo lo
ha hecho. Vamos, pdrate. Entonces no eres un gran actor. ¢A quién le importa?
Eres mucho mas que eso. Eres mejor que estos imbéciles del teatro. Eres una
estrella de cine, amigo. éNo lo entiendes? Pasaste toda tu vida haciendo una
reputacion y la perdiste. Bien por ti. A la mierda. Haremos un regreso. Estan
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esperando algo gigante. Pues dales eso. Aféitate esa barba patética. Hazte
cirugia. 50 es el nuevo 30, malnacido. Tu eras el original, hombre. Pintaste el
camino para estos otros payasos. Dale a la gente lo que quiere. En forma de
porno apocaliptico, Birdman, el pene se alza. Veras cémo se cagan en los pan-
talones. En todo el mundo garantizado. Eres mas grande que la vida. Salva a la
gente sus miserables vidas. Los hards cagarse en los pantalones, todo lo que
debes hacer... De eso estoy hablando, armas grandes, misiles, mira a esta gente,
mira sus ojos como brillan, aman esta mierda, aman el caos, la accién. Nada
de tonterias habladas y filosdficas. iSi! Y la proxima vez que chilles, explotara
en millones de timpanos. Brillards en miles de pantallas por todo el mundo.
Otro éxito de taquilla. Tu eres Dios. éLo ves? Ahi vas, malnacido. La gravedad
ni siquiera se aplica a ti. Espera a verlos rostros de aquellos que pensaron que
estdbamos terminados. Esciichame. Volvamos una vez y mostrémosles de que
estamos hechos. Debemos terminarlo bajo nuestros propios términos. Con un
gran gesto, llamas, sacrificio, fcaro. ¢Me escuchas? i Tu eres Birdman!

Respecto a la relacidn autor-héroe, Bajtin afirma que: Soy el autor del otro en la medida
en que le doy forma; creo mi héroe en el otro; no puedo ser el héroe de mi propia vida. Son
Vargas Llosa y Gonzalez Ifdrritu quienes materializan a sus personajes (ambos con carga
biografica) en una experiencia de tipo estético. Como autores deciden qué acciones deben
desarrollar (Vargas Llosa decide si Gauguin se queda en Tahiti o regresa a Francia; Gonzélez
IAdrritu si Thompson presenta su obra teatral o acepta la propuesta de volver a interpretar a
Birdman en el cine). El exceso de visién de ambos autores permite transformar las vivencias
cognitivas de sus héroes en una experiencia estética de consumacion.

Polifonia e intertextualidad

En esta seccion deseamos mostrar que el exceso de vision y la consumacion del autor se
materializan a través del lenguaje, especificamente, a través de la polifonia y la intertextuali-
dad. Antes de hacer alusidn a algunos pasajes de la novela y algunos fragmentos de la pelicula
que ilustran ambos conceptos, definiremos brevemente lo que Bajtin entiende por polifonia
e intertextualidad.

Para nuestro autor (1981) el rol que desempefia el contexto socio-histdrico es crucial en el
campo estético porque, como bien sefiala, el valor de una novela no radica en los temas que
desarrolla, sino en la relacidn entre un estilo concreto y las condiciones particulares en las
cuales dicho estilo tiene lugar. A diferencia de las definiciones clasicas de género, el enfoque
de Bajtin goza de originalidad en tanto reconoce el papel de elementos extra-semidticos en la
conformacion del estilo. En otras palabras, los géneros necesitan ser abordados en relacién con
las condiciones socio-histéricas en las que son producidos ya que no pueden ser comprendidos
solamente como entidades formales. Esto es lo que Bajtin denomina intertextualidad, es decir,
el rol de los enunciados en el proceso de representacion y la conexion de uno o mas elementos
del contexto socio-histdrico con la voz del hablante (en el caso del cine puede comprenderse
con los mecanismos narrativos, con la figura de la subjetiva indirecta libre). Los enunciados son
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unidades lingiisticas y extra-lingliisticas, simultaneamente, porque no pueden ser abordados
como signos, sino como conectores. En el caso del séptimo arte bien puede comprenderse como
un filme esta compuesto por enunciados visuales, sonoros, orales, graficos; incluso un filme
es en si mismo un gran enunciado (el cine opera como un mecanismo dialégico que pone en
comun diferentes textualidades: imagenes, sonidos, relatos, pinturas, voces, etcétera). Antes
de utilizarse, los enunciados ya estan determinados por significaciones y connotaciones que
les preceden. Los enunciados viven al interior de los textos (intertextualmente) y los textos
no son otra cosa que los contextos, las voces y las intenciones de los hablantes (por el trabajo
enunciativo de la cdmara).

En El paraiso en la otra esquina, Vargas Llosa hace uso de enunciados que pertenecen a
diferentes campos. Todos los enunciados en esta novela son ejemplos de intertextualidad.
Por ejemplo, en algunos capitulos, en los que se hace referencia a las obras maestras de Gau-
guin, describe las pinturas en relacidn a los escenarios donde fueron creadas. De este modo
Vargas Llosa juega con dos textos: el literario y el iconico. Sin duda, hace ‘pinturas literarias’,
convierte colores, formas y lienzo en palabras. En este caso la intertextualidad va mas alla de
los dos niveles descritos por Bajtin (la voz hablante y su grupo social) e incluye un tercero:
otro texto, pero no en forma escrita, sino en imagenes. En Birdman, como antes sugeriamos,
las formas de la intertextualidad se multiplican gracias a la presencia de diferentes artes en
pantalla (teatro, literatura, el cine mismo). Y este tipo de entrecruzamientos es modulado por
una cdmara que no pierde su continuidad (gracias al largo plano-secuencia, Unico enunciado
del filme). Esto supone que podamos reconocer pasos temporales imposibles entre escenas.
En un ensayo de una escena corta de la obra de teatro (De qué hablamos cuando hablamos
de amor) vemos cdmo la cdmara, en un mismo movimiento, revela el escenario vacio para,
acto seguido, mostrar a un publico expectante (se fusionan el ensayo, la noche previa al
estreno, con la primera funcién de la obra). En un una enunciacién continua se funden dos
textualidades que hacen de la preparacién y de la ejecucidn un solo discurso, dos tiempos
se pliegan sobre un Unico espacio. Por lo tanto, la intertextualidad puede ser comprendida
como la multiplicidad de lenguajes que hacen posible las diferentes conexiones entre textos.

La polifonia, por otra parte, puede ser definida como una exploracion artistica, mediante
diversos enunciados, del poder del lenguaje. Como lo afirma Ponzio: “La polifonia se concibe,
por lo tanto, como utilizacion de los medios expresivos en funcidn del efecto dramatdrgico”
(2006, p. 481). Sin embargo, esta “exploracion artistica” no puede comprenderse en términos
del creador solitario que da forma a su obra luego de alcanzar una suerte de inspiracion me-
tafisica, sino a partir de una exploracion de las posibles relaciones entre el autor y sus héroes.
Por ejemplo, podemos preguntar iquién habla en la novela?, ihay alguien que hable en el
filme?, ¢el autor?, iel héroe?, éel lector? Dado que los enunciados son “la mitad de alguien
mas” (Bajtin, 1981, p. 293), no es posible sostener que ciertas voces son propiedad exclusiva
de un hablante singular, a no ser, como dice Bajtin, que dicho hablante sea el Adan mitico que
pronuncid las primeras palabras en la historia del mundo.

A razén de los multiples y simultaneos didlogos que emergen en la lectura de una novela,
es necesario reconocer que los hablantes no son individuos singulares, sino una red de con-
diciones socio-histdricas. Aunque en términos gramaticales solo exista un Unico hablante, el
sentido emerge gracias al conjunto de enunciados y al contexto del hablante. ¢Quién es la
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persona que habla en nuestra novela? ¢ Flora y Gauguin hablan por si mismos? ¢ Quién habla en
nuestro filme? ¢ Thompson o Birdman? ¢ O ninguno de los dos? ¢O son Vargas Llosa y Gonzalez
IRarritu quienes hablan a través de ellos? ¢ O somos nosotros, lectores-espectadores, quienes
otorgamos sentido a estas voces? De hecho, en ambas obras podemos identificar tres voces
principales: la del autor, las de los personajes y las de los lectores (y en el filme podemos iden-
tificar, una cuarta: la del actor que encarna al héroe). Queremos mostrar algunos ejemplos y
caracteristicas de estas voces comenzando por la del autor. En su trabajo Bajtin (1981) expone
la importancia que posee la segunda voz cuando hablamos con nosotros mismos. El caso de
Vargas Llosa es especial porque en el novela él, en calidad de narrador, representa una segunda
voz respecto a Tristan y Gauguin. En otras palabras, el novelista habla explicitamente a través
de sus personajes que encarnan el rol de su segunda voz interna. Veamos algunos ejemplos:

Con respecto a Paul Gauguin: “Pero a ellos, a esos demonios del pantedn
maori, les debias, también, tu primera obra maestra tahitiana: no te lamentes,
Koke. Llevaba ya casi un afio aquiy no se habia enterado todavia de la existencia
de esos espiritus malignos que se desprendian de los cadaveres para estropear
la vida de los vivientes.” (Vargas Llosa, 2003, p. 19).

Sobre Paul Gauguin: “Era un hombre que parecia fuerte —pero tu salud ya
estaba secretamente minada, Paul—, de ojos azules algo saltones y movedizos,
boca de labios rectos generalmente fruncidos en una mueca desdefiosa y una
nariz quebrada, de aguilucho predador” (Vargas Llosa, 2003, p. 13).

Acerca de Flora Tristdn: “Las dos horas de absurda discusién —un didlogo
de sordos—Ilas recordarias, luego, Florita, como el mas deprimente episodio de
toda tu gira por el interior de Francia” (Vargas Llosa, 2003, p. 132).

Por otra parte, el cine ofrece un interesante reto en cuanto a la figura del autor. Si bien
reconocemos la diferencia entre el autor de carne y hueso y el autor-narrador, no es tan
simple reconocerlo en pantalla en tanto, en la mayoria de los casos, no posee una voz hecha
de palabras. En este sentido el autor emerge por las huellas en el sistema de enunciacidn,
por las decisiones estilisticas que privilegia o toma. En Birdman la primera decision estilistica
que revela la voz del autor es la construccion del filme con la técnica de plano-secuencia. Esta
técnica permite materializar el exceso de vision del autor. Revela que es su cdmara (que opera
como una subjetiva indirecta libre) la que conoce todo sobre sus héroes (mas alla de lo que
ellos saben de si mismos). Su movimiento sin corte los conecta a todos exponiéndolos en un
mismo plano. La voz de Gonzalez Iidrritu se hace cuerpo en este continuo fluir que no solo
conecta a los héroes, sino que violenta la dependencia que pueden tener de cualquier registro
de lo real. Espacio y tiempo difuminan sus dimensiones lo cual ofrece su propio horizonte de
sentido en el entorno del filme, a lo largo del metraje.

En la novela Vargas Llosa hace uso de la primera, segunda y tercera voz no solo como una
estrategia literaria, sino, especificamente, como un modo de comunicar su propio exceso de
vision. Gracias a que puede transformar el sentido, espiritu y horizonte de sus héroes en expe-
riencia, almay entorno, el premio nobel puede narrar las vivencias de sus personajes y exponer
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sus realidades internas. Esto no quiere decir que el novelista monopolice la voz y ponga sus
propias palabras en la voz de sus héroes. El hecho de que Gauguin y Tristdn hablen de manera
directa, solo en contadas ocasiones, no significa que sus héroes carezcan de interioridad y
autonomia para vivir por ellos mismos. En el filme Gonzalez Ifdrritu logra hablar (materializar
su exceso de vision) gracias al alter ego de Thompson (Birdman, el personaje cinematografico).
En las escenas en que se encuentra en su camerino, frustrado por no lograr lo que desea con
su adaptacion teatral, escuchamos la voz de su alter ego (voz profunda, casi gética, ironia de
la voz del superhéroe cinematografico) que lo atormenta previendo para él un desastre en
tablas. Alli la otredad se manifiesta en un mismo cuerpo (cuarta voz del actor). Y podemos
consumar estos héroes cuando hacemos relaciones intertextuales con la biografia del actor
(Keaton) y otros filmes en los que ha actuado (Batman).

La Gltima voz es la del lector. Aunque creemos que existe cierto esbozo de un lector modelo
(Eco, 1976) en ambas obras, también reconocemos que cada lector, de acuerdo a sus condi-
ciones personales y sociales, lee la novela y ve la pelicula de manera diferente. En El paraiso
en la otra esquina es el lector quien crea (o quizas no) el didlogo, literalmente inexistente,
entre Gauguin y Tristan. En el filme es el lector-espectador quien puede hacer un puente
dialdgico entre Birdman (personaje que atormenta a Thompson) y Batman (personaje que
atormenta a Keaton). Es también el lector quien evoca ciertos didlogos particulares a partir de
las experiencias especificas de los personajes. Pueden emerger innumerables conversaciones
potenciales sobre temas tan diversos como pintura, mitos, enfermedades, homosexualidad,
matrimonio, capitalismo, relaciones amorosas, superhéroes, fracaso profesional, entre muchos
otros. Pero el lector no solo establece un didlogo con los personajes, también lo hace con el
autor. Y debido a que existen multiples niveles de didlogo, es el lector quien finalmente juzga
la consumacion de Gauguin y Tristan, y de Thompson y Birdman.

A diferencia de lo que pasa con el autor, Bajtin no explica a profundidad el papel del lector.
De acuerdo con nuestro pensador, es el autor quien consuma al héroe a través del exceso de
visiony, por tanto, mediante los elementos transgredientes. Nosotros sostenemos que el lector
realiza una segunda consumacion basado en la consumacién hecha previamente por el autor.
El lector, en otras palabras, consuma al autor y, por ello, da forma a su trabajo a través de su
propio exceso de vision. Como sostiene Bajtin (1990): “Una reaccidn estética es una reaccion
a otra reaccidn, es decir, no una reaccion a los objetos y significados en si mismos, sino a los
objetos y significados como lo son para un ser humano determinado” (p. 222). Si extrapola-
mos esta idea al papel del lector, podemos asegurar que este realiza una segunda —pero no
menos importante— consumacion en la cual se transforma una dimension cognitiva basada
en el sentido por una experiencia estética.

Conclusiones preliminares

Mediante la perspectiva de Bajtin hemos mostrado como tiene lugar el proceso de consu-
macion realizado tanto por el autor a partir del héroe, como del lector a partir del autor en el
plano estético. A pesar de que las ideas de consumacion, experiencia estética y polifonia fueron
definidas por Bajtin para comprender el problema del género, creemos que también pueden
usarse para entender el concepto didlogo en el marco de los procesos de comunicacion. La
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filosofia antropoldgica del pensador ruso permite concebir a quien se comunica como un autor
en relacion con un héroe. Independiente de los términos que se decidan usar, es importante
sefalar que los individuos que entablan un proceso comunicativo no lo hacen en términos de
transferencia de informacidn, sino como una actividad estética en la que cada uno consuma
el alma del otro usando su propio exceso de vision. Somos consumados mutuamente porque
nuestros modos de encuentro jamas coinciden simétricamente.

En su obra Bajtin presenta un punto de vista ontoldgico sobre el ser humano basado en el
papel de la estética en las relaciones sociales. Asi, con el fin de explicar la relacién entre autor
y héroe, nuestro pensador desarrolla una teoria estética que puede utilizarse para compren-
der fendmenos no artisticos. Dichos conceptos sirven para explicar el rol que desempefian
los seres humanos en sociedad. En este sentido, vale la pena insistir en que su estética no se
define en términos de belleza o fealdad, sino en relacion con la idea de consumacion. Gracias
a esta expansion en los limites del campo estético, podemos usar sus trabajos para analizar,
no solo obras de arte (novelas o peliculas, por ejemplo), sino diversas interaccione sociales.

Sin duda, una de las mayores contribuciones hechas por Bajtin (1990) radica en no limitar
la experiencia estética a un simple proceso de identificacidn, para comprenderla en términos
de conformacidn (dar forma): “El primer momento de la actividad estética es la identificacion:
Yo debo vivir la experiencia, por ejemplo, ver y conocer lo que el otro experimenta y ponerme
en su lugar de manera que pueda coincidir con él. Pero, ¢es esta plenitud de fusién interna
el fin Ultimo de la actividad estética?... En absoluto, en ese punto la actividad estética no ha,
incluso, comenzado... La actividad estética comienza solamente cuando uno retorna dentro
de uno mismo, afuera de aquel que sufre y cuando uno le da forma y completa ese material
de la identificacion” (p. 26). Por ello, la experiencia estética no es un problema de emociones
(identificacidn), ni tampoco una practica racional, sino una actividad que otorga forma (con-
forma), es decir, un trabajo propio del lenguaje que se lleva a cabo a través del didlogo. La
relacién entre autor, héroe y lector es de naturaleza estética.
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